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沉 沦 


他 近来 觉得 孤 冷 得 可 怜 。 

他 的 早熟 的 性 情 , 竟 把 他 挤 到 与 世人 绝 不 相 容 的 境地 去 , 世 
人 与 他 的 中 间 介 在 的 那 一 道 屏 障 ， 愈 筑 愈 高 了 。 

天 气 一 天 一 天 的 清凉 起 来 ， 他 的 学 校 开学 之 后 ， 已 经 快 半 
个 月 了 。 那 一 天 正 是 九 月 的 二 十 二 日 。 

晴天 一 天 ,万 里 无 云 ， 终 古 常 新 的 按 日 ， 依 旧 在 她 的 轨道 
上 , 一 程 一 程 的 在 那里 行走 。 从 南方 吹 来 的 微风 ， 同 醒酒 的 琼 
浆 一 般 ， 带 着 一 种 香气 ,一阵 阵 的 拂 上 面 来 。 在 黄 苍 未 熟 的 稻 
田中 间 ， 在 弯曲 同 白 线 似 的 乡间 的 官 道上 面 ， 他 一 个 人 手 里 捧 
了 本 六 寸 长 的 Wordsworth 的 诗集 ， 尽 在 那里 缓 缓 的 独步 。 在 
这 大 平原 内 ， 四 面 并 无 人 影 : 不 知 从 何 处 飞 来 的 一 声 两 声 的 远 
员 声 ， 修 悠扬 扬 的 传 到 他 的 耳膜 上 来 。 他 眼睛 离开 了 书 ， 同 做 
梦 似 的 向 有 犬 喘 声 的 地 方 看 去 , 但 看 见 了 一 从 杂 树 , 几 处 人 家 ， 
同 鱼鳞 似 的 屋 拟 上 ， 有 一 层 薄 薄 的 古 气 楼 ， 同 轻 纱 似 的 在 那里 
飘荡 。 

“Oh, you serene gossamer! you beautiful gossamer!” 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼睛 里 就 涌 出 了 两 行 清 泪 来 ， 他 自 
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己 也 不 知道 是 什么 缘故 。 

采 采 的 看 好久, 他 忽然 觉得 背 k 上 有 一 阵 紫色 的 气息 吹 来 ， 
赛 罕 的 一 响 。 道 旁 的 一 枝 小 草 竟 把 他 的 梦境 打破 了 。 他 回转 头 
来 一 看 , 那 枝 小 草 还 是 颠 摇 不 已 ,一阵 带 着 紫罗兰 气息 的 和 风 ， 
温 微微 的 喷 到 他 那 苍白 的 脸 上 来 ,在 这 清和 的 早秋 的 世界 里 ,在 
这 漆 清 透明 的 以 太 中 ， 他 的 身体 觉得 同 陶醉 似 的 酥 软 起 来 。 他 
好 和 象 是 睡 在 慈母 怀 里 的 样子 ,他 好 象 是 梦 到 了 桃花 源 里 的 样子 。 
他 好 象 是 在 南欧 的 海岸 , 躺 在 情人 膝 上 , 在 那里 贪 午睡 的 样子 。 

他 看 看 四 边 ， 觉 得 周围 的 草木 ， 都 在 那里 对 他 微笑 。 看 看 
若 空 ， 觉 得 悠久 无 穷 的 大 自然 ， 微 微 的 在 那里 点 头 。 一 动 也 不 
动 的 向 天 看 了 一 会 ， 他 觉得 天 空中 有 一 群 小 天 神 ， 背 上 插 着 了 
翅膀 ， 肩 上 挂 着 了 弓箭 ， 在 那里 跳舞 。 他 觉得 乐 极 了 。 便 不 知 
不 觉 开 了 口 ， 自 言 自 语 的 说 ， 

“这 里 就 是 你 的 避难 所 。 世 间 的 一 般 庸 人 都 在 那里 妒忌 你 ， 
轻 笑 你 ， 轴 弄 你 ， 只 有 这 大 自然 ， 这 终 古 常 新 的 苍 空 外 日 ， 这 
晚 夏 的 微风 , 这 初秋 的 清 气 , 还 是 你 的 朋友 , 还 是 你 的 慈母 , 还 
是 你 的 情人 ;你 也 不 必 再 到 世上 去 与 那些 轻薄 的 男女 共处 去 ,你 
就 在 这 大 自然 的 怀 里 ， 这 纯朴 的 乡间 终老 了 圈 。” 

这 样 的 说 了 一 遍 , 他 觉得 自家 可 怜 起 来 , 好 象 有 万 于 误 急 ， 
横 豆 在 胸中 ， 一 口 说 不 出 来 的 样子 。 含 了 一 双 清 泪 ， 他 的 眼睛 
又 看 到 他 手 里 的 书 上 去 。 

Behold her, single in the field, 

You solitary Highland lass! 

Reaping and singing by herself; 
Stop here, or gently pass! 

Alone she cuts, and binds the grain, 


And sings a melancholy strain; 


Oh, listen! for the Vale profound 


Is overflowing with the sound. 


看 了 这 一 节 之 后 ， 他 又 忽然 翻 过 一 张 来 ， 脱 头 脱 脑 的 看 到 
那 第 三 节 去 。 
Will no one tell me what she sings? 
Perhaps the plaintive numbers flow 
For old, unhappy, for-off things, 
And battle long ago: 
Or is it some more humble lay， 
Familiar matter of today? 
Some natural sorrow, loss, or pain, 


That has been, and may be again? 


这 也 是 他 近来 的 一 种 习惯 , 看书 的 时 候 , 并 没有 次 序 的 。 几 
百 页 的 大 书 ， 更 可 不 必 说 了 ， 就 是 几 十 页 的 小 册子 ， 如 爱 美 生 
的 《自然 论 》 (Emerson’s 《On Nature》) ， 沙 罗 的 《 遂 遥 游 》 
(Thoreau”’”s《Excursion》) 之 类 , 也 没有 完 完 全 全 从 头 至 尾 的 读 
完 一 遍 过 。 当 他 起 初 翻 开 一 册 书 来 看 的 时 候 ， 读 了 四 行 五 行 或 
一 页 二 页 ， 他 每 被 那 一 本 书 感动 ， 恨 不 得 要 一 口气 把 那 一 本 书 
吞 下 肚子 里 去 的 样子 ， 到 读 了 三 页 四 页 之 后 ， 他 又 生起 一 种 怜 
惜 的 心 来 ， 他 心里 似乎 说 : 

“ 象 这 样 的 奇 书 , 不 应 该 一 口气 就 把 它 念 完 , 要 留 着 细 细 儿 
的 咀嚼 才 好 。 一 下 子 就 念 完 了 之 后 , 我 的 热 望 也 就 不 得 不 消灭 ， 
那 时 候 我 就 没有 好 望 ， 没 有 梦想 了 ,怎么 使 得 呢 ?” 

他 的 脑 里 虽然 有 这 样 的 想 头 ， 其 实 他 的 心里 早 有 一 些 儿 厌 
倦 起 来 , 到 了 这 时 候 , 他 总 把 那 本 书 收 过 一 边 , 不 再 看 下 去 。 过 
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几 天 或 者 几 个 钟头 之 后 ， 他 又 用 了 满腔 的 热忱 ， 用 初 读 那 一 本 
书 的 时 候 一 样 的 ， 去 读 另 外 的 书 去 ， 几 日 前 或 者 几 点 钟 前 那样 
的 感动 他 的 那 一 本 书 ， 就 不 得 不 被 他 遗忘 了 。 

放大 了 声音 把 渭 迟 滥 斯 的 那 两 节 诗 读 了 一 遍 之 后 ， 他 忽然 
想 把 这 一 首 诗 用 中 国文 翻译 出 来 。 


《孤寂 的 高 原 浊 稻 者 》 


他 想 想 看 ,《The solitary highland reaper》 诗 题 只 有 如 此 的 
译 法 oo 


你 看 那个 女孩 儿 ， 她 只 一 个 人 在 田 里 ， 

你 看 那 边 的 那个 高 原 的 女孩 儿 ， 她 只 一 个 人 ， 
冷清 清 地 ! 

她 一 边 刘 稻 ， 一 边 在 那儿 唱 着 不 让 及 

她 忽而 停 了 ， 忽 而 又 过 去 了 ， 轻 盈 体态 ， 风 光 
细腻 ! 

她 一 个 人 ， 刘 了 ， 又 重 把 稻 儿 捆 起 ， 

她 唱 的 山歌 ， 颇 有 些 儿 悲凉 的 情 味 ， 

听 呀 听 呀 ! 这 幽谷 深 深 ， 

全 充满 了 她 的 歌唱 的 清音 。 


有 人 能 说 否 ， 她 唱 的 究 是 什么 ? 
或 者 她 那 万 千 的 疾 话 
是 唱 的 前 代 的 哀 歌 ， 
或 者 是 前 朝 的 战事 ， 千 兵 万 马 ; 
或 者 是 些 坊间 的 俗 曲 ， 


便 是 目前 的 家 常 闲 说 ? 

或 者 是 些 天 然 的 喜 她 ， 必 然 的 丧 苦 ， 自 然 的 
悲 楚 ， 

这 些 事 虽 是 过 去 的 回 思 ， 将 来 想 亦 必 有 人 
指 拆 。 


他 一 口气 译 了 出 来 之 后 ， 忽 又 觉得 无 聊 起 来 ， 便 自嘲 自驾 
的 说 道 : 

“这 算是 什么 东西 呀 ， 岂 不 同 教会 里 的 赞美 歌 一 样 的 乏味 
么 ? 英国 诗 是 英国 诗 ， 中 国 诗 是 中 国 诗 ， 又 何必 详 来 对 去 呢 !1” 

这 样 的 说 了 一 句 ， 他 不 知 不 觉 便 微微 儿 的 笑 起 来 。 向 四 边 
一 看 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 ; 大 平原 的 人 彼岸， 西边 的 地 平 线 上 ， 有 
一 座高 山 浮 在 那里 ， 饱 受 了 一 天 残 照 ， 山 的 周围 酝酿 成 一 层 腊 
膀 腌 有 的 岚 气 ， 反 射出 一 种 紫 不 紫红 不 红 的 颜色 来 。 

他 正在 那里 出 神采 看 的 时 候 ， 哼 的 咳嗽 了 一 声 ， 他 的 背后 
忽然 来 了 一 个 农夫 。 回 头 一 看 ， 他 就 把 他 脸 上 的 笑容 改装 成 一 
副 忧郁 的 面色 ， 好 象 他 的 笑容 是 怕 被 人 看 见 的 样子 。 
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他 的 忧郁 症 愈 闲 愈 甚 了。 

他 觉得 学 校 里 的 教科 书 , 真 同 嚼 蜡 一 般 , 训 无 半点 生 趣 。 天 
气 清 朗 的 时 候 ， 他 每 捧 了 一 本 爱 读 的 文学 书 ， 跑 到 人 迹 军 至 的 
山腰 水 畔 ， 去 贪 那 孤 寂 的 深 味 去 。 在 万 籁 俱 寂 的 瞬间 ， 在 天 水 
相映 的 地 方 ， 他 看 看 草木 虫 鱼 ， 看 看 白云 列 沙 ， 便 觉得 自家 是 
一 个 扳 高 傲世 的 贤人 ， 一 个 超然 独立 的 隐 者 。 有 时 在 山中 遇 着 
一 个 农夫 , 他 便 把 自己 当 作 了 Zarathustra, 把 Zarathustra 所 说 
的 话 ， 也 在 心里 对 那 农 夫 讲 了 。 他 的 megalomania 也 辣 他 的 
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hypochondria 成 了 正比 例 ， 一 天 一 天 的 增加 起 来 。 在 这 样 的 时 
候 , 也 难怪 他 不 愿意 上 学 校 去 , 去 作 那 同 机 械 一 样 的 工夫 去 。 他 
竞 有 连接 四 五 天 不 上 学 校 去 听讲 的 时 候 。 

有 时 候 他 到 学 校 里 去 ， 他 每 觉得 众人 都 在 那里 凝视 他 的 样 
子 。 他 避 来 避 去 想 避 他 的 同学 ， 然 而 无 论 到 了 什么 地 方 ， 他 的 
同学 的 眼光 ,总 好 象 怀 了 恶意 ， 射 在 他 背脊 上 的 样子 。 

上 课 的 时 候 ， 他 虽然 坐 在 全 班 学 生 的 中 间 ， 然 而 总 觉得 孤 
独得 很 ， 在 稠 人 广 众 之 中 感 得 的 这 种 孤独 ， 倒 比 一 个 人 在 冷清 
的 地 方 感 得 的 那 种 孤独 还 更 难受 。 看 看 他 的 同学 们 ， 一 个 个 都 
是 兴高采烈 的 在 那里 听 先 生 的 讲义 ， 只 有 他 一 个 人 身体 虽然 坐 
在 讲堂 里 光 ， 心 思 却 同 飞 云 逝 电 一 般 ， 在 那里 作 无 边 无 际 的 空 
想 。 

好 容易 下 课 的 钟 声响 了 ! 先生 退去 之 后 ， 他 的 同学 说 笑 的 
说 笑 , 谈天 的 谈天 , 个 个 都 同 春来 的 燕 淮 似 的 , 在 那里 作乐 ; 只 
有 他 一 个 人 锁 了 愁眉 ， 舌 根 好 象 被 千 钧 的 巨石 锤 住 的 样子 ， 天 
的 不 作 一 声 。 他 也 很 希望 他 的 同学 来 对 他 讲 些 闲话 ， 然 而 他 的 
同学 却 都 自家 管 自家 的 去 寻 欢 作乐 去 ,一 见 了 他 那 一 副 愁 容 , 没 
有 一 仿 不 抱 头 奔 散 的 ， 因 此 他 多 加 怨 他 的 同学 了 。 

“他 科 都 是 日 本 人 ,他 们 都 是 我 的 仇敌 ,我 总 有 一 天 来 复仇 ， 
我 总 要 复 他们 的 仇 。” 

一 到 了 悲愤 的 时 候 , 他 总 这 样 的 想 的, 然而 到 了 安静 之 后 ， 
他 又 不 得 不 嘲 骂 自家 说 : 

“他 们 都 是 日 本 人 , 他 们 对 你 当然 是 没有 同情 的 , 因为 你 想 
得 他 们 的 同情 ， 所 以 你 她 他 们 ， 这 岂 不 是 你 自家 的 错误 么 ?9” 

他 的 同学 中 的 好 事 者 ， 有 时 候 也 有 人 来 向 他 说 笑 的 ， 他 心 
里 虽然 非常 感激 ， 想 同 那 一 个 人 谈 几 名 知心 的 话 ， 然 而 口中 总 
说 不 出 什么 话 来 ， 所 以 有 几 个 解 他 的 意 的 人 ， 也 不 得 不 同 他 牙 
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他 的 同学 日 本 人 在 那里 欢笑 的 时 候 ， 他 总 疑 他 们 是 在 那里 
笑 他 ， 他 就 一 和 去 时 的 红 起 脸 来 。 他 们 在 那里 谈天 的 时 候 ， 若 有 
偶然 看 他 一 眼 的 人 ， 他 又 忽然 红 起 脸 来 ， 以 为 他 们 是 在 那里 讲 
他 。 他 同 他 同学 中 间 的 距离 ， 一 天 一 天 的 还 背 起 来 。 他 的 同学 
都 以 为 他 是 爱 孤 独 的 人 ， 所 以 谁 也 不 敢 来 近 他 的 身 。 

有 一 天 放 课 之 后 ， 他 挟 了 书包 回 到 他 的 旅馆 里 来 ， 有 三 个 
日 本 学 生 同 他 同 路 的 。 将 要 到 他 寄 帘 的 旅馆 的 时 候 ， 前 面 忽然 
来 了 两 个 穿 红 裙 的 女 学 生 。 在 这 一 区 市 外 的 地 方 ， 从 没有 女 学 
生 看 见 的 ， 所 以 他 一 见 了 这 两 个 女子 ， 呼 吸 就 紧缩 起 来 。 他 们 
四 个 人 同 那 两 个 女子 擦 过 的 时 候 ， 他 的 三 个 日 本 人 的 同学 都 问 
她 们 说 : 

“你 们 上 哪儿 去 ?” 

那 两 个 女 学 生 就 作 起 娇 声 来 回答 说 : 

“不 知道 !1” 

“不 知道 !1” 

那 三 个 日 本 学 生 都 高 声 笑 起 来 ， 好 和 象 是 很 得 意 的 样子 ;只 
有 他 一 个 人 似乎 是 他 自家 同 她 们 讲 了 话 似 的 ,匆匆 跑 回 旅馆 里 
来 。 进 了 他 自家 的 房 ， 把 书包 用 力 的 向 席 上 一 丢 ， 他 就 在 席 上 
躺 下 了 一 一 日 本 室内 都 铺 的 席 子 ， 坐 也 席 地 而 坐 ， 睡 也 睡 在 席 
上 的 一 一 他 的 胸 前 还 在 那里 乱 跳 ， 用 了 一 只 手 枕 着 头 ， 一 只 手 
按 着 胸口 ， 他 便 自 嘲 自 加 的 说 : 

“You coward fellow, you are too coward! 

“你 既然 民 着 ， 何 以 又 要 后 悔 ? 

“ 既 要 后 悔 , 何以 当时 你 又 没有 那样 的 胆量 , 不 同 她 们 去 讲 
一 句 话 ? 


“Oh., coward, coward!” 


说 到 这 里 ， 他 忽然 想起 刚才 那 两 个 女 学 生 的 眼波 来 了 。 

那 两 双 活 泼 泼 的 眼睛 ! 

那 两 双眼 睛 里 ， 确 有 惊喜 的 意思 含 在 里 头 。 然 而 再 仔细 想 
了 一 想 ， 他 又 忽然 叫 起 来 说 : 

“ 采 人 采 人 ! 她 们 虽 有 意思 , 与 你 有 什么 相干 ? 她 们 所 送 的 
秋波 ， 不 是 单 送 给 那 三 个 日 本 人 的 么 ? 唉 ! 唉 ! 她 们 已 经 知道 
了 ,已 经 知道 我 是 支那 人 了 , 否则 她 们 何以 不 来 看 我 一 眼 呢 ! 复 
仇 复 仇 ， 我 总 要 复 她 们 的 仇 。” 

说 到 这 里 ,他 那 火热 的 颠 上 忽然 滚 了 几 颗 冰冷 的 眼泪 下 来 。 
他 是 伤心 到 极点 了 。 这 一 天 上 晚上， 他 记 的 日 记 说 : 


我 何苦 要 到 日 本 来 , 我 何苦 要 求学 问 。 既然 到 了 日 本 ， 
那 自然 不 得 不 被 他 们 日 本 人 轻 侮 的 。 中 国 呀 中 国 ! 你 怎么 
不 富强 起 来 。 我 不 能 再 隐忍 过 去 了 。 

故乡 岂 不 有 明媚 的 山河 ， 故 乡 岂 不 有 如 花 的 美女 ? 我 
何苦 要 到 这 东海 的 岛国 里 来 ! 

到 日 本 来 倒 也 罢了 ,我 何苦 又 要 进 这 该 死 的 高 等 学 校 。 

他 们 留 了 五 个 月 学 回去 的 人 , 岂 不 在 那里 享 荣华 安乐 么 ?这 
.五 六 年 的 岁月 , 教 我 怎么 能 振 得 过 去 。 受 尽 了 千 辛 万 蔡 , 积 
了 十 数 年 的 学 识 ， 我 回国 去 ， 难 道 定 能 比 他 们 来 胡闹 的 留 
学 生 更 强 么 ? 

人 生 百 岁 ， 年 少 的 时 候 ， 只 有 七 八 年 的 光景 ， 这 最 纯 
最 美的 七 八 年 ,我 就 不 得 不 在 这 无 情 的 岛国 里 虚度 过 去 ,可 
怜 我 今年 已 经 是 二 十 一 了 。 

杭 木 的 二 士 一 餐 ! 

死 灰 的 二 十 一 岁 ! 

我 真 还 不 如 变 了 矿物 质 的 好 ， 我 大 约 没 有 开花 的 日 子 


i 
知识 我 也 不 要 ， 名 誉 我 也 不 要 ， 我 只 要 一 个 能 安慰 我 
体谅 我 的 “ 心 ”。 一 副 白 热 的 心肠 ! 从 这 一 副 心 肠 里 生出 来 


的 同情 ! 

从 同情 而 来 的 爱情 ! 

我 所 要 求 的 就 是 爱情 ! 

若 有 一 个 美人 ， 能 理解 我 的 苦楚 ， 她 要 我 死 ， 我 也 肯 
的 。 

车 有 一 个 妇 人 ,无 论 她 是 美 是 丑 , 能 真心 真意 的 爱 我 ， 
我 也 愿意 为 她 死 的 。 


我 所 要 求 的 就 是 异性 的 爱情 ! 

蕉 天 呀 蕉 天 ， 我 并 不 要 知识 ， 我 并 不 要 名 誉 ， 我 也 不 
要 那些 无 用 的 金钱 ， 你 若 能 赐 我 一 个 伊甸园 内 的 “ 伊 扶 ”， 
使 她 的 肉体 与 心灵 全 归 我 有 ， 我 就 心满意足 了 。 


他 的 故乡 ， 是 富 春江 上 的 一 个 小 市 ， 去 杭州 水 程 不 过 八 九 
十 里 。 这 一 条 江水 ， 发 源 安 徽 ， 贯 流 全 浙 ， 江 形 曲 折 ， 风 景 常 
新 : 唐 朝 有 一 个 诗人 赞 这 条 江水 说 “一 川 如 画 ”。 他 十 四 岁 的 时 
候 ， 请 了 一 位 先生 写 了 这 四 个 字 ， 贴 在 他 的 书斋 里 ， 因 为 他 的 
书斋 的 小 窗 ， 是 朝 着 江面 的 。 虽 则 这 书斋 结构 不 大 ， 然 而 风雨 
具 明 ， 春 秋 朝 夕 的 风景 ， 也 还 抵 得 过 腾 王 高 闻 。 在 这 小 小 的 书 
裔 里 过 了 十 几 个 春秋 ， 他 才 跟 了 他 的 哥哥 到 日 本 来 留学 。 

他 三 岁 时 候 就 走 了 父亲 ， 那 时 候 他 家 里 困苦 得 不 堪 。 好 容 
易 他 长 兄 在 日 本 W 大 学 卒 了 业 , 回 到 北京 , 考 了 一 个 进士 , 分 
发 在 法 部 当 差 ， 不 上 两 年 ， 武 昌 的 革命 起 来 了 。 那 时 候 他 已 在 
县 立 小 学 党 卒 了 业 ， 正 在 那里 换 来 换 去 的 换 中 学 堂 。 他 家 里 的 
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人 都 怪 他 无 恒 性 ， 说 他 的 心思 太 活 ， 然 而 依 他 自己 讲 来 ， 他 以 
为 他 一 个 人 同 别 的 学 生 不 同 ， 不 能 按部就班 的 同 他 们 同 在 一 处 
求学 的 。 所 以 他 进 了 府中 学 之 后 , 不 上 半年 又 忽然 转 到 H 府 
中 学 来 ; 在 H 府中 学 住 了 三 个 月 , 革命 就 起 来 了 。H 府中 学 停 
学 之 后 , 他 依旧 只 能 回 到 他 那 小 小 的 书斋 里 来 。 第 二 年 的 春天 ， 
正 是 他 十 七 岁 的 时 候 , 他 就 进 了 H 大 学 的 预科 。 这 大 学 是 在 杭 
州 城 外 ， 本 来 是 美国 长 老 会 捐 钱 创办 的 ， 所 以 学 校 里 浸润 了 一 
种 专制 的 整风 , 学 生 的 自由 , 几乎 被 束缚 得 同 针眼 儿 一 般 的 小 。 
礼拜 三 的 晚上 有 什么 祈祷 会 ， 礼 拜 日 非但 不 准 出 去 游玩 ， 并 且 
在 家 里 看 别 的 书 也 不 准 的 ， 除 了 唱 赞 美 诗 祈祷 之 外 ， 只 许 看 新 
旧 约 书 ; 每 天 早晨 从 九 点 钟 到 九 点 二 十 分 ， 定 要 去 做 礼拜 ， 不 
.去 做 礼拜 ， 就 要 扣 分 数 记 过 。 他 虽然 非常 爱 那 学 校 近 旁 的 山水 
景物 ， 然 而 他 的 心里 ， 总 有 些 反 抗 的 意思 ， 因 为 他 是 一 个 爱 月 
由 的 人 ， 对 那些 迷信 的 管束 ， 怎 么 也 不 甘心 服从 的 。 住 不 上 半 
年 ， 那 大 学 里 的 厨子 ， 托 了 校长 的 势 ， 竟 打 起 学 生来 。 学 生 中 
间 有 几 个 不 服 的 ， 便 去 告诉 校长 ， 校 长 反 说 学 生 不 是 。 他 看 看 
这 些 情 形 , 实在 是 太 无 道理 了 , 就 立刻 去 告 了 退 , 仍 复 回 家 , 到 
那 小 小 的 书斋 里 去 。 那 时 候 已 经 是 六 月 初 了 。 

在 家 里 住 了 三 个 多 月 ， 秋 风 吹 到 富 春江 上 ， 两 岸 的 绿 树 就 
快 凋 落 的 时 候 ， 他 又 坐 了 帆船 ， 下 富 春江 ， 上 杭州 去 。 却 好 那 
时 候 石 牌 楼 的 W 中 学 正在 那里 招 插班 生 ， 他 进去 见 了 校长 M 
氏 , 把 他 的 经 历 说 给 了 M 氏 夫 妻 听 , M 本 
里 去 。 这 W 中 学 原来 也 是 一 个 教会 学 校 , 校长 M 氏 , 也 是 一 
糊涂 的 美国 宣教 师 ; 他 看 看 这 学 校 的 内 容 倒 比 H 大 学 不 如 
与 一 位 很 卑鄙 的 教务 长 一 一 原来 这 一 位 先生 就 是 百 大 学 的 卒 
业 生 一 一 阅 了 一 场 , 第 二 年 的 春天 , 他 就 出 来 了 .出 了 W 中 学 ， 
他 看 看 杭州 的 学 校 都 不 能 如 他 的 意 ， 所 以 他 就 打算 不 再 进 别 的 
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学 校 去 。 

正 是 这 个 时 候 ， 他 的 长 兄 也 在 北京 被 人 排斥 了 。 原 来 他 的 
长 兄 为 人 正直 得 很 ， 在 部 里 办 事 ， 铁 面 无 私 ， 并 且 比 一 般 部 内 
的 人 物 又 多 了 一 些 学 识 ， 所 以 部 内 上 下 都 忌 习 他 。 有 一 天 ， 某 
次 长 的 私人 来 问 他 要 一 个 位 置 ， 他 执意 不 肯 ， 因 此 次 长 就 同 他 
病 起 意见 来 ， 过 了 几 天 ， 他 就 辞 了 部 里 的 职 ， 改 到 司法 界 赤 做 
司法 官 去 了 。 他 的 二 兄 ， 那 时 候 正在 绍兴 军队 里 作 军官 ， 这 一 
位 二 兄 ， 军 人 习气 颇 深 ， 挥 金 如 土 ， 专 喜 结 交 侠 少 。 他 们 弟兄 
三 人 ， 到 这 时 候 都 不 能 如 意 之 所 为 ， 所 以 那 一 小 市 镇 里 的 闲人 
都 说 他 们 的 风水 破 了 。 

他 回 家 之 后 ， 便 镇 日 镇 夜 的 扑 居 在 他 那 小 小 的 书 裔 里 。 他 
父 祖 及 他 长 兄 所 藏 的 书籍 ， 就 作 了 他 的 良师益友 。 他 的 日 记 上 
面 ， 一 天 一 天 的 记 起 诗 来 。 有 时 候 他 也 用 了 华丽 的 文章 做 起 小 
说 来 ; 小 说 里 就 把 他 自己 当 作 了 一 个 多 情 的 勇士 ， 把 他 邻近 的 
一 家 寡妇 的 两 个 女儿 , 当 作 了 贵族 的 苗 裔 , 把 他 故乡 的 风物 , 全 
编 作 了 田园 的 清 景 ， 有 兴 的 时 候 ， 他 还 把 他 自家 的 小 说 ， 用 单 
纯 的 外 国文 翻译 起 来 ， 他 的 幻想 愈 演 愈 大 了 ， 他 的 忧郁 症 的 根 
苗 ， 大 约 也 就 在 这 时 候 培 养 成 功 的 。 

在 家 里 住 了 半年 , 到 了 七 月 中 旬 , 他 接 到 他 长 兄 的 来 信 说 : 


院内 近 有 派 子 赴 日 本 考察 司法 事务 之 意 ， 了 予 已 许 院 长 
以 东 行 ,大约 此 事 不 日 可 见 命令 , 渡 日 之 先 ， 拟 返 里 小 住 。 
三 弟 居 家 ， 断 非 上 策 ， 此 次 当 借 赴 日 本 也 。 


他 接 到 了 这 一 封 信之 后 ， 心 中 日 日 盼 他 长 兄 南 来 ， 到 了 九 
月 下 旬 ， 他 的 兄 媳 才 自 北京 到 家 。 住 了 一 月 ， 他 就 同 他 的 长 兄 
长 媳 同 到 日 本 去 了 。 
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到 了 日 本 之 后 ， 他 的 dreams of the romantic age 尚未 醒 
悟 , 模 模 糊糊 的 过 了 半 载 , 他 就 考 入 东京 第 一 高 等 学 校 里 去 了 。 
这 正 是 他 十 九 岁 的 秋天 。 

第 一 高 等 学 校 将 开学 的 时 候 , 他 的 长 兄 接 到 了 院 长 的 命令 ， 
要 他 回去 。 他 的 长 兄 便 把 他 寄托 在 一 家 日 本 人 的 家 里 ， 几 天 之 
后 ， 他 的 长 兄长 媳 和 他 的 新 生 的 侄女 儿 就 回国 去 了 。 

东京 的 第 一 高 等 学 校 里 有 一 班 预备 班 ， 是 为 中 国学 生 特 设 
的 。 在 这 预科 里 预备 一 年 ， 卒 业 之 后 才能 入 各 地 高 等 学 校 的 正 
科 , 与 日 本 学 生 同 学 。 他 考 入 预科 的 时 候 , 本 来 填 的 是 文科 , 后 
来 将 在 预科 卒业 的 时 候 ， 他 的 长 兄 定 要 他 改 到 医科 去 ， 他 当时 
亦 没有 什么 主见 ， 就 听 了 他 长 兄 的 话 把 文科 改 了 。 

预科 人 卒业 之 后 , 他 听 说 N 市 的 高 等 学 校 是 最 新 的 , 并且 N 
市 是 日 本 产 美人 的 地 方 ， 所 以 他 就 要 求 到 N 市 的 高 等 学 校 去 。 


他 的 二 十 岁 的 人 月 二 十 九 日 的 晚上 ， 他 一 个 人 从 东京 的 中 
央 车 站 乘 了 夜行 车 到 N 市 去 。 

那 一 天 大 约 刚 是 旧历 的 初 三 四 的 样子 ， 同 天 鹅 绒 似 的 又 蓝 
又 紫 的 天 空 里 , 酒 满 了 一 天 星斗 。 半 痕 新 月 , 斜 挂 在 西天 角 上 ， 
却 似 仙 女 的 蛾 眉 ， 未 加 浴 信 的 样子 。 他 一 个 人 靠 着 三 等 车 的 车 
窗 ,， 默默 的 在 那里 数 窗外 人 家 的 灯火 。 火 车 在 暗黑 的 夜 气 中 间 ， 
一 程 一 程 的 进去 ， 那 大 都 市 的 星星 灯火 ， 也 一 点 一 点 的 腊 胱 起 
来 ， 他 的 胸中 忽然 生 了 万 干 哀 感 ， 他 的 眼睛 里 就 忽然 觉得 热 起 
米 卫 3 

“Sentimental, too sentimental!” 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 把 眼睛 措 了 一 下 ， 他 反而 自家 笑 起 自家 
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“你 也 没有 情人 留 在 东京 , 你 也 没有 弟兄 知己 住 在 东京 , 你 
的 眼泪 究竟 是 为 谁 酒 的 呀 ! 或 者 是 对 于 你 过 去 的 生活 的 伤感 ,或 
者 是 对 你 二 年 间 的 生活 的 余 情 ， 然 而 你 平时 不 是 说 不 爱 东 京 的 
从 2 

“ 唉 ， 人 住 一 年 岂 无 情 。 

“ 黄 营 住 久 浑 相识 ， 欲 别 频 啼 四 五 声 !” 

胡思乱想 的 寻思 了 一 会 ， 他 又 忽然 想到 初次 赴 新 大 陆 去 的 
清教徒 身上 去 。 

“那些 十 字 架 下 的 流 人 ，, 离开 他 故乡 海岸 的 时 候 , 大 约 也 是 
悲壮 淋漓 ， 同 我 一 样 的 。” 

火车 过 了 横滨 ， 他 的 感情 方才 渐渐 儿 的 平静 起 来 。 采 呆 的 
坐 了 一 忽 ， 他 就 取 了 一 张 明 信 片 出 来 , 垫 在 海 涅 (Heine) 的 诗 
集 上 ， 用 铅笔 写 了 一 首 诗 寄 他 东京 的 朋友 。 


蛾 届 月 上 柳 梢 初 ， 又 向 天 涯 别 故 居 。 
四 壁 旗 亭 争 财 酒 ， 六 街灯 火 远 随 车 。 
乱 离 年 少 无 多 泪 ， 行 李 家 贫 只 旧书 。 
夜 夜 芦 根 秋水 长 ， 凭 君 南浦 砚 双 和 鱼 。 


在 膀胱 的 电灯 光 里 ， 静 悄悄 的 坐 了 一 会 ， 他 又 把 海 涅 的 诗 
集 翻 开 来 看 了 。 


Lebet wohl，ihr glatten Saale， 
Glatte Herren, glatte Frauen! 
Auf die Berge will ich steigen， 
Lach end auf euch niederschauen! 
Heine’s, 《Herzreise) 
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浮 薄 的 尘 赛 ， 无 情 的 男女 ， 

你 看 那 隐隐 的 青山 ， 我 欲 乘 风 飞 去 ， 
且 住 且 住 ， 

我 将 从 那 绝顶 的 高 峰 ， 笑 看 你 终归 何 处 。 


单调 的 轮 声 ， 一 声 声 连连 续 续 的 飞 到 他 的 耳膜 上 来 ， 不 上 
三 十 分 钟 他 竟 被 这 催 眼 的 车 轮 声 引诱 到 梦幻 的 仙境 里 去 了 。 

早晨 五 点 钟 的 时 候 ， 天 空 渐渐 儿 的 明亮 起 来 。 在 车 窗 里 向 
外 一 望 , 他 只 见 一 线 青天 还 被 夜色 包 住 在 那里 。 探 头 出 去 一 望 ， 
一 层 薄 雾 ， 笼 曾 着 一 幅 天 然 的 画图 ， 他 心里 想 了 一 想 : 

“原来 今天 又 是 清秋 的 好 天 气 , 我 的 福 分 , 真 可 算 不 薄 了 。” 

过 了 一 个 钟头 ， 火 车 就 到 了 N 市 的 停车 场 。 

下 了 火车 ， 在 车 站 上 遇见 了 一 个 日 本 学 生 ， 他 看 看 那 学 生 
的 制帽 上 也 有 两 条 白 线 ， 便 知道 他 也 是 高 等 学 校 的 学 生 。 他 走 
上 前 去 ， 对 那 学 生 脱 了 一 脱 帽 ， 间 他 说 : 

“第 X 高 等 学 校 是 在 什么 地 方 的 ?” 

那 学 生 回 答 说 : 

“我 们 一 路 去 罢 。” 

他 就 跟 了 那 学 生 跑 出 火车 站 来 ; 在 火车 站 的 前 头 ， 乘 了 电 

车 。 
: 早晨 还 早 得 很 ，N 市 的 店家 都 还 未 曾 起 来 。 他 同 那 日 本 学 
生 坐 了 电车 ， 经 过 了 几 条 冷清 的 街 埠 ， 就 在 锥 舞 公园 前 面 下 了 
车 。 他 问 那 日 本 学 生 说 : 

“学 校 还 远 得 很 么 ?” 

“还 有 二 里 多 路 。” 

穿 过 了 公园 ， 走 到 稻田 中 间 的 细 路 上 的 时 候 ， 他 看 看 太阳 
已 经 起 来 了 。 稻 上 的 露 滴 ， 还 同 明 珠 似 的 挂 在 那里 。 前 面 有 一 
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从 树林， 树林 荫 里 ， 芯 疏 落 落 的 看 得 见 几 橡 农舍 。 有 两 三 条 烟 
向 简 子 , 突出 在 农舍 的 上 面 , 隐隐 约 约 的 浮 在 清晨 的 空气 里 。 一 
缕 两 缕 的 青 烟 ， 同 炉 香 似 的 在 那里 浮动 ， 他 知道 农家 已 在 那里 
炊 早饭 了 。 

到 学 校 近 边 的 一 家 旅馆 去 一 问 ， 他 一 礼拜 前 头 寄 出 的 几 件 
行李 , 已 经 到 在 那里 。 原来 那 一 家 人 家 是 住 过 中 国 留学 生 的 , 所 
以 主人 待 他 也 很 眉 勤 。 在 那 一 家 旅馆 里 住 下 了 之 后 ， 他 觉得 前 
途 好 象 有 许多 欢乐 在 那里 等 他 的 样子 。 

他 的 前 途 的 希望 ， 在 第 一 天 的 晚上 ， 就 不 得 不 被 目前 的 实 
情 嘲弄 了 。 原 来 他 的 故里 ， 也 是 一 个 小 小 的 市 镇 。 到 了 东 束 之 
后 ， 在 人 山 人 海 的 中 间 ， 他 虽然 时 常 觉得 孤独 ， 然 而 东京 的 都 
市 生活 ， 同 他 幼 时 的 习惯 尚 无 十 分 卢 些 的 地 方 。 如 今 到 了 这 N 
市 的 乡下 之 后 , 他 的 旅馆 , 是 一 家 孤立 的 人 家 , 四面 并 无 邻 舍 ， 
左 首 门 外 便 是 一 条 如 发 的 大 道 ， 前 后 都 是 稻田 ， 西 面 是 一 方 池 
水 ， 并 且 因 为 学 校 还 没有 开课 ， 别 的 学 生还 没有 到 来 ， 这 一 家 
宽 旷 的 旅馆 里 , 只 住 了 他 一 个 客人 ,白天 倒 还 可 以 支吾 过 去 ,一 
到 了 晚上 ， 他 开 窗 一 望 ,四面 都 是 沉沉 的 黑 影 ， 并 且 因 N 市 的 
附近 是 一 大 平原 ， 所 以 望 眼 连天 ， 四 面 并 无 遮 障 之 处 ， 远 远 里 
有 一 点 灯火 ， 明 灭 无 常 ， 森 然 有 些 鬼 气 。 天 花 板 里 ， 又 有 许多 
虫 鼠 , 息 栗 索 落 的 在 那里 争 食 。 窗外 有 几 株 梧桐 , 微风 动 叶 , 疯 
疯 的 响 得 不 已 ， 因 为 他 住 在 二 层 楼 上 ， 所 以 梧桐 的 叶 战 声 ， 近 
在 他 的 耳 边 。 他 觉得 害怕 起 来 ， 几 乎 要 器 出 来 了 。 他 对 于 都 市 
的 怀 乡 病 (nostalgia)， 从 未 有 比 那 一 晚 更 其 的 。 

学 校 开 了 课 ， 他 朋友 也 渐渐 儿 的 多 起 来 。 感 受 性 非常 强烈 
的 他 的 性 情 ， 也 同 天 空 大 地 丛林 野 水 融和 了 。 不 上 半年 ， 他 竟 
变 成 了 一 个 大 自然 的 宠儿 ， 一 刻 也 离 不 了 那天 然 的 野趣 了 。 

他 的 学 校 是 在 NN 市 外 ,刚才 说 过 N 市 的 附近 是 一 大 平原 ， 
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所 以 四 边 的 地 平 线 ， 界 限 广大 得 很 。 那 时 候 日 本 的 工业 还 没有 
十 分 发 达 ， 人 口 也 还 没有 增加 得 同 目下 一 样 ， 所 以 他 的 学 校 的 
近 旁 ， 还 多 是 从 林 空 地 ， 小 阜 低 内。 除了 几 家 与 学 生 做 买卖 的 
文 房 具 店 及 菜馆 之 外 ， 附 近 并 没有 居民 。 荒 对 的 中 间 ， 只 有 几 
家 为 学 生 而 设 的 旅馆 ， 同 晓 天 的 星 影 一 般 ， 散 缀 在 麦田 瓜 地 的 
中 央 。 晚 饭 毕 后 ， 披 了 黑 呢 的 绷 斗 (le manteau)， 拿 了 爱 读 的 
书 ， 在 迟 迟 不 落 的 夕照 中 间 散 步道 遥 ， 是 非常 快乐 的 。 他 的 田 
园 趣味 ， 大 约 也 是 在 这 Idyllic Wanderings 的 中 间 养 成 的 。 

在 生活 竞争 不 十 分 猛烈 ， 遂 遥 自 在 ， 同 中 古 时 代 一 样 的 时 
候 ; 在 风气 纯 良 ， 不 与 市 井 小 人 同 处 ， 清 闲 雅 淡 的 地 方 ; 过 日 
子 正如 做 梦 一 般 。 他 到 了 N 市 之 后 ,转瞬 之 间 , 已 经 有 半 载 多 
Ti 

重 风 日 夜 的 吹 来 ， 草 色 淘 渐 儿 的 绿 起 来 。 旅 馆 近 旁 麦 田 里 
的 麦 德 ， 也 一 才 一 才 的 长 起 来 了 。 草 木 虫 鱼 都 化 育 起 来 ， 他 的 
从 始祖 传 来 的 苦闷 也 一 日 一 日 的 增长 起 来 ， 他 每 天 早晨 ， 在 被 
窝 里 犯 的 罪恶 ， 也 一 次 一 次 的 加 起 来 了 。 

他 本 来 是 一 个 非常 爱 高 尚 爱 洁净 的 人 ， 然 而 一 到 了 这 政 念 
发 生 的 时 候 ， 他 的 智力 也 无 用 了 ， 他 的 良心 也 麻痹 了 ， 他 从 小 
服 座 的 “ 吴 体 发 肤 不 敢 毁 伤 ”的 圣 训 ， 也 不 能 顾全 了 。 他 犯 了 
罪 之 后 ， 每 深 自 痛 悔 ， 切 齿 的 说 ， 下 次 总 不 再 犯 了 ， 然 而 到 了 
第 二 天 的 那个 时 候 ， 种 种 幻想 ， 又 活泼 泼 的 到 他 的 眼前 来 。 他 
平时 所 看 见 的 “ 伊 扶 ” 的 遗 类 ， 都 赤裸 裸 的 来 引诱 他 。 中 年 以 
后 的 madam 的 形体 , 在 他 的 脑 里 , 比 处 女 更 有 挑拨 他 情 动 的 地 
方 。 他 苦头 一 场 ， 亚 斗 一 场 ， 终 究 不 得 不 做 她 们 的 俘虏 。 这 样 
的 一 次 成 了 两 次 ， 两 次 之 后 就 成 了 习惯 了 。 他 犯罪 之 后 ， 每 到 
图 书馆 里 去 翻 出 医书 来 看 ， 医 书 上 都 千篇一律 的 说 ， 于 身体 最 
有 害 的 就 是 这 一 种 犯罪 。 从 此 之 后 ， 他 的 恐惧 心 也 一 天 一 天 的 
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增加 起 来 。 有 一 天 他 不 知道 从 什么 地 方 得 来 的 消息 ， 好 象 是 一 
本 书 上 说 ， 俄 国 近 代 文 学 的 创设 者 Gogol 也 犯 这 一 宗 病 ， 他 到 
死 竞 没有 改过 来 ， 他 想到 了 Gogol 心里 就 宽 了 一 宽 ， 因 为 这 
( 死 了 的 灵魂 》 的 著者 , 也 是 同 他 一 样 的。 然而 这 不 过 自家 对 自 
家 的 宽慰 而 已 ， 他 的 胸 里 ， 总 有 一 种 非常 的 忧虑 存在 那里 。 

因为 他 是 非常 爱 洁 净 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 洗澡 一 次 ， 因 
-为 他 是 非常 爱惜 身体 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 吃 几 个 生 鸡 子 和 和牛 
乳 ; 然而 他 去 洗澡 或 吃 牛 乳 鸡 子 的 时 候 , 他 总 觉得 怖 愧 得 很 ， 
为 这 都 是 他 的 犯罪 的 证 据 。 

他 觉得 身体 一 天 一 天 的 衰弱 起 来 ， 记 忆 力 也 一 天 一 天 的 减 
退 了 他 又 渐渐 儿 的 生 了 一 种 怕 见 人 面 的 心 , 见 了 妇女 的 时 候 ， 
他 觉得 更 加 难受 。 学 校 的 教科 书 ， 他 渐渐 的 嫌 亚 起来， 法 国 自 
然 派 的 小 说 和 中 国 那 几 本 有 名 的 诲 淫 小 说 ， 他 念 了 又 念 ， 几 乎 
记 熟 了 。 

有 时 候 他 忽然 做 出 一 首 好 诗 来 ， 他 自家 便 喜 欢 得 非常 ， 以 
为 他 的 脑力 还 没有 破坏 。 那 时 候 他 每 对 着 自家 起 誓 说 : 

“我 的 脑力 还 可 以 使 得 , 还 能 做 得 出 这 样 的 诗 , 我 以 后 决 不 
再 犯罪 了 。 过 去 的 事实 是 没 法 ,我 以 后 总 不 再 犯罪 了 。 若 从 此 
自 新 ， 我 的 脑力 还 是 很 可 以 的 。” 

然而 ， 到 了 紧迫 的 时 候 ， 他 的 誓言 又 愁 了。 

每 礼拜 四 五 ， 或 每 月 的 二 十 六 七 的 时 候 ， 他 索性 尽 意 的 贪 
起 欢 米 。 他 的 心里 想 ， 自 下 礼拜 一 或 下 月 初 一 起 ， 我 总 不 犯罪 
了 。 有 时 候 正 合 到 礼拜 六 或 月 底 的 晚上 ， 去 剃头 洗澡 去 ， 以 为 
这 就 是 改过 自 新 的 记号 ， 然 而 过 几 天 ， 他 又 不 得 不 吃 鸡 子 和 牛 
Ws 

他 的 自 责 心 同 灵 惧 心 ， 竟 一 日 也 不 使 他 安 闲 ， 他 的 忧郁 症 
也 从 此 万 害 起 来 了 。 这 样 的 状态 继续 了 一 二 个 月 ， 他 的 学 校 里 
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就 放 了 哮 假 。 署 假 的 两 个 月 内 ， 他 受 的 苦闷 ， 更 其 于 平时 ; 到 
了 学 校 开 课 的 时 候 ， 他 的 两 颠 的 额 骨 更 高 起 来 ， 他 的 青 灰色 的 
眼窝 更 大 起 来 ， 他 的 一 双 灵 活 的 瞳 人 ， 变 了 同 死 鱼 的 眼睛 一 样 
Ta 
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秋天 又 到 了 。 浩 浩 的 苍 空 ， 一 天 一 天 的 高 起 来 。 他 的 旅馆 
旁边 的 稻田 ， 都 带 起 黄金 色 来 。 朝 夕 的 凉 风 ， 同 刀 也 似 的 刺 到 
人 的 心 骨 里 去 ， 大 约 秋 冬 的 佳 日 ， 来 也 不 远 了 。 

一 礼拜 前 的 有 一 天 午后 ,他 拿 了 一 本 Wordsworth 的 诗集 ， 
在 田 腾 路 上 遂 遥 漫步 了 半天 。 从 那 一 天 以 后 ， 他 的 循环 性 的 忧 
郁 症 , 尚未 离 他 的 身 过 。 前 几 天 在 路 上 遇 着 的 那 两 个 女 学 生 , 党 
在 他 的 脑 里 ， 不 使 他 安静 : 想起 那 一 天 的 事情 ， 他 还 是 一 个 人 
要 红 起 脸 来 。 

他 近来 无 论 上 什么 地 方 去 ， 总 觉得 有 坐 立 难 安 的 样子 。 他 
上 学 校 去 的 时 候 ， 觉 得 他 的 日 本 同学 都 似 在 那里 排斥 他 。 他 的 
几 个 中 国 同 学 ， 也 许久 不 去 寻访 了 ， 因 为 去 寻访 了 回来 ， 他 心 
里 反 觉 得 空虚 。 他 的 几 个 中 国 同学 , 怎么 也 不 能 理解 他 的 心理 。 
他 去 寻访 的 时 候 , 总 想 得 些 同情 回来 的 , 然而 谈 了 几 名 之后, 他 
又 不 得 不 自 悔 寻访 错 了 。 有 时 候 讲 得 投机 ， 他 就 任 了 一 时 的 热 
意 ， 把 他 的 内 外 的 生活 都 讲 了 出 来 ， 然 而 到 了 归途 ， 他 又 自 悔 
失言 ， 心 理 的 责备 ， 倒 反比 不 去 访 友 的 时 候 更 加 厉害 。 他 的 几 
个 中 国 朋 友 , 因此 都 说 他 是 染 了 神经 病 了 。 他 听 了 这 话 之 后 , 对 
了 那 几 个 中 国 同学 , 也 同 对 日 本 学 生 一 样 , 起 了 一 种 复仇 的 心 。 
他 同 他 的 几 个 中 国 同学 ， 一 日 一 日 的 朴 远 起 来 。 虽 在 路 上 ,或 
在 学 校 里 遇见 的 时 候 , 他 同 那 几 个 中 国 同学 , 也 不 点 头 招呼 ,中 
国 留 学 生 开会 的 时 候 ， 他 当然 是 不 去 出 席 的 。 因 此 他 同 他 的 几 
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个 同胞 ， 竞 宛 然 成 了 两 家 仇敌 。 

他 的 中 国 同学 的 里 边 ， 也 有 一 个 很 奇怪 的 人 : 因为 他 自家 
的 结婚 存 些 道德 上 的 罪恶 ， 所 以 他 专 喜 讲 人 的 丑 事 ， 以 撼 己 之 
不 善 . 说 他 是 神经 病 ， 也 是 这 一 位 同学 说 的 。 

他 交游 离 绝 之 后 ， 孤 冷 得 几乎 到 将 死 的 地 步 ， 六 而 他 住 的 
旅 迄 里 ,还 有 一 个 主人 的 女儿 ， 可 以 牵引 他 的 心 ， 否 则 他 真 只 
能 自杀 了 。 他 旅馆 的 主人 的 女儿 ， 今年 正 是 十 七 岁 ， 长 方 的 脸 
儿 , 眼睛 大 得 很 , 笑 起 来 的 时 候 ， 面 上 有 两 颗 笑 恬 ， 嘴 里 有 一 
颗 金 牙 看 得 出 来 ， 因 为 她 的 笑容 是 非常 可 爱 ， 所 以 她 也 时 常 在 
那里 笑 的 。 

他 心里 虽然 非常 爱 她 ,然而 她 送 饭 来 或 来 蔡 他 铺 被 的 时 候 ， 
他 总 装 出 -种 元 不 可 犯 的 样子 来 ,他 心里 虽 想 对 她 讲 几 句 话 , 然 
而 一 见 了 她 ， 他 总 不 能 开口 。 她 进 他 房 里 来 的 时 候 ， 他 的 呼吸 
竟 急 促 到 吐气 不 出 的 地 步 , 他 在 她 的 面前 实在 是 受苦 不 起 了 ,所 
以 近来 她 进 他 的 房 里 来 的 时 候 ， 他 每 不 得 不 跑 出 房 外 去 。 然 而 
他 思 菜 她 的 心情 ， 却 一 天 一 天 的 浓厚 起 来 。 有 一 天 礼拜 六 的 晚 
上 , 旅馆 里 的 学 生 都 上 NN 市 去 行乐 去 。 他 因为 经 济 困 难 ， 所 以 
吃 了 晚饭， 上 西 面 池上 去 走 了 一 回 ， 就 回来 了 。 

回 家 来 坐 了 一 会 ， 他 觉得 那 空旷 的 二 层 楼 上 ， 只 有 他 一 个 
人 在 家 , 静 悄 悄 的 坐 了 不 耐烦 起 来 的 时 候 , 他 又 想 跑 出 外 面 去 。 
然而 要 跑 出 外 面 去 ， 不 得 不 由 主人 的 房 门 口 经 过 ， 因 为 主人 和 
他 女儿 的 房 ， 就 在 大 门 的 边 上 。 他 记得 刚才 进来 的 时 候 ， 主 人 
和 他 的 女儿 正在 那里 吃饭 .他 一 想到 经 过 她 面前 的 时 候 的 苦楚 ， 
就 把 跑 出 外 面 去 的 心思 丢 了 。 

拿 出 了 一 本 G. Gissing 的 小 说 来 读 了 三 四 页 之 后 , 静寂 的 
空气 里 .忽然 传 了 几 声 笋 笋 的 泼水 声音 过 来 。 他 静 静 儿 的 听 了 
一 昕 ,呼吸 又 一 去 时 的 急 了 起 来 . 面色 也 涨 红 了 。 述 疑 了 一 会 ， 
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他 就 轻 轻 的 开 了 房 门 , 拖鞋 也 不 拖 , 幽 脚 幽 手 的 走 下 扶梯 去 。 轻 
轻 的 开 了 便 所 的 门 ， 他 尽 元 自 的 站 在 便 所 的 玻璃 窗口 偷 看 。 原 
来 他 旅馆 里 的 浴室 , 就 在 便 所 的 间 壁 , 从 便 所 的 玻璃 窗 里 看 去 ， 
浴室 里 的 动静 了 了 可 见 。 他 起 初 以 为 看 一 看 就 可 以 走 的 ， 然 而 
到 了 一 看 之 后 ， 他 竟 同 被 钉子 钉 住 的 一 样 ， 动 也 不 能 动 了 。 

那 一 双 雪 样 的 乳 峰 ! 

那 一 双 肥 白 的 大 腿 ! 

这 全 身 的 曲线 ! 

呼 气 也 不 呼 ， 仔 仔细 细 的 看 了 一 会 ， 他 面 上 的 筋肉 部 发 起 
痉 来 。 鳃 看 愈 颤 得 厉害 ， 他 那 发 颤 的 前 额 部 竞 同 玻璃 窗 冲 击 了 
~- 下。 被 敬 气 包 住 的 那 赤裸 裸 的 “ 伊 扶 ” 便 发 了 娇 声 间 说 : 


他 一 声 也 不 响 ， 急 忙 跳出 了 便 所 ， 就 三 脚 两 步 的 跑 上 楼 上 
类 = 

他 跑 到 了 房 里 ， 面 上 同 火 烧 的 一 样 ， 口 也 干 渴 了 。 一 边 他 
自家 打上 自家 的 嘴巴 ， 一 边 就 把 他 的 被 宇 合 出 来 睡 了 。 他 在 被 宽 
里 翻 来 窗 去 , 总 睡 不 着 , 便 立 起 了 两 耳 , 听 起 楼 下 的 动静 来 。 他 
听 听 泼水 的 声音 也 息 了， 浴室 的 门 开 了 之 后 ， 他 听见 她 的 脚步 
声 好 象 是 走 上 楼 来 的 样子 。 用 被 包 着 了 头 ， 他 心里 的 耳 打 明明 
告诉 他 说 : 

“她 已 经 立 在 门 外 了 。?” 

他 觉得 全 身 的 血液 都 往 上 奔 注 的 样子 。 心 里 怕 得 非常 ， 壮 
得 非常 ， 也 喜欢 得 非常 ， 然 而 若 有 人 问 他 ， 他 无 论 如 何 ， 总 不 
肯 承 认 说 ， 这 时 候 他 是 喜欢 的 。 

他 屏 住 了 气息 , 尖 着 了 两 耳 听 了 一 会 , 觉得 门 外 并 无 动静 ， 
又 故意 咳嗽 了 一 声 , 门 外 亦 无 声响 。 他 正在 那里 疑惑 的 时 候 , 名 
听见 她 的 声音 ， 在 楼 下 同 她 的 父亲 在 那里 说 话 。 他 手 里 担 了 - 

20 


把 冷汗 ， 挤 命 想 听 出 她 的 话 来 ， 然 而 无 论 如 何 总 听 不 清楚 。 停 
了 -会 ,她 的 父亲 高 声 的 笑 了 起 来 ， 他 把 被 蒙 头 的 一 畦 ， 咬 紧 
了 牙齿 说 : 

告诉 了 他 了 ! 她 告诉 了 他 了 1” 

这 一 天 的 晚上 ， 他 一 睡 也 不 曾 睡 着 。 第 二 天 的 早晨 ， 天 亮 
的 时 候 ， 他 就 惊 心 吊 胆 的 走 下 楼 来 。 洗 了 手 面 ， 刷 了 政 ， 趁 主 
人 和 他 的 女儿 还 没有 起 来 之 先 , 他 就 同 逃 也 似 的 出 了 那个 旅馆 ，. 
跑 到 外 面 来 。 

官 道 上 的 沙 尘 , 染 了 朝露 , 还 未 曾 干 着 。 太阳 已 经 起 来 了 。 
他 不 问 电 白 ,一直 的 往 东 走 去 。 远 远 有 一 个 农夫 ， 拖 了 一 车 野 
菜 慢 慢 的 走 来 。 那 农夫 同 他 擦 过 的 时 候 ， 忽 然 对 他 说 : 

“你 早 啊 !1” 

他 倒 惊 了 一 跳 ， 那 清瘦 的 脸 上 又 起 了 一 层 红 潮 ， 胸 前 又 乱 
跳 起 来 ， 他 心里 想 ， 

“难道 这 农夫 也 知道 了 人 么 ?” 

无 头 无 脑 的 跑 了 好 和 久 ， 他 回转 头 来 看 看 他 的 学 校 ， 已 经 远 
得 很 了 。 太 阳 也 升 高 了 。 他 摸 摸 表 看 ， 那 银 饼 大 的 表 也 不 在 身 
边 。 从 太阳 的 角度 看 起 来 ， 大 约 已 经 是 九 点 钟 前 后 的 样子 。 他 
虽然 觉得 饥饿 得 很 ， 然 而 无 论 如 何 ， 总 不 愿意 再 回 到 那 旅馆 里 
去 , 同 证 人 和 他 的 女儿 相 见 。 想 去 买 些 稚 食 充 一 充饥 ， 然 而 他 
摸 摸 自家 的 袋 看 ， 袋 里 只 剩 了 一 角 二 分 钱 在 那里 。 他 到 一 家 乡 
下 的 杂货 店内 ， 尽 那 一 角 二 分 钱 ， 买 了 些 零碎 的 食物 ， 想 去 寻 
一 处 无 人 看 见 的 地 方 去 吃 去 。 走 到 了 一 处 两 路 交叉 的 十 字 路 口 ， 
他 朝 南 一 望 ,只 见 与 他 的 去 路 横 交 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 路 上 , 行 
人 稀少 得 很 。 那 一 条 路 是 向 南 斜 低下 去 的 ， 两 面 更 有 高 壁 在 那 
里 ， 他 知道 这 路 是 从 一 条 小 山中 开辟 出 来 的 。 他 刚才 走 来 的 那 
条 大 道 ， 便 是 这 山 的 岭 硝 ， 十 字 路 当 作 了 了 中心， 与 岭 硝 上 的 屠 
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条 大 道 相 交 的 横路 ， 是 两 边 低 斜 下 去 的 。 在 十 字 路 口 迟疑 了 一 
会 , 他 就 取 了 那 一 条 向 南 斜 下 的 路 走 去 。 走 尽 了 两 面 的 高 壁 , 他 
的 去 路 就 穿 入 大 平原 去 ， 直 通 到 彼岸 的 市 内 。 平原 的 彼岸 有 一 
簇 深 林 ， 划 在 脆 空 的 心里 ， 他 心里 想 : 

“这 大 约 就 是 A 神 宫 了 。?” 

他 走 尽 了 两 面 的 高 壁 ， 向 左手 斜面 上 一 望 ， 见 沿 高 壁 的 那 
山 面 上 有 一 道 女 墙 ， 围 住 着 几 间 茅 舍 ， 茅 舍 的 门 上 其 着 了 “ 香 
雪 海 ”三 字 的 一 方 厦 额 。 他 离开 了 正路 ， 走 上 几 步 ， 到 那 女 墙 
的 门 前 ， 顺 手 的 向 门 一 推 ， 那 两 扇 柴 门 竞 自 开 了 。 他 就 随 随 便 
便 的 踏 了 进去 : 门 内 有 一 条 曲 径 ， 自 门口 通过 了 斜面， 直达 到 
山上 去 的 。 曲 径 的 两 劳 ， 有 许多 苍老 的 梅 树 种 在 那里 ， 他 知道 
这 就 是 梅林 了 。 顺 了 那 一 条 曲 径 ， 往 北 的 从 斜面 上 走 到 山顶 的 
时 候 ， 一 乒 同 图 画 似 的 平地 ， 展 开 在 他 的 眼前 。 这 园 自 从 山脚 
上 起 ， 跨 有 朝 南 的 半山 斜面 ， 同 项 上 的 一 块 平地 ， 布 置 得 非常 
幽雅 。 

山顶 平地 的 西 面 是 干 仍 的 绝壁 ， 与 隔 岸 的 绝壁 相对 峙 ， 两 
壁 的 中 间 ， 便 是 他 刚 走 过 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 通路 。 背 临 着 了 
那 绝 壁 ， 有 一 间 楼 屋 ， 几 间 平 屋 造 在 那里 。 因 为 这 几 间 屋 ， 门 
窗 都 闭 在 那里 ， 他 所 以 知道 这 定 是 为 梅花 开 日 卖 酒 食用 的 。 楼 
屋 的 前 面 有 一 块 草地 , 草地 中 间 有 几 方 白石 , 围 成 了 一 个 花圈 ， 
圈子 里 ， 卧 着 一 枝 老 梅 。 那 草地 的 南 尽头 ， 山 顶 的 平地 正 要 向 
南 斜 下 去 的 地 方 , 有 一 块 石碑 立 在 那里 , 系 记 这 梅林 的 历史 的 。 
他 在 碑 前 的 草地 上 坐 下 之 后 ， 就 把 买 来 的 零食 拿 出 来 吃 了 。 

吃 了 之 后 , 他 无 元 的 在 草地 上 坐 了 一 会 四面 并 无 人 声 , 远 
远 的 树枝 上 时 有 一 声 两 声 的 鸟 鸣 声 飞 来 。 他 仰 起 头 来 看 看 澄清 
的 碧空 , 同 那 接 洁 的 日 轮 , 觉得 四 面 的 树枝 房屋 , 小 草 飞 禽 ,， 都 
一 样 的 在 和 平 的 太阳 光 里 受 大 自然 的 化 育 。 他 那 昨 天 晚上 的 犯 
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罪 的 记忆 ， 正 同 远 海 的 帆影 一 般 ， 不 知 消失 到 哪里 去 了 。 

这 梅林 的 平地 上 和 斜面 上 ， 又 来 又 去 的 曲 径 很 多 。 他 站 起 
来 走 来 走 去 的 走 了 一 会 ， 方 晓得 斜面 上 梅 树 的 中 间 ， 更 有 一 间 
平 屋 造 在 那里 。 从 这 一 间 房 屋 往 东 的 走 去 几 步 ， 有 了 眼 古 井 ， 埋 
在 松 叶 堆 中 。 他 摇 摇 井 上 的 哪 简 看 : 嘱 昌 的 响 了 几 声 ， 却 抽 不 
起 水 来 。 他 心里 想 : 

“这 园 大 约 只 有 梅花 开 的 时 候 开 放 一 下 ,平时 总 没有 人 住 
的 。” 

想到 这 里 ， 他 又 自 言 自 语 的 说 : 

“既然 空 在 这 里 ， 我 何妨 去 问 园 主人 去 借 住 借 住 。” 

想 定 了 主意 ， 他 就 跑 下 山 来 ， 打 算 去 寻 园 主人 去 。 他 将 走 
到 门口 的 时 候 ， 却 好 遇见 一 个 五 十 来 岁 的 农夫 走 进 园 来 。 他 对 
那 农夫 道歉 之 后 ， 就 问 他 说 : 

“这 园 是 谁 的 ， 你 可 知道 么 ?” 

“这 园 是 我 经 管 的 。” 

“你 住 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 住 在 路 的 那 面 的 。” 

一 边 这 样 的 说 ,一 边 那 农民 指 着 通路 西边 的 一 间 小 屋 给 他 
看 。 他 向 西 一 看 ， 果 然 在 西边 的 高 壁 尽头 的 地 方 ， 有 一 间 小 屋 
在 那里 。 他 点 了 点 头 ， 又 问 说 : 

“你 可 以 把 园 内 的 那 间 楼 屋 租 给 我 住 住 么 ??” 

“可 是 可 以 的 ， 你 只 一 个 人 人 么 ?” 

“我 只 一 个 人 

“ 那 你 可 不 必 搬 来 的 。” 

“这 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 们 学 校 里 的 学 生 , 已 经 有 几 次 搬 来 过 了 , 大 约 都 因为 冷 
静 不 过 ， 住 不 上 十 天 就 搬 走 的 。” 
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“我 可 同 别 人 不 同 ， 你 但 能 租 给 我 ， 我 是 不 怕 冷 静 的 。” 
“这 样 沁 有 不 租 的 道理 ， 你 想 什么 时 候 搬 来 ?” 

“就 是 今天 午后 喷 。” 

“可 以 的 ， 可 以 的 。” 

“请 你 就 替 我 扫 一 扫 干 浆 ， 免 得 搬 来 之 后 着 忙 。” 

“可 以 可 以 。 再 会 !” 


“再 会 !1” 
六 
搬 进 了 山上 梅 园 之 后 , 他 的 忧郁 症 (hypochondria) 又 变 起 
形状 来 了 。 


他 同 他 的 北京 的 长 兄 , 为 了 一 些 儿 细 事 , 竞 生 起 胡 鼎 来 .他 
发 了 一 封 长 长 的 信 ， 寄 到 北京 ， 同 他 的 长 兄 绝 了 交 。 

那 一 封 信 发 出 之 后 ,他 呆 呆 的 在 楼 前 草地 上 想 了 许多 时 候 。 
他 自家 想 想 看 ， 他 便 是 世界 上 最 不 幸 的 人 了 。 其 实 这 一 次 的 决 
和 裂 ， 是 发 始 于 他 的 。 同 室 操 巧 ， 事 更 其 于 他 姓 之 相 争 ， 自 此 之 
后 ， 他 恨 他 的 长 兄 竟 同 蛇蝎 一 样 。 他 被 他 人 欺 侮 的 时 候 ， 每 把 
他 长 兄 拿 出 来 作 比 ， 

“自家 的 弟兄 尚且 如 此 ， 何 况 他 人 呢 !” 

他 每 达到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 必 尽 把 他 长 兄 待 他 苛刻 的 事 
情 ， 细 细 回 想 出 来 。 把 各 种 过 去 的 事迹 列举 出 来 之 后 ， 就 把 他 
长 兄 判决 是 一 个 恶人 ， 他 自家 是 一 个 善人 。 他 又 把 自家 的 好 处 
列举 出 来 ， 把 他 所 受 的 苦 处 夸大 的 细 数 起 来 。 他 证 明 得 自家 是 
一 个 世界 上 最 苦 的 人 的 时 候 , 他 的 眼泪 就 同 瀑布 似 的 流下 来 .他 
在 那里 冉 的 时 候 ， 空 中 好 象 有 一 种 柔和 的 声音 对 他 说 ， 

“ 啊 吓 , 冉 的 是 你 么 ? 那 真 是 冤 届 了 你 了 。 象 你 这 样 的 善人 ， 
受 志 人 的 那样 的 虐待 ， 这 可 是 真 冤 届 了 你 了 。 黑 了 罢 了 ， 这 也 

24 





是 天 命 ， 你 别 再 器 了 ， 人 怕 伤 害 了 你 的 身体 !”. 

他 心里 一 听 到 这 一 种 声音 ， 就 舒畅 起 来 。 他 觉得 悲 苦 的 中 
间 ， 也 有 无 穷 的 甘 味 在 那里 。 

他 因为 想 复 他 长 兄 的 仇 ， 所 以 就 把 所 学 的 医科 丢弃 了 ， 改 
入 文科 里 去 。 他 的 意思 ， 以 为 医科 是 他 长 兄 要 他 改 的 ， 仍 旧 改 
回 文科 ， 就 是 对 他 长 兄 宣战 的 一 种 明示 。 并 且 他 由 医科 改 入 文 
科 ， 在 高 等 学 校 须 迟 卒业 一 年 。 他 心里 想 ， 迟 卒业 一 年 ， 就 是 
早死 一 岁 ， 你 若 因 此 迟 了 一 年 ， 就 到 死 可 以 对 你 长 兄 含 一 种 敌 
意 。 因 为 他 慌 怕 一 二 年 之 后 ， 他 们 兄弟 两 人 的 感情 ， 仍 旧 和 好 
起 来 ; 所 以 这 一 次 的 转 科 ， 便 是 帮 他 永久 敌视 他 长 兄 的 一 个 手 
段 。 

气候 渐渐 儿 的 寒冷 起 来 ， 他 搬 上 山 来 之 后 ， 已 经 有 一 
了 。 几 日 来 天 气 阴郁 ， 灰 色 的 层 云 ， 天 天 挂 在 空中 。 ee 
风 吹 来 的 时 候 ， 梅 林 的 树叶 已 将 凋落 起 来 。 

初 搬 来 的 时 候 ， 他 买 了 些 旧 书 ， 买 了 许多 炊 饭 的 器 具 ， 自 
家 烧 了 一 个 月 饭 , 因为 天 冷 了 , 他 也 懒得 烧 了 。 他 每 天 的 火 食 ， 
就 一 切 包 给 了 山脚 下 的 园丁 家 包办 ， 他 近来 只 同 退 院 的 困 僧 一 
样 ， 除 了 她 人 吕 已 之 外 ， 更 没有 别 的 事 了 。 

有 一 天 早晨 ， 他 侵 早 的 起 来 。 把 朝 东 的 窗 门 开 了 之 后 ， 他 
看 见 前 面 的 地 平 线 上 有 几 缕 红云 ， 在 那里 浮 荡 。 东 天 半角 ， 反 
照 出 一 种 银 红 的 灰色 。 因 为 昨天 下 了 一 天 微 雨 ， 所 以 他 看 了 这 
清新 的 旭日 ， 比 平日 更 添 了 几 分 欢喜 。 他 走 到 山 的 斜面 上 ， 从 
那 古井 里 汲 了 水 ， 洗 了 手 面 之 后 ， 觉 得 满 身 的 气力 ， 一 去 时 回 
复 转 来 的 样子 。 他 便 跑 上 楼 去 , 拿 了 一 本 黄 仲 则 的 诗集 下 来 , 一 
边 高 声 朗读 , 一 边 尽 在 那 梅林 的 曲 径 里 , 跑 来 跑 去 的 跑 圈 子 。 不 
多 一 会 ， 太阳 起 来 了 。 

从 他 住 的 山顶 向 南方 看 去 ， 眼 下 看 得 出 一 大 平原 。 平 原 里 
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的 稻田 都 尚未 收割 起 。 金 黄 的 谷 色 , 以 绀 莫 的 天 空 作 了 背景 , 反 
映 着 一 天 太阳 的 晨光 , 那 风 景 正 同 看 密 来 (Millet) 的 田园 清 画 
一 般 。 

他 觉得 自家 好 象 已 经 变 了 几 千 年 前 的 原始 基督 教徒 的 样 
子 ， 对 了 这 自然 的 默 示 ， 他 不 觉 笑 起 自家 的 气量 狭小 起 来 。 

“化 歼 了 ! 代表 了 ! 你 们 世人 得 罪 于 我 的 地 方 , 我 都 伐 赦 了 
你 们 罢 ! 来 ， 你 们 来 ， 都 来 同 我 讲 和 罢 !” 

手 里 拿 着 了 那 一 本 诗集 ， 眼 里 浮 着 了 两 泓 清 泪 ， 正 对 了 那 
平原 的 秋色 呆 呆 的 立 在 那里 想 这 些 事情 的 时 候 ， 他 忽 听见 他 的 
近 边 ， 有 两 人 在 那里 低 声 的 说 : 

“ 今 晚上 你 一 定 要 来 的 哩 1” 

这 分 明 是 男子 的 声音 。 

“我 是 非常 想来 的 ， 但 是 铅 怕 ……” 

他 听 了 这 娇 滴 滴 的 女子 的 声音 之 后 ， 好 象 是 被 电气 贯穿 了 
的 样子 ， 觉 得 自家 的 血液 循环 都 停止 了 。 原 来 他 的 身边 有 一 从 
长 大 的 苇 草 生 在 那里 ， 他 立 在 苇 草 的 右面 ， 那 一 对 男女 ， 大 约 
是 在 苇 草 的 左面 ， 所 以 他 们 两 个 还 不 晓得 隔 着 苇 草 ， 有 人 站 在 
那里 。 那 男人 又 说 : 

“你 心 真 好 , 请 你 今 晚 来 黑 , 我 们 到 如 今 还 没 在 被 窜 里 睡 过 
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他 忽然 听见 两 人 的 嘴 层 , 咕 哑 的 好 象 在 那里 哆 吸 的 样子 。 他 
正 同 偷 了 食 的 野 狗 一 样 ， 就 惊 心 吊 胆 的 把 身子 届 倒 去 听 了 。 
“你 去 死 罢 ， 你 去 死 黑 ， 你 怎么 会 下 流 到 这 样 的 地 步 。” 
他 心里 虽然 如 此 的 在 那里 痛 雪 自己 ， 然 而 他 那 一 双 尖 着 的 
耳 洒 却 一 言 半 语 也 不 愿意 遗漏 ， 用 了 全 副 精 神 在 那里 听 着 。 
地 上 的 落叶 索 息 索 息 的 响 了 一 下 。 
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解 衣 带 的 声音 。 

男人 电 噶 的 吐 了 几 口 气 。 

舌尖 唤 吸 的 声音 。 

女人 半 轻 半 重 ， 断 断 续 续 的 说 : 

“你 ! soooe 你 ! oo 你 快 ……: 快 x 滩 虹 ; ……* 别 | 本 别 四 
别 被 人 …… 被 人 看 见 了 。” 

他 的 面色 ,一 去 时 的 变 了 灰色 了 。 他 的 眼睛 同 火 也 似 的 红 
了 起 来 。 他 的 上 吴 骨 同 下 咯 骨 了 虽 哩 的 发 起 颜 来 。 他 再 也 站 不 住 
了 。 他 想 跑 开 去 ， 但 是 他 的 两 只 脚 ， 总 不 听 他 的 话 。 他 苦闷 了 
一 场 ， 听 听 两 人 出 去 了 之 后 ， 就 同 落水 的 猫 狗 一 样 ， 回 到 楼 上 
房 里 去 ， 拿 出 被 寅 来 睡 了 。 


所 


他 饭 也 不 吃 , 一 直 在 被 窝 里 睡 到 午后 四 点 钟 的 时 候 才 起 来 。 
那 时 候 夕 阳 酒 满 了 远近 ,平原 的 彼岸 的 树林 里 , 有 一 带 苍 烟 , 修 
悠扬 扬 的 笼 单 在 那里 。 他 跟 跟 哈 喻 的 走 下 了 山 ， 上 了 那 一 条 自 
北 趋 南 的 大 道 ， 穿 过 了 那 平原 ， 无 头 无 绪 的 尽 是 向 南 走 去 。 走 
尽 了 平原 , 他 已 经 到 了 A 神 宫 前 的 电车 停留 处 了 。 那 时 候 恰 好 
从 南面 有 一 乘 电 车 到 来 ， 他 不 知 不 觉 就 乘 了 上 去 ， 既 不 知道 他 
究竟 为 什么 要 乘 电车 ， 也 不 知道 这 电车 是 往 什么 地 方 去 的 。 
走 了 十 五 六 分 钟 ， 电 车 停 了 ， 开 和 车 的 教 他 换 车 ， 他 就 换 了 
一 乘 车 。 走 了 二 三 十 分 钟 , 电车 又 停 了 ,他 听见 说 是 终点 了 ，, 他 
就 走 了 下 来 。 他 的 面前 就 是 筑 港 了 。 
前 面 一 片 汪洋 的 大 海 , 横 在 午后 的 太阳 光 里 , 在 那里 微笑 。 
超 海 而 南 有 一 发 青山 ， 隐 隐 的 浮 在 透明 的 空气 里 。 西 边 是 一 脉 
长 坤 ， 直 驰 到 海湾 的 心里 去 。 堤 外 有 一 处 灯台 ， 同 巨人 似 的 立 
在 那里 。 几 条 空 船 和 几 只 般 板 ， 轻 轻 的 在 系 着 的 地 方 浮 荡 。 海 
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中 近 岸 的 地 方 , 有 许多 浮标 , 饱 受 了 和 斜阳, 红 红 的 浮 在 那里 。 远 
处 风 来 ， 带 着 几 句 单调 的 话 声 ， 既 听 不 清楚 是 什么 话 ， 也 不 知 
道 是 从 哪里 来 的 。 

他 在 岸 边 上 走 来 走 去 走 了 一 会 ， 忽 听见 那 一 边 传 过 了 一 阵 
击 融 的 声 来 。 他 跑 过 去 一 看 ， 原 来 是 为 唤 渡船 而 发 的 。 他 立 了 
一 会 ， 看 有 一 只 小 火 轮 从 对 岸 过 来 了 。 跟 着 了 一 个 四 五 十 岁 的 
工人 ， 他 也 进 了 那 只 小 火 轮 去 坐 下 了 。 

渡 到 东 岸 之 后 ， 上 前 走 了 几 步 ， 他 看 见 靠 岩 有 一 家 大 庄子 
在 那里 。 大 门 开 得 很 大 , 庭 内 的 假山 花草 , 布置 得 楚楚 可 爱 。 他 
不 问 是 非 ， 就 踊 了 进去 。 走 不 上 几 步 ， 他 忽 听 得 前 面 家 中 有 女 
人 的 娇 声 叫 他 说 : 

“请 进来 吓 1” 

他 不 觉 惊 了 一 头 ， 就 采 采 的 站 住 了 。 他 心里 想 : 

“这 大 约 就 是 卖 酒 食 的 人 家 ， 但 是 我 听见 说 ， 这 样 的 地 方 ， 
总 有 妓女 在 那里 的 。” 

一 想到 这 里 ， 他 的 精神 就 拌 折 起 来 ， 好 象 是 一 桶 冷水 浇 上 
身 来 的 样子 。 他 的 面色 立时 变 了 。 要 想 进去 又 不 能 进去 ， 要 想 
出 来 又 不 得 出 来 ; 可 怜 他 那 同 免 儿 似 的 小 胆 , 同 猿 狐 似 的 译 心 ， 
竟 把 他 陷 到 一 个 大 大 的 难 境 里 去 了 。 

“进来 吓 ! 请 进来 吓 !” 里 面 又 娇 滴 滴 的 叫 了 起 来 ， 带 着 笑 
声 ; 

“可 晋 东西 ， 你 们 竟 敢 欺 我 胆 小 么 ?7 

这 样 的 候 了 一 下 ， 他 的 面色 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 。 咬 紧 
了 牙齿， 把 脚 在 地 上 轻 轻 的 路 了 一 路 ， 他 就 捍 了 两 个 拳头 向 前 
进去 ， 好 象 是 对 了 那 几 个 年 轻 的 侍女 宣战 的 样子 。 但 是 他 那 青 
一 阵 红 一 阵 的 面色 ， 和 他 的 面 上 微微 儿 在 那里 震动 的 筋肉 ， 他 
总 隐藏 不 过 。 他 走 到 那 几 个 侍女 的 面前 的 时 候 ， 几 乎 要 同 小 孩 
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似 的 与 出 来 了 。 

“请 上 来 !” 

“请 上 来 !” 

他 硬 了 头皮 ， 跟 了 一 个 十 七 八 岁 的 侍女 走 上 楼 去 ， 那 时 候 
他 的 精神 已 经 有 些 镇 静 下 来 了 。 走 了 几 步 ， 经 过 一 条 暗暗 的 夹 
道 的 时 候 ， 一 阵 恼人 的 粉 花香 气 ， 同 日 本 女人 特有 的 一 种 肉 的 
香味 , 和 头发 上 的 香油 气息 合作 了 一 处 , 扑 上 他 的 鼻孔 里 来 。 他 
立刻 觉得 头晕 起 来 ， 眼 睛 里 看 见 了 几 颗 火星 ， 向 后 边 跌 也 似 的 
退 了 一 步 。 他 再 定 睛 一 看 ， 只 见 他 的 前 面 黑 暗暗 的 中 间 ， 有 一 
长 圆 形 的 女人 的 粉 面 ， 堆 着 了 微笑 在 那里 问 他 说 ， 

“你 ! 你 还 是 上 靠 海 的 地 方 去 呢 ， 还 是 怎样 ?” 

他 觉得 女人 口 里 吐出 来 的 气息 ,也 热 和 和 的 喷 上 他 的 面 来 。 
他 不 知 不 觉 把 这 气息 深 深 的 吸 了 一 口 。 他 的 意识 感觉 到 他 这 行 
为 的 时 候 ， 他 的 面色 又 立刻 红 了 起 来 。 他 不 得 已 只 能 含 含糊 糊 
的 答应 她 说 : 

“上 靠 海 的 房间 里 去 。” 

进 了 一 间 靠 海 的 小 房间 ， 那 侍女 便 问 他 要 什么 菜 。 他 就 回 
答 说 : 

“随便 拿 几 样 来 轩 。” 

“ 酒 要 不 要 ?” 

“要 的 。” 

那 侍女 出 去 之 后 ， 他 就 站 起 来 推 开 了 纸 窗 ， 从 外 边 放 了 一 
阵 空 气 进来 。 因 为 房 里 的 空气 沉 浊 得 很 ， 他 刚才 在 夹道 中 闻 过 
的 那 一 阵 女 人 的 香味 ， 还 剩 在 那里 ， 他 实在 是 被 这 一 阵 气 味 压 
迫 不 过 了 。 

一 湾 大 海 ， 静 静 的 浮 在 他 的 面前 。 外 边 好 象 是 起 了 微风 的 
样子 ,一 片 一 片 的 海浪 ， 受 了 阳光 的 返 照 ， 同 金鱼 的 鱼鳞 似 的 
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在 那里 微 动 。 他 立 在 窗 前 看 了 一 会 ， 低 声 的 吟 了 一句 诗 出 来 : 

“夕阳 红 上 海边 楼 。” 

他 向 西 一 望 ， 见 太阳 离 西 南 的 地 平 线 只 有 一 丈 多 高 了 。 呆 
呆 的 看 了 一 会 ， 他 的 心思 怎么 也 离 不 开 刚才 的 那个 侍女 。 她 的 
口 里 的 头 上 的 面 上 的 和 身体 上 的 那 一 种 香味 ， 怎 么 也 不 容 他 的 
心思 去 想 别 的 东西 。 他 才 知 道 他 想 吟 诗 的 心 是 假 的 ， 想 女人 的 
肉体 的 心 是 真 的 了 。 

停 了 一 会 ， 那 侍女 把 酒菜 搬 了 进来 ， 跪 坐 在 他 的 面前 ， 亲 
亲热 热 的 替 他 上 酒 。 他 心里 想 仔仔 细 细 的 看 她 一 看 ， 把 他 的 心 
里 的 苦闷 都 告诉 了 她 ,然而 他 的 眼睛 怎么 也 不 敢 平视 她 一 眼 , 他 
的 舌根 怎么 也 不 能 播 动 一 播 动 。 他 不 过 同 哑 子 一 样 ， 偷 看 看 她 
那 搁 在 膝 上 的 一 双 纤 壤 的 白手 ， 同 衣 颖 里 露出 来 的 一 条 粉红 的 
围裙 角 。 

原来 日 本 的 妇 人 都 不 穿 福子， 身上 贴 肉 只 围 着 一 条 短 短 的 
围 裤 。 外 边 就 是 一 件 长 袖 的 衣服 ， 衣 服 上 也 没有 钮 扣 ， 腰 里 只 
缚 着 一 条 一 尺 多 宽 的 带子 ， 后 面 结 着 一 个 方 结 。 她 们 走路 的 时 
候 ， 前 面 的 衣服 每 一 步 一 步 的 掀 开 来 ， 所 以 红色 的 围裙 ， 同 肥 
白 的 腿 肉 ， 每 能 偷 看 。 这 是 日 本 女子 特别 的 美 处 ， 他 在 路 上 肖 
见 女子 的 时 候 ， 注 意 的 就 是 这 些 地 方 。 他 切 齿 的 痛 骂 自己 ， 冀 
生 ! 狗 贼 ! 插 居 的 人 ! 也 便 是 这 个 时 候 。 

他 看 了 那 侍女 的 围裙 角 , 心里 便 乱 跳 起 来 。 愈 想 同 她 说 话 ， 
他 觉得 愈 讲 不 出 话 来 。 大 约 那 侍女 是 看 得 不 耐烦 起 来 了 ， 便 轻 
轻 的 问 他 说 ， 

“你 府 上 是 什么 地 方 ?” 

一 听 了 这 一 句 话 , 他 那 清瘦 苍白 的 面 上 , 又 起 了 一 层 红色 ; 
含 含糊 糊 的 回答 了 一 声 ， 他 呐 响 的 总 说 不 出 话 来 。 可 怜 他 又 站 
在 断头台 上 了 。 
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原来 日 本 人 轻视 中 国人 ， 同 我 们 轻视 猪 狗 一 样 。 日 本 人 都 
叫 中 国人 作 “ 支 那 人 ”这 “支那 人 ”三 字 , 在 日 本 ， 比 我 们 各 
人 的 “ 贱 贼 ”还 更 难听 ， 如 今 在 一 个 如 花 的 少女 前 头 ， 他 不 得 
不 自 认 说 “我 是 支那 人 ”了 。 

“中 国 呀 中 国 ， 你 怎么 不 强大 起 来 !1” 

他 全 身 发 起 痉 来 ， 他 的 眼泪 又 快 滚 下 来 了 。 

那 侍女 看 他 发 颤 发 得 厉害 ,就 想 让 他 一 个 人 在 那里 喝酒 ,好 
教 他 把 精神 安 镇 安 镇 ， 所 以 对 他 说 : 

“ 酒 就 快 没 有 了 ， 我 再 去 拿 一 眶 来 罢 。” 

停 了 一 会 ， 他 听 得 那 侍女 的 脚步 声 又 走 上 楼 来 。 他 以 为 她 
是 上 他 这 里 来 的 ， 所 以 就 把 衣服 整 了 一 整 ， 姿 势 改 了 一 改 。 但 
是 他 被 她 其 了 。 她 原来 是 领 了 两 三 个 另外 的 客人 ， 上 间 壁 的 那 
一 间 房 间 里 去 的 。 那 两 三 个 客人 都 在 那里 对 那 侍女 取笑 ， 那 侍 
女 也 娇 滴 滴 的 说 : 

“ 别 胡 病 了 ， 间 壁 还 有 客人 在 那里 。” 

他 昕 了 就 立刻 发 起 怒 来 。 他 心里 骂 他 们 说 : 

“ 狗 才 ! 俗 物 ! 你 们 都 敢 来 欺 侮 我 么 ? 复仇 复仇 , 我 总 要 复 
你 们 的 仇 。 志 间 哪 里 有 真心 的 女子 ! 那 侍女 的 负心 东西 ， 你 竟 
敢 把 我 丢 了 么 ? 罢了 罢了 ， 我 再 也 不 爱 女 人 了 ， 我 再 也 不 爱 女 
人 了 。 我 就 爱 我 的 祖国 ， 我 就 把 我 的 祖国 当 作 了 情人 罢 。 

他 马上 就 想 跑 回去 发 愤 用 功 。 但 是 他 的 心里 ， 却 很 北 菜 那 
闻 壁 的 几 个 俗 物 。 他 的 心里 ， 还 有 一 处 地 方 在 那里 盼望 那个 侍 
女 再 回 到 他 这 里 来 。 

他 按 住 了 怒 ， 睦 默 的 喝 干 了 几 杯 酒 ， 觉 得 身上 热 起 来 。 打 
开 了 窗 门 ， 他 看 看 太阳 就 快要 下 山 去 了 。 又 连 饮 了 几 杯 ， 他 觉 
得 他 面前 的 海景 都 膀胱 起 来 。 西 面 堤 外 的 那 灯 台 的 黑 影 ， 长 大 
了 许多 。 一 层 茫茫 的 薄 雾 ， 把 海天 融 混 作 了 一 处 。 在 这 一 层 浑 
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沌 不 明 的 薄 纱 影 里 ， 西 方 那 将 落 不 落 的 太阳 ， 好 象 在 那里 惜别 
的 样子 。 他 看 了 一 会 ， 不 知道 是 什么 缘故 ， 只 觉得 好 笑 。 呵 呵 
的 笑 了 一 回 , 他 用 手 擦 控 自 家 那 火热 的 双关 , 便 自 言 自 语 的 说 ， 

“ 醉 了 醉 了 !” 

那 侍女 果然 进来 了 。 见 他 红 了 脸 , 立 在 窗口 在 那里 痴 笑 , 便 
问 他 说 : 

“ 窗 开 了 这 样 大 ， 你 不 冷 的 么 ?” 

“不 冷 不 冷 ， 这 样 好 的 落 照 ， 谁 舍得 不 看 呢 ?” 

“你 真是 一 个 诗人 呀 ! 酒 拿 来 了 。” 

“诗人 ! 我 本 来 是 一 个 诗人 。 你 去 把 纸 笔 拿 了 来 , 我 马上 写 
一 首 诗 给 你 看 看 。” 

那 侍女 出 去 了 之 后 ， 他 自家 觉得 奇怪 起 来 。 他 心里 想 ， 

“我 怎么 会 变 了 这 样 大 胆 的 ?” 

痛 饮 了 几 杯 新 拿 来 的 热 酒 ， 他 更 觉得 快活 起 来 ， 又 禁 不 得 
呵呵 的 笑 了 一 阵 。 他 听见 间 壁 房间 里 的 那 几 个 俗 物 ， 高 声 的 唱 
起 日 本 歌 来 ， 他 也 放大 了 嗓子 唱 着 说 : 

“ 醇 拍 盖 干 酒 意 寒 ， 江湖 窗 落 又 冬 残 。 剧 怜 鹦 鸥 中 州 骨 , 未 
拜 长 沙 太 傅 官 。 一 饭 千 金 图 报 易 ， 五 嘲 几 辈出 关 难 。 茫 茫 烟 水 
回头 望 ， 也 为 神州 泪 暗 弹 。” 

高 声 的 念 了 几 遍 ， 他 就 在 席 上 醉 倒 了 。 


八 


一 醉 醒 来 ， 他 看 看 自家 睡 在 一 条 红 绸 的 被 里 ， 被 上 有 一 种 
奇怪 的 香气 。 这 一 间 房 间 也 不 很 大 ， 但 已 不 是 白天 的 那 一 间 房 
间 了 。 房 中 挂 着 一 划 十 烛光 的 电灯 , 枕头 边 上 摆 着 了 一 壶 茶 , 两 
只 杯子 。 他 倒 了 二 三 杯 茶 ， 喝 了 之 后 ， 就 跟 跟 踊 踊 的 走 到 房 外 
去 。 他 开 了 门 ， 却 好 白天 的 那 侍女 也 跑 过 来 了 。 她 问 他 说 : 
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“你 ! 你 醒 了 么 ?” 

他 点 了 一 点 头 ， 笑 微微 的 回答 说 : 

“ 醒 了 。 厕 所 是 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 领 你 去 罢 。” 

他 就 跟 了 她 去 。 他 走 过 日 间 的 那 道 夹道 的 时 候 ， 电 灯 点 得 
明亮 得 很 。 远近 有 许多 歌唱 的 声音 ,三弦 的 声音 ,大 笑 的 声音 ， 
传 到 他 的 耳 打 里 来 。 白 天 的 情节 ， 他 都 想 了 出 来 。 一 想到 酒 醉 
之 后 , 他 对 那 侍女 说 的 那些 话 的 时 候 , 他 觉得 面 上 又 发 起 烧 来 。 

从 厕所 回 到 房 里 之 后 ， 他 问 那 侍女 说 ， 

“这 被 是 你 的 么 ?” 

侍女 笑 着 说 : 

“是 的 。” 

“现在 是 什么 时 候 了 ?” 

“大 约 是 八 点 四 五 十 分 的 样子 。” 

“你 去 开 了 帐 来 罢 !1” 

“是 。” 

他 付 清 了 帐 ， 又 拿 了 一 张 纸 币 给 那 侍女 ， 他 的 手 不 觉 微 颤 
起 来 。 那 侍女 说 : 

“我 是 不 要 的 。” 

他 知道 她 是 嫌 少 了 .。 他 的 面色 又 涨 红 了 , 袋 里 摸 来 摸 去 , 只 
有 一 张 纸 币 了 ， 他 就 拿 了 出 来 给 她 说 : 

“你 别 嫌 少 了 ， 请 你 收 了 罢 。” 

他 的 手 震动 得 更 加 厉害 ， 他 的 话 声 也 颤动 起 来 了 。 那 侍女 
对 他 看 了 一 眼 ， 就 低 声 的 说 : 

“谢谢 1” 

他 一 直 的 跑 下 了 楼 ， 套 上 了 皮鞋 ， 就 走 到 外 面 来 。 

外 面 冷 得 非常 ， 这 一 天 ， 大 约 是 旧历 的 初 八 九 的 样子 。 半 
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轮 寒 月 ， 高 挂 在 天 空 的 左 半 边 。 淡 青 的 圆 形 天 盖 里 ， 也 有 几 点 
下 星 ， 散 在 那里 。 

他 在 海边 上 走 了 一 会 ， 看 看 远 岸 的 渔 灯 ， 同 鬼 火 似 的 在 那 
里 招引 他 。 细 浪 中 间 , 映 着 了 银色 的 月 光 , 好 象 是 山 鬼 的 眼波 ， 
在 那里 开 闭 的 样子 。 不知 是 什么 道理 , 他 忽 想 跳 入 海里 去 死 了 。 

他 摸 摸 身边 看 , 乘 电车 的 钱 也 没有 了 .。 想 想 白天 的 事情 看 ， 
他 又 不 得 不 痛 骂 自己 。 

“我 怎么 会 走 上 那样 的 地 方 去 的 ,我 已 经 变 了 一 个 最 下 等 的 
人 了 。 人 悔 也 无 及 ， 悔 也 无 及 。 我 就 在 这 里 死 了 罢 。 我 所 求 的 爱 
情 , 大 约 是 求 不 到 了 .。 没有 爱情 的 生涯 , 岂 不 同 死 灰 一 样 么 ? 唉 ， 
这 干燥 的 生涯 , 这 干燥 的 生涯 。 世 上 的 人 又 都 在 那里 仇视 我 , 欺 
侮 我 ， 连 我 自家 的 亲 弟 兄 ， 自 家 的 手足 ， 都 在 那里 挤 我 出 去 到 
这 世界 外 去 。 我 将 何以 为 生 ， 我 又 何必 生存 在 这 多 苦 的 世界 里 
呢 !1” 

想到 这 里 ， 他 的 眼泪 就 连连 续 续 的 滴 下 来 。 他 那 灰白 的 面 
ee 
到 他 的 面 上 ， 两 条 泪 线 倒 变 了 叶 上 的 朝露 一 样 放 起 光 来 。 他 回 
转 头 来 ， 看 看 他 自家 的 那 又 瘦 又 长 的 影子 ， 不 觉 心痛 起 来 。 

“可 怜 你 这 清 影 , 跟 了 我 二 十 一 年 , 如 今 这 大 海 就 是 你 的 昔 
身 地 了 。 我 的 身子 ， 虽然 被 人 家 欺 辱 ， 我 可 不 该 累 你 也 瘦弱 到 
这 地 步 的 。 影 子 呀 影子 ， 你 僻 了 我 罢 !” 

他 向 西 面 一 看 , 那 灯台 的 光 , 一 委 变 了 红 一 委 变 了 绿 的 , 在 
那里 尽 它 的 本 职 。 那 绿 的 光 射 到 海面 上 的 时 候 ， 海 面 就 现 出 一 
条 淡 青 的 路 来 。 再 向 西天 一 看 , 他 只 见 西方 青 苍 苍 的 天 底下 , 有 
一 颗 明星 ， 在 那里 摇动 。 

“ 那 一 颗 播 播 不 定 的 明星 的 底下 ,就 是 我 的 故国 ,也 就 是 我 
的 生地 。 我 在 那 一 颗 星 的 底下 ， 也 曾 送 过 十 八 个 秋冬 。 我 的 乡 
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土 吓 ， 我 如 今 再 不 能 见 你 的 面 了 。” 

他 一 边 走 着 ,一 边 尽 在 那里 自 伤 自 悼 的 想 这 些 伤心 的 哀 话 。 
走 了 一 会 ， 再 向 那 西方 的 明星 看 了 一 眼 ， 他 的 眼泪 便 同 又 雨 似 
的 落下 来 。 他 觉得 四 边 的 景物 , 都 模糊 起 来 。 把 眼泪 措 了 一 下 ， 
立 住 了 脚 ， 长叹 了 一 声 ， 他 便 断 断 续 续 的 说 ; 

“祖国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 的 ! 

“你 快 富 起 来 ， 强 起 来 罢 ! 

“你 还 有 许多 儿女 在 那里 受苦 呢 !1” 


1921 年 5 月 9 日 改作 
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你 若 把 日 本 的 地 图 展开 来 一 看 ， 东 京 湾 的 东南 ， 能 看 得 见 
一 条 戎 芦 形 的 半岛 ， 浮 在 浩渺 无 边 的 太平 洋 里 ， 这 便 是 有 名 的 
安 房 半 岛 ! 

安 房 半 岛 ， 虽 然 没 有 地 中 海内 的 长 靳 咏 的 风光 明媚 ， 然 而 
成 层 的 海浪 ， 兰 蓝 的 天 色 ， 和 柔和 的 空气 ， 平 软 的 低 蛮 ， 海 岸 的 
渔网 ， 和 村 落 的 居民 ， 也 很 具有 南欧 海岸 的 性 质 ， 能 使 旅客 忘 
记 他 是 身 在 异乡 。 若 用 英文 来 说 , 便 是 一 个 Hospitable ,inviting 
dream 一 land of the romantic age〈 中 世 浪 漫 时 代 的 , 乡 风 纯 朴 ， 
山水 秀丽 的 梦境 ) 了 。 

东南 的 斜面 沿 着 了 太平 洋 , 从 外 子 到 大 原 , 成 一 半月 弯 , 正 
可 当 作 葫芦 的 下 面 的 狭 处 看 。 鳄 子 是 戎 芦 下 层 的 最 大 的 圆周 上 
的 一 点 ， 大 原 是 萌 芦 的 第 二 层 膨 胀 处 的 圆周 上 的 一 点 。 戎 芦 的 
顶点 一 直 的 向 西 曲 了 ， 就 成 了 一 个 大 半岛 里 边 的 小 半岛 ， 地 名 
西 是 村 。 西 同村 的 项 点 便 是 洲 崎 ， 朝 西 的 横 界 在 太平 洋 和 东 和 汞 
湾 的 中 间 ， 洲 崎 以 东 是 太平 洋 ， 洲 崎 以 北 是 东京 湾 。 洲 崎 遥遥 
与 伊豆 半岛 ， 相 摸 湾 相 对 : 安 房 半岛 的 住民 每 以 它 为 界线 ， 称 
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洲 崎 以 东 沿 着 太平 洋 的 一 带 为 外 房 ， 洲 崎 以 北 沿 着 东京 湾 的 一 
带 为 内 房 。 原 来 半岛 的 住民 通称 半岛 为 房 州 , 所 以 内 房 外 房 , 便 
是 内 房 州 外 房 州 的 缩写 。 房 州 半岛 的 葫芦 形 的 底面 , 连 着 东京 ， 
所 以 现在 火车 ， 从 东京 两 国 桥 驿 出 发 ， 内 房 能 直达 到 馆 山 ， 外 
房 能 达到 胜 浦 。 


二 出 京 


干 九 百 二 十 年 的 春天 ， 二 月 初 旬 的 有 一 天 的 午后 ， 东 京 上 

野 精 养 轩 的 楼 上 朝 公园 的 小 客室 里 ， 有 两 个 异乡 人 在 那里 吃 茶 
果 。 一 个 是 五 十 岁 上 下 的 西洋 人 ， 头 项 已 有 一 块 秃 了 。 皮 肤 带 
着 浅黄 的 黑色 ， 高 高 的 应 嘴 鼻 的 左右 ， 深 深 洼 在 肉 里 的 两 只 眼 
睛 ， 放 出 一 种 钝 韧 的 光 来 。 瞳 神 的 黄 黑色 ， 大 约 就 是 他 的 血统 
的 证 明 ， 他 那 五 尺 五 寸 的 肉体 中 间 : 或 者 也 许 有 姊 泊 西 
(Gypsy) 的 血液 混在 里 头 , 或 者 也 许 有 东方 人 的 血液 混在 里 头 
的 ， 但 是 生 他 的 母亲 ， 可 确 是 一 位 爱尔兰 的 美 妇 人 。 他 穿 的 是 
一 套 半 旧 的 灰 黑 色 的 哗 员 的 洋 服 ， 带 着 一 条 圆 领 ， 圆 领 底 下 就 
连接 着 一 件 黑 的 小 紧身 ， 大约 是 代 Waist 一 Coat( 腰 袖 ) 的 。 一 
个 是 二 十 四 五 岁 的 青年 ， 身 体 也 有 五 尺 五 寸 多 高 ， 我 们 一 见 就 
能 知道 他 是 中 国人 ， 因 为 他 那 清瘦 的 面 狐 ,和 纤长 的 身体 ， 是 
在 日 本 人 中 间 寻 不 出 来 的 。 他 穿着 一 套 芯 青色 的 哗 员 的 大 学 制 
服 , 头发 约 有 一 寸 多 深 ， 因 为 鞍 莲 直立 在 他 那 短 短 的 脸面 的 上 
头 ， 所 以 反映 出 一 层 忧 郁 的 形容 在 他 面 上 。 他 和 那 西洋 人 对 坐 
在 一 张 小 小 的 桌 上 ， 他 的 左手 ， 和 那 西 举人 的 右手 是 靠 着 朝 公 
园 的 玻璃 窗 的 。 他 们 讲 的 是 英国 话 ， 声 气 很 山 ， 有 一 种 梅 兰 刻 
烈 (Melancholy) 的 余 韵 , 与 窗外 的 午后 的 阳光 , 和 头 上 的 万 里 
的 春 空 , 却 成 了 一 个 有 趣 的 对 照 。 若 把 他 们 的 话 择 要 翻译 出 来 ， 
寻 交 


就 是 ， 

“你 的 脸色 ,近来 更 难看 了 ; 我 劝 你 去 转换 转换 空气 , 到 乡 
下 去 静养 几 个 礼拜 。?” 西 洋人 。 

“脸色 不 好 么 ? 转 地 疗养 ,也 是 很 好 的 ,但 是 一 则 因为 我 司 
得 行动 ， 二 则 一 个 人 到 乡下 去 也 寂 赛 得 很 ， 所 以 虽然 寒冷 得 非 
常 ， 我 也 不 想到 东京 以 外 的 地 方 去 .” 青 年 。 

说 到 这 里 ， 窗 外 吹 过 一 阵 夹 沙 夹 石 的 风 来 ， 玻 璃 窗 振动 了 
一 下 , 响 了 一 下 ， 风 就 过 去 了 。 

“ 房 州 你 去 过 没有 ?” 西 洋人 ， 

“我 没有 去 过 。” 青 年 ， 

“ 那 一 个 地 方才 好 呢 ! 是 突出 在 太平 洋 里 的 一 个 半岛 , 受 了 
太平 洋 的 暖流 ， 外 房 的 空气 是 非常 和 暖 的 ， 同 东京 大 约 要 差 十 
度 的 温度 ,这 个 时 候 , 你 车 到 太平 洋 岸 去 一 看 , 怕 还 有 些 女人 ， 
赤裸 裸 的 跳 在 海里 捉 鱼 呢 ! 一 带 山村 水 郭 , 风景 又 是 很 好 的 .你 
不 是 很 喜欢 我 们 英国 的 田园 风景 的 么 ? 你 上 房 州 去 就 对 了 。” 

“你 去 过 了 么 ?” 

“我 是 常 去 的 ， 我 有 一 个 女 朋友 住 在 房 州 ， 她 也 是 英国 人 ， 
她 的 男人 死 了 ， 只 一 个 人 住 在 海边 上 。 她 的 房子 宽大 得 很 ， 知 
在 沙 岸 树林 的 中 间 ; 她 又 是 一 个 热心 的 基督 教徒 , 你 若 要 去 , 我 
可 以 殖 你 介绍 的 ， 她 非常 欢喜 中 国人 ， 因 为 她 和 她 的 男人 从 前 
也 在 中 国 做 过 医生 的 。” 

“那么 就 请 你 介绍 介绍 , 出 去 旅行 一 次 ,或 者 我 的 生活 的 行 
程 ， 能 改变 得 过 来 也 未 可 知 。” 

另外 还 有 许多 闲话 ， 也 不 必 去 提 及 ， 

到 了 四 点 的 时 候 , 窗 外 的 钟 声 响 了 。 青 年 接 了 电 铃 ， 叫 信 
首 进 来 , 拿 了 一 张 五 元 的 纸币 给 他 。 青年 站 起 来 要 走 的 时 候 : 有 
看 那 西洋 人 还 邢 的 不 动 ， 青 年 便 众说 : “我们 去 喷 1 
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那 西洋 人 便 张 圆 了 眼睛 问 他 说 : 

“ 找 头 呢 ?” 

“多 的 也 没有 几 个 钱 ， 就 给 了 他 们 茶 房 罢了 。?” 

“茶点 总 不 至 要 五 块 钱 的 。 你 把 找 头 拿 来 捐 在 教会 的 传道 捐 
里 多 好 啊 !” 

“ 里 了， 黑 了 ， Te 块 多 钱 。” 

那 西 洋人 还 不 肯 走 ， 青 年 就 一 个 人 走出 房 门 来 ,西洋 人 一 
边 还 在 那里 轻 轻 的 架 说 ， 出 证 尝 站 让 也 只 能 跟 了 走出 
房 门 ， 下 楼 ， 上 大 门口 去 。 在 大 门口 取 了 外 套 ， 帽 子 ， 走 出门 
外 的 时 候 ， 残 冬 的 日 影 ， 已 经 落 在 西天 的 地 平 线 上 ， 满 城 的 房 
屋 ， 都 沉 在 薄 章 的 光线 里 的 。 

夜 阴 一 刻 一 刻 的 张 起 她 的 翼 膀 来 ， 那 西洋 人 和 青年 在 公园 
的 大 佛 前 面 ， 缓 步 了 一 忽 ， 远近 的 人 家 都 点 上 电灯 了 。 从 上 野 
OO Lael - 样 ， 高 下 
人 家 的 灯火 ， 都 在 晚 烟 里 放 蜡 彩 。 远 远 的 风 来 ， 带 着 市 井 的 叶 
杂 的 声音 。 电 车 的 车 轮 声 传 近 到 他 们 两 人 耳 边 的 时 候 ， 他 们 才 
知道 现在 是 回 家 去 的 时 刻 了 。 急 急 的 走 了 一 下 ， 他 们 已 经 走 到 
了 公园 前 大 街 上 的 电车 停车 处 , 却 好 向 西 的 有 一 乘 电车 到 来 ,他 
们 两 人 就 用 了 死 力 ， 挤 了 上 去 ,因为 这 是 工场 休 工 的 时 候 ， 劳 
动 者 大 家 都 要 乘 了 电车 ， 回 到 他 们 的 小 小 的 住 屋 里 去 ， 所 以 车 
上 人 挤 得 不 堪 。 

青年 被 挤 在 电车 的 后 面 ， 几 乎 吐气 都 吐 不 出 来 。 电 车 开车 
的 时 候 ， 上野 的 报时 的 钟 声 又 响 了 。 昕 了 这 如 怨 如 诉 的 薄暮 的 
钟 声 ， 他 的 心思 又 名 然 消 沉 起 来 : 

“这 些 可 怜 的 有 血肉 的 机 械 , 他 们 家 里 或 许 也 有 妻子 的 。 他 
们 的 衣 不 暖 食 不 饱 的 小 孩子 有 什么 罪恶 ， 一 生出 地 上 ， 就 不 得 
不 同 他 们 的 父母 ， 受 这 世界 上 的 磨 折 ! 或 者 在 猪 圈 似 的 贫民 宣 
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的 门口 , 有 同 俄 揭 似 的 小 孩儿 , 在 那里 等 候 他 们 的 父亲 回来 。 这 
些 同 饿 犬 似 的 小 孩儿 ， 长 到 八 轧 岁 的 时 候 ， 就 不 得 不 去 作 小 机 
械 去 。 渐 渐 长 大 了 ， 成 了 一 个 工人 ， 他 们 又 不 得 不 同 他 们 的 父 
祖 曾祖 一 样 ， 将 自家 的 血液 ， 去 补充 铁 木 的 机 械 的 不 足 去 。 吃 
尽 了 和 干 辛 万 苦 ， 从 幼 到 长 ， 从 生 到 死 ， 他 们 的 生活 没有 半点 变 
更 。 唉 ， 这 人 生 究 竟 有 什么 趣味 ， 劳 动 者 吓 劳动 者 ， 你 们 何苦 
要 生存 在 世上 ? 这 多 是 有 权势 的 人 的 坏处 ， 可 恶 的 这 有 权势 的 
人 ， 可恶 的 这 有 权势 的 阶级 ，、 总 要 使 他 们 斩 草 除根 的 消灭 尽 了 
证 

他 想到 这 里 ， 就 自家 啊 笑 起 自家 来 : 

“呵呵, 你 也 被 日 本 人 的 社会 主义 感染 了 。 你 要 救 日 本 的 劳 
动 者 ， 你 何不 先 去 救 救 你 自家 的 同胞 呢 ? 在 军人 和 官僚 的 政治 
的 底下 , 你 的 同胞 所 受 的 苦楚 , 难道 比 日 本 的 劳动 者 更 轻 么 ?日 
本 的 劳动 者 ， 虽 然 没 财产， 然而 他 们 的 生命 总 是 安全 的 。 你 
的 同胞 ， 乡 下 的 农夫 ， 若 因 纳 捐 输 桶 的 事情 ， 有 一 点 违背 ， 就 
不 得 不 被 军人 来 虐杀 了 。 从 前 做 大 盗 ， 现 在 做 军官 的 人 ， 进 京 
出 京 的 时 候 ， 车 说 乡下 人 不 知道 ， 在 他 们 的 专车 停 着 的 地 方 走 
过 ， 就 不 得 不 被 长 枪 短刀 来 研 死 了 。 大 盗 的 军阀 的 什么 武装 自 
动车 , 在 街 上 冲 死 了 百姓 , 还 说 百姓 不 好 , 对 了 死人 的 家 族 , 还 
要 他 们 障 罪 罚 钱 。 你 同胞 的 妻 女 ， 若 有 美的 ， 就 不 得 不 被 军人 
来 奸 辱 了 。 日 本 的 劳动 者 到 了 日 莫 回 家 的 时 候 ， 也 许 有 他 的 妻 
女 来 安奈 他 的 ， 那 时 候 他 的 一 天 的 苦楚 ， 便 能 忘 在 脑 后 ， 但 是 
你 的 同胞 如 何 ?不 问 是 不 是 你 的 结 发 表 小 ， 若 那些 军 长 师长 委 
员 长 县 长 等 类 要 她 去 作 -- 房 第 八 九 的 小 雪 ， 你 能 拒绝 么 ， 有 诉 
讼 事件 的 时 候 , 你 若 送 裁判 官 的 钱 , 送 了 比 你 的 对 争 阁 少 一 点 ， 
或 是 在 上 级 衙门 里 没有 一 个 亲戚 朋友 ， 虽 然 受 了 金 届 ， 你 难道 
能 分 诉 得 明白 么 ? ……” 
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想到 这 里 的 时 候 ， 青 年 的 眼睛 里 ， 就 酸软 起 来 。 他 若 不 是 
被 挤 在 这 一 群 劳动 者 的 中 间 ， 怕 他 的 感情 就 要 发 起 作用 来 ， 却 
好 车 到 了 本 乡 三 丁目 ， 他 就 推 推 让 让 的 跟 了 几 个 劳动 者 下 了 电 
车 。 立 在 电车 外 边 的 日 草 的 大 道上 ， 寻 来 寻 去 的 寻 了 一 会 ， 他 
才 看 见 那 西洋 人 的 秃头 , 背 朝 着 了 他 , 坐 在 电车 中 间 的 椅 上 。 他 
走 到 电车 的 中 央 的 地 方 ， 垫 起 了 脚 ， 从 外 面向 电车 的 玻璃 窗 推 
了 几 下 ， 那 秃头 的 西洋 人 才 回 转 头 来 ， 看 见 他 立 在 车 外 的 凉 风 
里 ， 那 西洋 人 就 从 电车 里 面 放 下 车 窗 来 说 : 

“你 到 了 人 么 ?今天 可 是 对 你 不 起 。 多 谢 多谢 。 身体 要 保养 些 。 





“再 会 再 会 ， 我 已 经 到 了 。 介 绍 信 请 你 不 要 忘记 了 。…… 了 
话 没 有 说 完 ， 电 车 已 经 开 了 。 


= 


二 月 二 十 三 日 的 午后 二 点 半 钟 ， 房 州 半岛 的 北条 火车 站 上 
的 第 四 次 自 东 京 来 的 火车 到 了 。 这 小 小 的 乡下 的 火车 站 上 ， 忽 
然 热闹 了 一 阵 。 客 人 也 不 多 ,七 零 八 落 的 几 个 乘客 ， 在 收 票 的 
地 方 出 去 之 后 ， 火 车 站 上 仍 复 冷 清 起 来 。 火 车 站 的 前 面 停 着 的 
一 乘 合 乘 的 马车 ， 接 了 几 个 下 车 的 客人 ， 留 了 几 声 哀 寂 的 喇叭 
声 在 午后 的 澄明 的 空气 里 ， 促 起 了 一 阵 灰 土 ， 就 在 泥 成 的 乡下 
的 天 然 的 大 路 上 ， 朝 着 了 太阳 向 西 的 开 出 去 了 。 

留 在 火车 站 上 呆 呆 的 站 着 的 只 剩 了 一 位 清瘦 的 青年 ， 便 是 
三 礼拜 前 和 一 个 西洋 宣教 师 在 东京 上 野 精 养 轩 吃 茶 果 的 那 一 位 
大 学 生 。 他 是 伊 尹 的 后 裔 ， 你 们 若 把 东京 帝国 大 学 的 一 览 翻 出 
来 一 看 ， 在 文科 大 学 的 学 生 名 录 里 ， 头 一 个 就 能 见 他 的 名 姓 籍 
贯 : 
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伊人 ， 中华 留学 生 ， 大 正八 年 入 学 。 
伊人 自从 十 八 岁 到 日 本 之 后 一 直到 去 年 夏天 止 ， 从 没有 回 

国 去 过 。 他 的 家 庭 里 只 有 他 的 祖母 是 爱 他 的 。 伊 人 的 母亲 ， 因 
为 他 的 父亲 死 得 太 早 ， 所 以 竟 变 成 了 一 个 半 男 半 女 的 性 格 ， 他 
自 小 的 时 候 她 就 不 知 爱 他 ， 所 以 他 渐渐 的 变 成 了 一 个 厌 世 忧郁 
的 人 。 到 了 日 本 之 后 ， 他 的 性 格 竟 愈 趋 愈 怪 了 ， 一 年 四 季 ， 绝 
不 与 人 往来 ， 只 一 个 人 默默 的 坐 在 富 室 里 沉思 默 想 。 他 所 读 的 
都 是 那些 在 人 生 的 战场 上 战败 了 的 人 的 书 ， 所 以 他 所 最 敬爱 的 
就 是 略 名 B. V. 的 James Thomson，H. Heine, Leopa Leopardi- 
di，Ernst Dowson 那些 人 。 他 下 了 火车 ， 向 行李 房 去 取 来 的 一 
只 帆布 包 ， 里 边 藏 着 的 ， 大 约 也 就 是 这 几 位 先生 的 诗 文集 和 传 
记 等 类 。 他 因为 去 年 夏天 被 一 个 日 本 妇 人 欺骗 了 一 场 ， 所 以 精 
神 身体 ， 都 变 得 同 落水 鸡 一 样 。 晚 上 梦 醒 的 时 候 ， 身 上 每 发 冷 
汗 ， 食欲 不 进 ， 近 来 竟 有 一 天 不 吃 什么 东西 的 时 候 。 因 为 怕 同 
去 年 那 一 个 妇 人 遇见， 他 连 午 腾 夜 腾 后 的 散步 也 不 去 了 。 他 于 
体 一 天 一 天 的 瘦弱 下 去 ,他 的 面貌 也 一 天 一 天 的 变 起 颜色 来 了 。 
到 房 州 的 路 程 是 在 平坦 的 田 畴 中 间 ， 辟 了 一 条 小 小 的 铁路 ， 铁 
路 的 两 旁 ， 不 是 一 边 海 一 边 山 ， 便 是 一 边 枯 树 一 边 荒地 。 在 红 
侍 软 舞 的 东京 ， 失 望 伤心 到 极点 的 神经 过 敏 的 青年 ， 一 吸 了 这 
一 处 的 田园 空气 ， 就 能 生出 一 种 快感 来 ， 伊 人 到 房 州 的 最 初 的 
感觉 ， 自 然 是 觉得 轻快 得 非常 。 伊 人 下 车 之 后 看 了 四 边 的 松树 
的 从 林 ， 有 几 缕 薄 云 飞 着 的 青天 ， 宽 广 的 空 0 
和 车 站 前 面 的 店 里 清 清冷 冷 坐 在 账 桌 前 的 几 个 纯朴 的 商人 ， 议 
觉得 是 自家 已 经 到 了 十 八 世 纪 的 乡下 的 样子 。 亚 力 山大 
司 著 的 《村 落 的 文章 》 里 的 Dreamthorp By Alexander Smith ) 
好 像 是 被 移 到 了 这 东海 的 小 岛 上 的 东南 角 上 来 了 。 

伊人 取 了 行李 ， 问 了 一 声 说 : 
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“这 里 有 一 位 西洋 的 妇 人 ， 你 们 知道 不 知道 的 ?” 

行李 房 里 的 人 都 说 : 

“是 C 夫人 么 ? 这 近 边 谁 都 知道 她 的 , 你 但 对 车 夫 讲 她 的 名 
字 就 对 了 。” 

伊人 抱 了 他 的 一 个 帆布 包 坐 在 人 力 车 上 ,在 枯 树 的 影 里 , 摇 
摇 不 定 的 走 上 C 夫人 的 家 里 去 的 时 候 ， 他 心里 又 生 了 一 种 疑 
惑 ; 

“C 夫人 不 晓得 究竟 是 怎样 的 一 个 人 , 她 不 知道 是 不 是 同 E 
某 一 痒 ， 也 是 非常 节省 鄙 音 的 。” 

可 怜 他 自 小 就 受 了 社会 的 虐待 ， 到 了 今日 ， 还 不 敢 信 这 侍 
世 里 有 一 个 善人 。 “忘记 等 戏 ， 因 
为 他 被 世人 欺 得 太 其 了 。 在 一 条 有 田园 野趣 的 村 路 上 守 壹 曲 曲 
的 跑 了 三 十 分 钟 ,树林 里 露出 了 一 个 木造 的 西洋 馆 的 屋顶 来 .车 
夫 指 着 了 那 一 角 屋 顶 说 ， 

“这 就 是 C 夫人 的 住 屋 !1” 

车 到 了 这 洋房 的 近 边 ， 伊 人 看 见 有 一 圈 小 小 的 灌木 沿 了 那 
洋房 的 庭园 ， 生 在 那里 ， 上 面前 得 虽然 不 齐 ， 但 是 这 一 道 灌木 
的 围墙 ， 比 铁 栅 瓦 墙 究竟 风雅 ， 他 小 的 时 候 在 洋 画 里 看 见 过 的 
那 阿 凤 河上 的 斯 曲 拉 突 的 落 士 比 的 古 宅 ， 又 重新 想 了 出 来 。 开 
了 那 由 几 根木 棒 做 的 一 道 玲珑 的 小 门 进去 ， 便 是 住宅 的 周围 的 
庭园 ， 园 中 有 几 处 常 青 草 ， 也 变 了 颜色 ， 躺 在 午后 的 微弱 的 太 
阳光 里 。 小 门 的 右边 便 是 一 眼 古 井 ， 两 只 吊 桶 ， 一 高 一 低 的 悬 
在 井上 的 木 架 上 。 从 门口 一 直 向 前 沿 了 石 砌 的 路 进去 ， 再 进 一 
道 短 小 的 竹 篇 ， 就 是 C 夫人 的 住房 ， 伊人 因为 不 便 直 接 的 到 C 
二 人 的 住房 里 , 所 以 就 吟 只 车 夫 拿 了 一 封 EE 某 的 介绍 书 往 厨房 
门 去 投 去 。 厨 房 门 须 由 石 砌 的 正路 又 往 右 去 几 步 ， 人 若 立 在 灌 
木 围 住 的 门口 ， 也 可 以 看 见 这 厨房 门 的 。 庭 园 中 ， 井 架 上 ， 红 
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色 的 木板 的 洋房 壁 上 都 酒 满 了 一 层 白色 无 力 的 午后 的 太阳 光 
线 ， 四 边 空空 寂 寂 ， 并 无 一 个 生物 看 见 ， 只 有 几 只 半 大 的 肉 雄 
鸡 ， 呆 呆 的 立 在 井 旁 ， 在 那里 惊 看 伊人 和 他 的 车 夫 。 

车 夫 在 厨房 门口 叫 了 许久 ， 不 见 有 人 出 来 。 伊 人 立 在 庭园 
外 的 木 栅 门口 ， 听 车 夫 的 呼唤 声 反响 在 寂静 的 空气 里 ， 觉 得 声 
大 得 很 。 约略 等 了 五 分 钟 的 样子 , 伊人 听见 背后 忽然 有 脚步 响 ， 
回转 头 来 一 看 ， 看 见 一 个 五 十 来 岁 的 日 本 老 妇 人 ， 莲 着 了 头 红 

着 了 眼 走 上 伊人 这 边 来 。 她 见 了 伊人 便 行 了 一 个 礼 ， 并 且说 ; 
“你 是 东京 来 的 伊 先生 么 ? 我们 东家 天 天 在 这 里 盼望 你 来 
呢 ! 请 你 等 一 等 ， 我 就 去 请 东家 出 来 。” 

这 样 的 说 了 几 句 ， 她 就 慢 慢 的 挨 过 了 伊人 的 身 前 ， 跑 上 厨 
房 门口 去 了 。 在 厨房 门口 站 着 的 车 夫 把 伊人 带 来 的 介绍 信 交 给 
了 她 ， 她 就 跑 进去 了 。 不 多 一 忽 她 就 同一 个 五 十 五 六 的 西洋 妇 
人 从 竹 篇 那 面 出 来 ， 伊 人 抢 上 去 与 那 西洋 妇 人 握手 之 后 ， 她 就 
请 伊人 到 她 的 住房 内 去 ， 一 边 却 吟 只 那 日 本 女人 说 ， 

“把 伊 先生 的 行李 搬 上 楼 上 的 外 边 的 室 里 去 !” 

她 一 边 与 伊人 说 话 , 一 边 在 那里 预备 红茶 。 谈 了 三 十 分 钟 ， 
红茶 也 吃 完了 ， 伊 人 就 到 楼 上 的 一 间 小 房 里 去 整理 行李 去 。 把 
行李 整理 了 一 半 ， 那 日 本 妇 人 上 楼 来 对 伊人 说 : 

“ 伊 先生 ! 现在 是 祈祷 的 时 候 了 ! 请 先生 下 来 到 祈祷 室 里 来 
黑 。” 

伊人 下 来 到 祈祷 室 里 ， 见 有 两 个 日 本 的 男 学 生 和 三 个 女 学 
生 已 经 先 在 那里 了 。 夫 人 替 伊人 介绍 过 之 后 对 伊人 说 ; 

“我 们 每 天 从 午后 三 点 到 四 点 必 聚 在 一 处 唱诗 祈祷 的 。 祈 社 
的 时 候 就 打 那 一 个 钟 作 记号 〈 说 着 她 就 用 手 向 檐 下 指 了 一 指 )。 
今天 因为 我 到 外 面 去 了 ， 不 在 家 ， 所 以 迟 了 两 个 钟头 ， 因 此 就 
没有 打 钟 。” 
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伊人 向 四 围 看 了 一 眼 ， 见 第 一 个 男 学 生 头发 长 得 很 ， 同 狮 
子 一 样 的 披 在 额 上 ， 带 着 一 双 极 近 的 钢丝 眼镜 ， 嘴 层 上 的 一 圈 
胡须 长 得 很 黑 ， 大 约 已 经 有 二 十 六 七 岁 的 样子 。 第 二 个 男 学 生 
是 一 个 二 十 岁 前 后 的 青年 ， 也 带 一 双 平 光 的 银 丝 眼镜 ， 一 张 圆 
形 的 粗 黑 脸 , 嘴 层 向 上 的 。 两 个 人 都 是 穿 的 日 本 的 青花 便服 , 所 
以 一 见 就 晓得 他 们 是 学 生 。 女 学 生 的 方面 伊人 不 便 观察 ， 所 以 
只 对 了 一 个 坐 在 他 对 面 的 年 纪 十 六 七 岁 的 人 ,看 了 几 眼 ， 依 他 
的 一 瞬间 的 观察 看 来 ， 这 一 个 十 六 七 岁 的 女 学 生 要 算是 最 好 的 
了 ， 因为 三 人 都 是 平常 的 相貌 , 依 理 而 论 , 却 够 不 上 水 平 线 的 。 
只 有 这 一 个 女 学 生 的 长 方面 上 有 一 双 笑 硅 , 所 以 她 笑 的 时 候 , 却 
有 许多 可 爱 的 地 方 。 读 了 一 节 《 圣 经 》, 唱 了 两 首 诗 , 祈祷 了 一 
回 ， 会 就 散 了 。 伊 人 问 那 两 个 男 学 生 说 : 

“你 们 住 在 近 边 么 ?” 

那 长 发 的 近视 眼 的 人 ， 共 恭敬 敬 的 抢 着 回答 说 ; 

“是 的 ， 我 们 就 住 在 这 后 面 的 。” 

那 年 轻 的 学 生 对 伊人 笑 着 说 : 

“你 的 日 本 话 讲 得 好 得 很 , 起初 我 们 以 为 你 只 能 讲 英 国 话 ， 
不 能 讲 日 本 话 的 。” 

C 夫人 接着 说 : 

“ 伊 先生 的 英国 话 却 比 日 本 话 讲 得 好 ,但 是 他 的 日 本 话 要 比 
我 的 日 本 话 好 得 多 呢 !1” 


伊人 红 了 脸 说 : 

“C 夫人 ! 你 未 免 过 誉 了 。 这 几 位 女 朋 友 是 住 在 什么 地 方 
的 ?” 

C 大 人 说 : 


“她 们 都 住 在 前 面 的 小 屋 里 ， 也 是 同 你 一 样 来 养病 的 。” 
这 样 的 说 着 , C 夫人 又 对 那 几 个 女 学 生 说 ， 


“ 伊 先生 的 学 问 是 非常 有 根 底 的 ,礼拜 天 我 们 要 请 他 说 教 给 
我 们 听 哩 !1” 

再 会 再 会 的 声音 ， 从 各 人 的 口中 说 了 出 来 。 来 会 的 人 都 散 
去 了 。 夜色 已 同 死神 一 样 , 不 声 不 响 地 来 把 屋 中 的 空间 占领 了 。 
伊人 别 了 C 夫人 仍 回 到 他 楼 上 的 房 里 来 ， 在 灰暗 的 日 暮 的 光 
里 ， 整 理 了 一 下 ， 电 灯 来 了 。 

六 点 四 十 分 的 时 候 ， 那 日 本 妇 人 来 请 伊人 吃 夜饭 去 ， 吃 了 
夜饭 ， 谈 了 三 十 分 钟 ， 伊 人 就 上 楼 去 睡 了 。 


四 亲和力 


第 二 天 早晨 ， 伊 人 被 窗外 的 鸟 汰 声 唤 醒 ， 起 来 的 时 候 ， 鲜 
红 的 日 光 已 射 满 了 沙 岸 上 的 树林 ， 他 开 了 朝 南 的 窗 ， 看 看 四 围 
的 空地 从 林 , 都 披 了 一 层 健全 的 阳光 , 横 身 在 无 穷 的 苍 空 底 下 。 
他 远 远 的 看 见 北 条 车 站 上 ,， 有 一 乘机 关 车 在 那里 喷 烟 ， 机 关 车 
的 后 面 ， 连 接着 几 辆 客车 货车 ， 他 知道 上 东京 去 的 第 一 次 车 快 
开 了 。 太 阳光 被 车 烟 在 半空 中 遮 住 ， 他 看 见 车 烟 带 着 一 层 红 黑 
的 灰色 ， 车 站 的 马口铁 的 屋顶 上 横 斜 的 映 出 了 一 层 黑 影 来 。 从 
车 站 起 ， 两 条 小 小 的 轨道 渐渐 的 阔 大 起 来 在 他 的 眼下 不 远 的 地 
方 通过 ， 他 觉得 磨 光 的 铁轨 上 ， 隐 隐 地 反映 着 同 蓝 色 的 天 鹅 绒 
一 样 的 天 空 。 他 看 看 四 边 ， 觉 得 广大 的 天 空 ， 远 近 的 人 家 ， 树 
林 ， 空 地 ， 铁 道 ， 村 路 都 饱 受 了 日 光 ， 含 着 了 生气 ， 好 像 在 那 
里 微笑 的 样子 ， 他 就 深 深 地 吸 了 一 口 清新 的 空气 ,觉得 自家 的 
肠 脏 里 也 有 些 生气 回转 起 来 ， 含 了 微笑 ， 他 轻 轻 的 对 自家 说 : 

“ 春 到 人 间 了 ， 啊 ，Fruehling ist gekommen!” 

呆 采 的 站 了 好 和 久 ， 他 才 拿 了 牙刷 牙 粉 肥 时 手巾 走 下 楼 来 到 
厨 下 去 洗面 去 。 那 红眼 的 日 本 妇 人 见 了 他 ， 就 大 声 地 说 : 
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“你 昨天 晚上 睡 得 好 不 好 ? 我 们 的 东家 出 去 传道 去 了 , 九 点 
半 钟 的 圣经 班 她 是 定 能 回来 的 。” 

洗 完 了 面 ， 回 到 楼 上 坐 了 一 忽 ， 那 日 本 妇 人 就 送 了 一 杯 红 
茶 和 两 块 面包 和 白糖 来 。 伊 人 吃 完 之 后 ， 看 看 C 夫人 还 没有 回 
来 ， 就 跑 出 去 散步 去 。 从 那 一 道 木 棒 编 成 的 小 门 里 出 去 ， 沿 了 
昨天 来 的 那 条 村 路 向 东 的 走 了 几 步 ,他 看 见 一 家 草 舍 的 回廊 上 ， 
有 两 个 青年 在 那里 向 太阳 ， 发 议论 ， 他 看 看 好 像 是 昨天 见 过 的 
两 个 学 生 ， 所 以 就 走 了 进去 ， 两 个 青年 见 他 进来 ， 就 苛 共 敬 敬 
的 拿 出 垫子 来 ， 叫 他 坐 了 。 那 近视 长 发 的 青年 ， 因 为 太 茶 敬 过 
度 了 ， 反 要 使 人 发 起 笑 来 。 伊 人 坐 定 之 后 ， 那 长 发 的 近视 眼 就 
含 了 微笑 ， 对 他 采 了 一 呆 ， 嘴 层 动 了 几 动 ， 伊 人 知道 他 想 说 话 
了 ， 所 以 就 对 他 说 : 

“你 说 今天 的 天 气 好 不 好 ?” 

“Es, es. beri gud. beri good. and how longu hab you 
been in Japan?” | 

(“是 ， 是 ， 好 得 很 ,好 得 很 ， 你 住 在 日 本 多 久 了 ?”) 

那 一 位 近视 眼 ， 突 然 说 出 了 几 句 日 本 式 的 英国 话 来 。 伊 人 
看 看 他 那 名 尖 忽 圆 的 嘴唇 的 变化 ， 听 听 他 那 舌 根 底 下 好 像 含 一 
块 石 子 的 发 音 ， 就 想 笑 出 来 ， 但 是 因为 是 初次 见面 ， 又 不 便 放 
声 高 笑 ， 所 以 只 得 笑 了 一 笑 ， 回 答 他 说 : 

“About eight years, quite a long term, isn’t it 

(“差不多 八 年 了 ,已 经 长 得 很 呢 ， 是 不 是 ?”) 

还 有 那 一 位 二 十 岁 前 后 的 青年 看 了 那 近 视 眼 说 英文 的 样 
子 ， 就 笑 了 起 来 ， 一 边 却 直 直爽 爽 的 对 他 说 : 

“不 说 了 罢 ， 你 那 不 通 的 英文 ， 还 不 如 不 说 的 好 ， 哈 哈 
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那 近 视 眼 听 了 伊人 的 回话 ， 又 说 : 


20% 
? 
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“Do you undastand my Ingulish?” 
(“你 懂得 我 讲 的 英文 么 ?”) 
“Yes, of course I do but*. 

(“ 那 当然 是 懂 的 ， 但 是 ……”) 

伊人 还 没有 说 完 ， 他 又 抢 着 说 : 

“Alright, alright, leto us speaku Ingulish heea afiar.? 

(“很 好 很 好 ， 以 后 我 们 就 讲 英文 罢 。”) 

那 年 轻 的 青年 说 : 

“ 伊 先生 ， 你 别 再 和 他 和 焉 缠 了 ， 我 们 向 海边 上 去 走 走 罢 。” 

伊人 就 赞成 了 ， 那 年 轻 的 青年 便 从 回廊 上 跳 了 下 来 ， 同 小 
丑 一 样 的 故意 把 衣服 整 了 一 整 ,把 身体 向 左右 前 后 摇 了 一 摇 , 对 
了 那 近视 眼 恭 恭敬 敬 的 行 了 一 礼 ， 说 : 

“Gudo 一 bye! Mista K. , gudo—bye!” 

伊人 忍 不 住 的 笑 了 起 来 ， 那 近视 眼 的 K 也 说 : 

“Gudo—bye, Mista B. ，gudo 一 bye Mista Yi.” 

走 过 了 那 草 舍 的 院子 ， 踏 了 松树 的 长 影 ， 出 去 二 三 步 就 是 
沙滩 了 。 清 静 的 海岸 上 并 无 人 影 ， 酒 满 了 和 睁 的 阳光 。 海 水 反 
射 着 太阳 光线 ， 好 像 在 那里 微笑 的 样子 。 沙 上 有 几 行 行人 的 足 
迹 ， 印 在 那里 。 远 远 的 向 东 望 去 ， 有 几 处 村 落 ， 有 几 间 渔 舍 浮 
在 空中 ， 一 层 透明 清洁 的 空气 ， 包 在 那些 树林 屋 兰 的 上 面 。 西 
边 湾 里 有 一 处 小 市 ， 浮 在 海上 ， 市 内 的 人 家 ， 错 错落 落 的 排列 
在 那里 ， 人 家 的 背后 ， 有 一 带 小 山 ， 小 山 的 背后 ， 便 是 无 穷 的 
匠 落 。 市 外 的 湾 口 有 几 艘 帆船 停 泪 着， 那 几 笨 船 的 帆 档 ， 却 能 
形容 出 一 种 港 市 的 感觉 来 。 年 轻 的 也 说 : 

“ 那 就 是 馆 山 ,你 看 湾 外 不 是 有 两 个 小 岛 同 青 螺 一 样 的 浮 在 
那里 么 ? 一 个 是 鹰 岛 ， 一 个 是 冲 岛 。” 

伊人 向 也 所 说 的 方向 一 看 ， 在 薄 薄 的 海 气 里 ， 果 然 有 两 个 
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小 岛 浮 在 那里 。 伊 人 看 那 小 岛 的 时 候 ， 忽 然 注 意 到 小 岛 的 背景 
的 天 空 里 去 , 他 从 地 平 线 上 一 点 一 点 的 抬头 起 来 , 看 看 天 空 ,党 
得 蓝 苍 色 的 天 体 ， 好 像 要 溶化 了 的 样子 ， 他 就 不 知 不 觉 的 说 ， 

“ 唉 ， 这 珀 海 青天 !” 

B 也 仰 起 头 来 看 天 ， 一 边 对 伊人 说 : 

“ 伊 先生 ! 看 了 这 青 淡 的 天 空 ， 你 们 还 以 为 有 一 位 上 帝 , 在 
这 天 空 里 坐 着 的 么 ? 若 说 上 帝 在 那里 坐 着 ， 怕 在 这 样 晴朗 的 时 
候 ， 要 跌 下 地 来 呢 !1” 

伊人 回答 说 : 

“怎么 不 跌 下 来 ? 你 不 曾 看 过 弗 兰 斯 著 的 《Thais》( 泰 衣 
斯 ) 么 ? 那 绝食 断 欲 的 圣 者 , 就 是 为 了 泰 衣 斯 的 肉体 的 缘故 ,从 
天 上 跌 下 来 的 呀 。” 

“不 错 不 错 , 那 一 位 近视 眼 的 神经 病 先 生 , 也 是 很 妙 的 。 他 
说 他 要 去 进 神 学 校 去 ， 每 天 到 了 半夜 三 更 就 放大 了 嗓子 ， 叫 起 
上 帝 来 。 

““ 主 是， 唉 ， 主 呀 ， 神 是， 耶稣 呀 1? 

“ 像 这 样 的 乱 叫 起 来 , 到 了 第 二 天 , 去 问 他 昨夜 怎么 了 ? 他 
却 一 声 也 不 响 ， 把 手 摇 几 授 ， 嘴 焉 几 牌 。 再 过 一 天 去 问 他 ,fT 
就 说 : 

“ “昨天 我 是 一 天 不 言语 的 , 因为 这 也 是 一 种 修行 。 一 礼拜 
之 内 我 有 两 天 是 断言 的 。 不 讲话 的 , 无 论 如 何 , 在 这 两 天 之 内 ， 
总 不 开 嘴 的 。 

“有 的 时 候 他 赤足 赤身 的 跑 上 雨天 里 去 立 在 那里 ， 我 叫 他 ， 
他 默默 地 不 应 ， 到 了 晚上 他 却 喀 喀 的 咳嗽 起 来 ， 你 看 这 样 寒冷 
的 天 气 ， 赤 了 身 到 雨天 里 去 ， 哪 有 不 伤风 的 道理 ? 到 了 第 二 天 ， 
我 问 他 究竟 为 什么 要 上 雨天 里 去 ， 他 说 这 也 是 一 种 修行 。 有 一 
天 晚上 因为 他 叫 “ 主 呀 ! 神 呀 !” 叫 得 太 厉 害 了 ,我 在 梦 里 头 被 
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他 叫 醒 ， 在 被 里 听 听 ， 我 也 害怕 起 来 ， 以 为 有 强盗 来 了 ， 所 以 
我 就 起 来 ， 披 了 衣服 ， 上 他 那 一 间 房 里 去 看 他 ， 从 房 门 的 缝 里 
一 瞧 ， 我 就 不 得 不 笑 起 来 ， 你 猜 怎 么 着 ， 他 老 先 生 把 衣服 脱 了 
精光 ,把 头顶 倒 在 地 下 ,两 只 脚 靠 了 墙壁 跷 在 上 面 ， 闭 了 眼睛 ， 
作 了 一 副 苦 闷 难 受 的 脸色 ， 尽 在 那里 瞎 叫 。 

‘ 主 咋 ， 神 呀 ， 天 呀 ， 上 帝 呀 1? 

“第 二 天 我 去 问 , 他 却 一 句 话 也 不 答 , 我 知道 这 又 是 他 的 断 
绝 言语 的 日 子 ， 所 以 就 不 去 问 他 了 。?” 

B 形容 近视 眼 K 的 时 候 ， 同 戏院 的 小 丑 一 样 ， 做 脚 做 手 的 
做 得 非常 出 神 ， 伊 人 听 一 句 笑 一 阵 ， 笑 得 不 了 。 到 后 来 伊人 问 
B 说 : 


“kk 何苦 要 这 样 呢 ?” 
“他 说 他 因为 要 预备 进 神学 校 去 , 但 是 依 我 看 来 , 他 还 是 去 
进 疯狂 病院 的 好 。 


伊人 又 笑 了 起 来 。 他 们 两 人 的 健全 的 笑 声 ， 反 响 在 寂静 的 
海岸 的 空气 里 ， 更 觉得 这 一 天 的 天 气 的 清新 可 爱 了 。 他 们 两 个 
人 的 影子 ， 和 两 双 皮 鞋 的 足迹 在 海边 的 软 沙 上 印 来 印 去 的 走 了 
一 回 ， 忽 听见 晴空 里 传 了 一 阵 清 朗 的 钟 声 过 来 ， 他 们 知道 圣经 
的 时 候 到 了 ， 所 以 就 走 上 C 夫人 的 家 里 去 。 

到 C 夫 人 家 里 的 时 候 ， 那 近视 眼 的 K， 和 三 个 女 学 生 已 经 
围 住 了 C 夫 人 坐 在 那里 了 。K 见 了 伊人 和 B 来 的 时 候 , 就 跳 起 
来 放大 了 嗓子 用 了 英文 叫 着 说 : 

“Hulleo, where hab you been?” 

(“ 喂 ! 你 们 上 哪儿 去 了 ?”) 

三 个 女 学 生 和 C 夫人 都 笑 了 起 来 。 昨 天 伊人 注意 观察 过 的 
那个 女 学 生 的 一 排 白白 的 牙齿 ， 和 她 那 面 上 的 一 双 笑 司 ， 愈 加 
使 她 可 爱 了 。 伊人 一 边 笑 着 , 一边 在 那里 偷 看 她 。 各 人 坐 下 来 ， 
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伊人 又 占 了 昨天 的 那 位 置 ， 和 那 女 学生 对 面 地 坐 着 。 唱 了 一 首 
赞美 诗 , 各 人 就 轮 读 起 《圣经 》 来 。 轮 到 那 女 学 生 读 的 时 候 , 伊 
人 便 注 意 看 她 那 小 嘴 ， 她 脸 上 自然 而 然 的 起 了 一 层 红 潮 。 她 读 
完 之 后 ， 伊 人 还 呆 采 的 在 那里 看 她 嘴 上 的 曲线 ， 她 抬 起 头 来 的 
时 候 ， 她 的 视线 同 伊人 的 视线 冲 混 了 。 她 立时 涨 红 了 脸 ， 把 头 
低 了 下 去 。 伊 人 也 觉得 难堪 ， 就 把 视线 集注 到 他 手 里 的 《 圣 
经 》 上 去 。 这 些微 妙 的 感情 流露 的 地 方 ， 在 座 的 人 和 恐怕 交 个 人 
也 没有 知道 。 圣 经 班 完了 , 各 人 都 要 散 回 家 去 , 近视 眼 的 K, 又 
用 了 英文 对 伊人 说 ， 

“Mista Yi, leto us take a walk.” 

(“ 伊 先生 ， 我 们 去 散步 罢 ”，) 

伊人 还 没有 回答 之 先 , 他 又 对 那 坐 在 伊人 对 面 的 女 学 生 说 : 

“Miss O. you will join us, would’nt you?” 

(“0 蜜 司 ， 你 也 同 我 们 去 罢 。”) 

那 女 学 生 原 来 姓 O, 她 听 了 这 话 , 就 立时 红 了 脸 , 穿 了 鞋 ， 
跑 回 去 了 。 

C 夫人 对 伊人 说 : 

“今天 天 气 好 得 很 ， 你 向 海边 上 去 散 散 步 也 是 很 好 的 。” 

K 昕 了 这 话 ， 就 叫 起 来 说 : 

“Ee, es. alright alright!” 

(“不 错 不 错 ， 是 的 是 的 。”) 

伊人 不 好 推 却 ,只 得 同 K 和 也 三 人 同 向 海边 上 去 。 走 了 一 
回 ， 伊 人 便 说 走 乏 了 要 回 家 来 。K 拉 住 了 他 说 : 

“Leto us pray!” 

(“让 我 们 来 祷告 轩 。”) 

说 着 K 就 跪 了 下 去 , 伊人 被 他 惊 了 一 跳 ,不 得 已 也 只 能 把 
从 膝 曲 了 :B 却 一 动 也 不 动 地 站 在 那里 看 ,K 又 叫 了 许多 主 呀 神 
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呀 上 帝 呀 。 叫 了 一 忽 ， 站 起 来 说 : 

“Gud 一 bye Gud—bye!” 

(“ 再 会 再 会 。”) 

一 边 说 ,一 边 就 回转 身 来 大 踏步 的 走 开 了 。 伊 人 摸 不 出 头 
绪 来 ， 一 边 用 手打 着 漆 上 的 沙 泥 ， 一 边 对 了 说 : 

“是 怎么 一 回 事 ， 他 难道 发 怒 了 么 ?? 

B 说 : 

“什么 发 她， 这 便 是 他 的 神经 病 呀 !” 

说 着 ，B 又 学 了 KK 的 样子 ， 跪 下 地 去 ， 上 帝 呀 ， 主 川 ， 神 
呀 的 叫 了 起 来 。 伊 人 又 禁不住 的 笑 了 。 远 远 地 忽 有 唱 赞 美 诗 的 

ee 

你 瞧 什 么 发 轰 不 发 轻 ， 这 就 是 他 唱 的 赞美 诗 呀 。” 

伊人 问 B 是 不 是 基督 教徒 。B 说 : 

“我 并 不 是 基督 教徒 ,因为 K 定 要 我 去 听 《 圣 经 》， 所 以 我 
才 去 ， 其 实 我 也 想 信 一 种 宗教 ， 因 为 我 的 为 人 太 轻 薄 了 ， 所 以 
想 得 一 种 信仰 ， 可 以 自重 自重 。” 

伊人 和 他 说 了 些 宗 教 上 的 话 ， 又 各 把 自己 的 学 籍 说 了 。 
i eee rtm es 
到 房 州 来 是 为 病 后 的 保养 来 的 。 说 到 后 来 ， 伊 人 间 他 说 : 

“B 君 , 我 住 在 C 夫人 家 里 , 觉得 不 自由 得 很 ,你 那里 的 主 
人 ， 还 肯 把 空 着 的 那 一 间 房 借 给 我 么 ?” 

“ 肯 的 肯 的 ,我 回去 就 同 主人 去 说 去 , 你 今天 午后 就 搬 过 来 
罢 。 那 一 位 C 夫人 是 有 名 的 音 冀 家 ， 你 若 在 她 那里 住 久 了 ,人 怕 
要 招 怪 呢 !1” 
”又 在 海边 上 走 了 一 回 ， 他 们 看 看 自家 的 影子 渐渐 儿 的 短 起 
来 了 ， 快 到 十 二 点 的 时 候 ， 伊 人 就 别 了 B， 回 到 C 夫人 的 家 里 
来 。 
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吃 午 膳 的 时 候 ， 伊 人 对 C 夫人 把 要 搬 往 后 面 和 天 ，B 同 住 
去 的 说 话 了 。C 夫人 也 并 不 挽留 , 吃 完了 午 腾 , 伊人 就 搬 往 后 面 
的 别 室 里 去 了 。 

把 行李 书籍 整顿 了 一 整顿 ， 看 看 时 候 已 经 不 早 了 ， 伊 人 便 
一 个 人 到 海边 上 去 散步 去 。 一 片 汪洋 的 碧海 ， 况 平坦 得 同 镜面 
一 样 。 日光 打 斜 了 ,光线 射 在 松树 的 梢 上 , 作成 了 几 处 阴影 。 午 
后 的 海岸 ， 风 景 又 同 午前 的 不 同 。 伊 人 静 悄 悄 的 看 了 一 回 ， 觉 
得 四 边 的 风景 怎么 也 形容 不 出 来 。 他 想 把 午前 的 风景 比 作 患 肺 
病 的 纯洁 的 处 女 ， 午 后 的 风景 比 作 成 熟 期 以 后 的 嫁 过 人 的 丰 肥 
的 妇 人 。 人 然而 仔细 一 想 , 又 觉得 比 得 太 俗 了 。 他 站 着 看 一 忽 , 又 
俯 了 头 走 一 忽 ， 一 条 初春 的 海岸 上 ， 只 有 他 一 个 人 和 他 的 清瘦 
的 影子 在 那里 动 着 。 他 向 西 的 朝 着 了 太阳 走 了 一 回 ， 看 看 自家 
已 经 走 得 还 了 。 就 想 回转 身 来 走 回 家 去 ， 低 头 一 看 ， 忽 看 见 他 
的 脚底 下 的 沙 上 有 一 条 新 印 的 女人 的 脚印 印 在 那里 。 他 前 前 后 
后 的 打量 了 一 回 ， 知 道 这 脚印 的 主人 必 在 这 近 边 的 树林 里 。 并 
没有 什么 目的 ， 他 就 跟 了 那 一 条 脚步 印 朝 南 的 走向 岸上 的 松树 
林 里 去 。 走 不 上 三 十 步 路 ,他 看 见 树 影 里 的 枯草 上 有 一 条 筷 毯 ， 
几 本 书 和 妇 人 杂志 等 摊 在 那里 。 因 为 枯草 长 得 很 ， 所 以 他 在 海 
水 的 边 上 竟 看 不 出 来 ， 他 知道 这 定 是 属于 那 脚 印 的 主人 的 ， 但 
是 这 脚印 的 主人 不 知 上 哪里 去 了 。 采 采 的 站 了 一 名 ， 正 想 走 转 
来 的 时 候 ， 他 忽 见 树林 里 来 了 一 个 妇 人 ， 他 的 好 奇 心 又 把 他 的 
脚 缚 住 了 。 等 那 妇 人 走 近 来 的 时 候 ， 他 不 觉 红 起 脸 来 ， 胸 前 的 
跳跃 怎么 也 按 不 下 去 ， 所 以 他 只 能 勉强 把 视线 放 低 了 ， 眼 看 了 
地 面 ， 他 就 回 了 那 妇 人 一 个 礼 ， 因 为 那 时 候 ， 她 已 经 走 到 他 的 
面前 来 了 ， 她 原来 就 是 那 姓 O 的 女 学 生 。 他 好 像 是 自家 的 插 陋 
的 心情 已 经 被 她 看 破 了 的 样子 ， 红 了 脸 对 她 赔 罪 说 : 

“对 不 起 得 很 ,我 一 个 人 癌 到 你 的 休息 的 地 方 来 。” 
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他 看 她 也 好 像 是 没有 什么 局 恼 的 样子 ， 便 大 着 胆 问 她 说 : 
“你 府 上 也 是 东京 么 ?” 

“学 校 是 在 东京 的 上 野 …… 但 是 …… 家 乡 是 足利 。” 

“你 同 C 夫人 是 一 向 认识 的 么 ?” 

“不 是 的 ……' 是 到 这 里 来 之 后 认识 的 。…… 了 

“ 同 K 君 呢 ?” 

“ 那 一 个 人 …… 那 一 个 人 是 糊涂 虫 忆 

“今天 早晨 他 邀 你 出 来 散步 , 是 他 对 我 的 好 意 , 实在 唐 突 得 
你 不 要 见怪 了 ， 我 就 在 这 里 替 他 赔 一 个 罪 罢 。” 

伊人 对 她 行 了 一 个 礼 ， 她 倒 反 觉 难 以 为 情 起 来 ， 就 对 伊人 


~ 
ba 
KS 


说 : 
“说 什么 话 ， 我 …… 我 …… 又 不 在 这 里 她 他 。” 
“我 也 走 得 乏 了 ， 你 可 以 让 我 在 你 的 秸 毯 上 坐 一 坐 么 ?? 

. “请 ， 请 坐 !” 
伊人 坐 下 之 后 ， 她 尽 在 那里 站 着 ， 伊 人 就 也 站 了 起 来 说 : 
“我 可 失礼 了 ， 你 站 在 那里 ， 我 倒 反 而 坐 起 来 。” 

“不 是 这 样 的 , 不 是 这 样 的 , 我 因为 坐 得 太 久 ,所 以 不 愿意 
再 坐 了 。” 

“这 样 我 们 再 去 走 一 忽 罢 。” 

“ 怕 被 人 家 看 见 了 。” 

“海边 上 清静 得 很 ,一 个 人 也 没有 。” 

她 好 像 是 无 可 无 不 可 的 样子 。 伊 人 就 在 前 头 走 了 ， 她 也 慢 
慢 的 跟 了 来 。 太 阳 已 经 快 斜 到 三 十 度 的 角度 了 ， 他 和 她 沿 了 海 
边 向 西 的 走 去 , 背后 拖 着 了 两 个 纤长 的 影子 。 东 天 的 珀 沙里 ,已 
经 有 几 片 红云 ， 在 那里 报 将 晚 的 时 刻 ， 一 片 白白 的 月 亮 也 出 来 
了 。 默 默 地 走 了 三 五 分 钟 ， 伊 人 回转 头 来 问 她 说 : 
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“你 也 是 这 病 么 ?” 

一 边 说 着 一 边 就 把 自家 的 左手 向 左右 肩 的 锁骨 穴 指 了 一 
下 ， 她 笑 了 一 笑 便 低 下 头 去 ， 他 觉得 她 的 笑 里 有 无 限 的 悲凉 的 
情意 含 在 那里 。 默 默 的 又 走 了 几 步 , 他 觉得 被 沉默 压迫 不 过 了 ， 
又 对 她 说 : 

“我 并 没有 什么 症候 , 但 是 晚上 每 有 虚汗 出 来 , 身体 一 天 一 
天 地 清瘦 下 去 ， 一 礼拜 前 ， 我 上 大 学 病院 去 求 诊 的 时 候 ， 医 生 
教 我 休学 一 年 , 回 家 去 静养 , 但 是 我 想 以 后 只 有 一 年 三 个 月 了 ， 
怎么 也 不 愿意 再 迟 一 年 ， 所 以 今年 暑假 前 我 还 想 回 东京 去 考试 
呢 !1” 

“车 能 注意 一 点 ， 大 约 总 没有 什么 妨碍 的 。” 

“我 也 是 这 么 的 想 ， 毕 业 之 后 ， 还 想 上 南欧 去 养病 去 呢 !1” 

“罗马 的 古越 原 是 好 的 , 但 是 由 我 们 病人 看 来 , 还 是 爱 衣 奥 
宁海 岸 的 小 岛 好 呀 1” 

“你 学 的 是 不 是 声乐 ?” 

“不 是 的 ， 我 学 的 是 钢琴 ， 但 是 声乐 也 学 的 。” 

“那么 请 你 唱 一 个 小 曲 儿 罢 。” 

“今天 嗓子 不 好 。” 

“我 唐 突 了 ， 请 你 她 我 。 

“你 又 要 多 心 了 ， 我 因为 嗓子 不 好 ， 所 以 不 能 唱 高 音 。” 

“并 不 是 会 场 上 ， 音 的 高 低 ， 又 何必 去 问 它 呢 1” 

“但 是 这 样 被 人 强求 的 时 候 ， 反 而 唱 不 出 来 的 。” 

“不 错 不 错 ， 我 们 都 是 爱 自然 的 人 ， 不 唱 也 罢了 。” 

“ 走 了 太 远 了 ， 我 们 回去 罢 。” 

“你 走 乏 了 么 ?” 

“过 倒 没有 , 但 是 草 堆 里 还 有 几 本 书 在 那里 , 怕 被 人 看 见 了 
不 好 。” 
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“但 是 我 可 不 曾 看 你 的 书 。 

“你 怎么 会 这 样 多 心 的 ， 我 又 何尝 说 你 看 过 来 !” 

“ 唉 ， 这 疑心 病 就 是 我 半生 的 哀 史 的 证 明 呀 ! 

“什么 嘉 史 ?” 

伊人 就 把 他 自 小 被 人 虐待 ， 到 了 今日 还 不 曾 感 得 一 些 热情 
过 的 事情 说 了 。 两 人 背后 的 清 影 ， 一 步 一 步 的 拖 长 起 来 ， 天 空 
的 四 周 ， 渐 渐 儿 的 带 起 紫色 来 了 。 残 冬 的 余 势 ， 在 这 薄 章 的 时 
候 , 还 能 感觉 得 出 来 , 从 海上 吹 来 的 微风 , 透 了 两 人 的 冬 服 , 刺 
入 他 和 她 的 高 热 的 心里 去 。 伊 人 向 海上 一 看 ， 见 西北 角 的 天 空 
里 一 座 倒 擎 的 心 样 的 雪山 ， 带 着 了 浓 蓝 的 颜色 ， 在 和 软 的 晚霞 
里 作 会 心 的 微笑 ， 伊 人 不 党 高 声 的 叫 着 说 : 

“你 看 那 富士 !1” 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 他 不 知 不 觉 的 伸 出 了 五 个 指头 去 寻 她 那 
只 同 玉 丝 似 的 手 去 ， 他 的 双眼 却 同 在 梦 里 似 的 ， 还 悬 在 富士 山 
的 项 上 。 几 个 柔软 的 指头 和 他 那 冰 冷 的 手指 遇 着 的 时 候 ， 他 不 
觉 惊 了 一 下 ， 伸 转 了 手 ， 回 头 来 一 看 ， 却 好 她 也 正在 那里 转 过 
她 的 视线 来 。 两 人 看 了 一 眼 ， 默 默 地 就 各 把 头 低 去 了 。 站 了 一 
忽 ， 伊人 就 改换 了 声音 ， 光 明正 大 的 对 她 说 : 

“你 怕 走 倦 了 轩 ， 天 也 快 晚 了 ， 我 们 回转 去 罢 。” 

“就 回转 去 罢 ， 可 惜 我们 背后 不 能 看 太阳 落 山 的 光景 。 

伊人 向 西天 一 看 ， 太 阳 已 经 快 落 山 去 了 。 回 转 了 身 ， 两 人 
并 着 的 走 了 几 步 ， 她 说 : 


“影子 真 长 1” 

“这 就 是 太阳 落 山 的 光景 吁 1” 

海风 又 吹 过 一 阵 来 , 岸 边 起 了 微波 , 同 飞散 了 的 金 稍 似 的 ， 
浪 影 闪 映 出 几 条 光线 来 。 


“你 觉得 凉 么 ， 我 把 我 的 外 套 借 给 你 好 么 ?” 
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“不 凉 …… 女 人 披 了 男人 的 外 套 ， 像 什么 样子 呀 !” 

又 默默 的 走 了 几 步 ,他 看 看 远 岸 已 经 有 -一 层 晚霞 起 来 了 。 他 
和 KK,B 住 的 地 方 的 岸上 树林 外 , 有 几 点 黑 影 , 围 了 一 堆 红 红 的 
野火 坐 在 那里 。 

“ 那 一 边 的 小 孩儿 又 在 那里 生火 了 。” 

“这 正 是 一 幅 画 呀 ! 我 好 像 唱 得 出 歌 来 的 样子 : 

Kennst du das Land, wo die Zitronen bluehn. 

Im dunkeln Laub die Goldorangen gluehn， 

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht， 

Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht? 

底下 的 是 重复 句 ， 怕 唱 不 好 了 ! 

Kennst du es wohl? 

Dahin! Dahin 

Moecht’ ich mit dir, | mein Geliebter ziehn!” 

她 那 翡 凉 微 颜 的 喉 音 ， 在 薄 募 的 海边 的 空气 里 悠悠 扬扬 的 
浮 荡 着 ; 他 只 觉得 一 层 紫 色 的 薄膜 把 他 的 五 官 都 包 住 了 。 

“Kennst du das Haus, auf Saeulen ruht sein Dach, 

Es glaenzt der Saal, es schimmert das Gemach, 

Und Marmorbilder stehn und sehn mich an: 

Was hat man dir, du armes Kind, getan?” 

四 边 的 空气 一 刻 一 刻 的 浓厚 起 来 。 海 面 上 的 凉 风 又 掠 过 了 
他 那 火 热 的 双 类 ， 吹 到 她 的 头发 上 去 。 他 听 了 那 一 句 歌 ， 包 然 
想起 了 去 年 夏天 欺骗 他 的 那 一 个 轻薄 的 妇 人 的 事情 来 。 

“你 这 可 怜 的 孩子 呀 ， 他 们 欺负 了 你 么 ， 唉 !1” 

` 他 自家 好 像 是 变 了 迷 娘 (Mignon) ,无 依 无 靠 的 一 个 人 站 在 
异乡 的 日 草 的 海边 上 的 样子 。 用 了 悲凉 的 声调 在 那里 幽幽 唱 曲 
的 好 像 是 从 细 浪 里 涌 出 来 的 宁 妇 (Nymph) 魅 妹 (Mermaid ) 。 他 
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忽然 觉得 Sentimental 起 来 ， 两 颗 同 珍珠 似 的 眼泪 深 下 他 的 类 
际 来 了 。 

“Kennst du es wohl? 

Dahin! Dahin 

Moecht’ich mit Dir ，o mein Beschuetzer, ziehn! 

Kennst du den Berg und sein Wolkensteg? 

Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg， 

In Hoehlen wohnt der Drachen alte Brut. 

Es stuerzt der Fels und ueber ihn die Flut: 

Kennst du ihn wohl? 

Dahin! Dahin 

Geht unser Weg, 0 Vater, lass uns ziehn!” 

她 唱 到 了 这 一 句 ， 重 复 的 唱 了 两 遍 。 她 那 尾声 悠扬 同 游丝 
似 的 衰 寂 的 清音 , 与 太阳 的 残 照 , 都 在 薄 莫 的 空气 里 消散 了 。 西 
天 的 落日 正 挂 在 远 远 的 地 平 线 上 ， 反 射出 一 天 红 软 的 浮云 ， 长 
空 高 冷 ， 带 起 银 蓝 的 颜色 来 ， 平 波 如 镜 的 海面 ， 也 加 了 一 层林 
黄 的 色彩 ,与 四 围 的 紫 气 溶 作 了 一 团 。 她 对 他 看 了 了 一眼， 默默 
"的 走 了 几 步 ， 就 对 他 说 : 

“你 确 是 一 个 Sentimentalist!1” 

他 的 感情 脆弱 的 地 方 ， 怕 被 她 看 破 ， 就 故意 的 笑 着 说 : 

“说 什么 话 ， 这 一 个 时 期 我 早已 经 过 去 了 。” 

但 是 他 类 上 的 两 颗 珠 泪 ， 还 未 曾 干 落 ， 圆 圆 的 泪珠 里 ， 也 
反映 着 一 条 缩小 的 日 草 的 海岸 。 走 到 她 放 知 毯 书籍 的 地 方 ， 莫 
色 已 经 从 松树 枝 上 走 下 来 ， 空 中 悬 着 的 半 规 上 弦 的 月 亮 ， 渐 渐 


儿 的 放 起 光 来 了 。 
“得 会 得 会 志 
“再 会 PO 再 …… 会 1” 


到 :和 拓 光 


伊人 回 到 他 住 的 地 方 , 看 见 B 一 个 人 呆 采 的 坐 在 廊下 看 那 
从 松树 林 里 透 过 来 的 网 暗 的 海岸 。 听 了 伊人 的 脚步 声 ， 就 回转 
头 来 叫 他 说 ， 

“ 伊 君 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ,我 们 今天 唱诗 的 时 候 只 有 四 个 
人 。 你 也 不 去 ， 两 个 好 看 的 女 学 生 也 不 来 ， 只 有 我 和 K 君 和 一 
位 最 难看 的 女 学 生 。C 夫人 在 那里 问 你 呢 !1” 

“对 不 起 得 很 ,我 因为 上 馆 山 去 散步 去 了 ,所 以 赶 不 及 回来 。 
你 已 经 吃 过 晚饭 了 么 ?” 

1 “了 吃 过 了 。 浴 汤 也 好 了 ， 主 人 在 那里 等 你 洗澡 。” 

洗 了 澡 ， 吃 了 晚饭 ， 伊 人 就 在 电灯 底下 记 了 一 篇 长 篇 的 日 
记 。 把 《 迷 娘 的 歌 》(《Mignon》) 也 记 了 进去 ， 她 说 的 话 也 记 
了 进去 ， 日 草 的 海岸 的 风景 ， 悲 凉 的 情调 ， 他 的 眼泪 ， 她 的 纤 
手 ， 富 士 山 的 微笑 ， 海 浪 的 波纹 ， 沙 上 的 足迹 ， 这 一 天 午后 他 
所 看 见 听见 感 得 的 地 方 都 记 了 进去 。 写 了 两 个 多 钟头 ， 他 愈 写 
愈加 觉得 有 趣 ， 写 好 之 后 ， 读 了 又 读 ， 改 了 又 改 ， 又 费 去 了 一 
个 钟头 ， 这 海岸 的 村 落 的 人 家 ， 都 已 沉沉 的 柄 睡 尽 了 。 寒 冷静 
寂 的 屋内 的 空气 压 在 他 的 头 上 肩 上 身上 ， 他 回头 看 看 屋 里 ， 只 
有 壁 上 的 他 那 扩大 的 影子 在 那里 动 着 ， 除 了 屋顶 上 一 声 两 声 的 
鼠 斗 声 之 外 , 更 无 别 的 音响 振动 着 空气 。 火 钵 里 的 火 也 消 了 , 坐 
在 屋 里 ， 沉 得 难受 ， 他 便 轻 轻 的 开 了 门 ， 拖 了 草 履 ， 走 下 院子 
里 去 ， 初 八 九 的 上 弦 的 半月 ,已 经 斜 在 西天 ， 快 落 山 去 了 。 踏 
了 松树 的 影子 ， 披 了 一 身 灰 白 的 月 光 ， 他 又 穿 过 了 松林 ， 走 到 
海边 上 去 。 寂 静 的 海边 上 的 风景 ， 比 白天 更 加 了 一 味 姜 惨 洁净 
的 情调 。 在 将 落 未 落 的 月 光 里 ， 踏 来 踏 去 的 走 了 一 回 ， 他 走 上 
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和 白天 他 和 她 走 过 的 地 方 去 。 差 不 多 走 到 了 的 时 候 ， 他 就 站 住 了 
脚 ， 曲 了 身 去 看 白天 他 两 人 的 沙滩 上 的 足迹 去 。 同 寻 梦 的 人 一 
样 ， 他 寻 了 半天 总 寻 不 出 两 人 的 足 印 来 。 站 起 来 又 向 西 的 走 了 
一 忽 ， 伏 倒 去 一 寻 ， 他 自家 的 橡皮 草 履 的 足迹 寻 出 来 了 上 。 他 的 
足迹 的 后 边 一 步 一 步 跟 上 去 的 她 的 足迹 也 寻 了 出 来 。 他 的 胸 前 
觉得 似 在 跳跃 的 样子 ,《 圣 经 》 里 的 两 节 话 忽然 被 他 想 出 来 了 。 

But I say unto you, that whosoever looketh on a woman 
to lust after her hath committed adultery with her already in 
his heart. And if thy right eye offend thee, pluck it out, and 
cast it from thee; for it is profitable for thee that one of thy 
members should perish, and not that thy who’e body should 
be cast into hell. 

伊人 虽 已 经 与 妇 人 接触 过 几 次 ， 然 而 在 这 时 候 ， 他 觉得 他 
的 身体 又 回 到 童贞 未 破 的 时 候 去 了 的 一 样 ， 他 对 9 的 心 ， 觉得 
真是 纯洁 高 尚 ， 并 无 半点 牙 念 的 样子 ， 想 到 了 这 两 节 《 圣 经 》， 
他 的 心里 又 起 起 冲突 来 了 。 他 站 起 来 闭 了 眼睛 ， 默 默 的 想 了 一 
回 。 他 想 叫 上 帝 来 帮助 他 ， 但 是 他 的 哲学 的 理智 性 怎么 也 不 许 
他 祈祷 , 闭 了 眼睛 ， 立 了 四 五 分 钟 , 摇 了 一 摇头 , 叹 了 一 口气 ， 
他 仍 复 走 了 回来 。 他 一 边 走 一 边 把 头 转向 南面 的 树林 ， 在 深 深 
的 探视 。 那 边 并 无 灯火 看 得 出 来 ， 只 有 一 层 滩 泽 的 月 光 ， 四 在 
树林 的 上 面 ， 一 块 树林 的 黑 影 ， 教 人 想到 神秘 的 事迹 上 去 。 他 
看 了 一 回 ， 自 家 对 自家 说 : 

“她 定 住 在 这 树林 的 里 边 ,不知 她 睡 没有 了 睡 , 她 也 许 在 那里 
看 月 光 的 。 唉 ， 可 怜 我 的 一 生 ， 可 怜 我 的 长 失败 的 生涯 !” 

月 亮 又 低 了 一 段 ， 光 线 更 灰白 起 来 ， 海面 上 好 像 有 一 只 船 
在 那里 横 驶 的 样子 ， 他 看 了 一 - 眼 ， 灰 白 的 光 里 ， 只 见 一 只 怪兽 
似 的 一 个 黑 影 在 海上 微 动 ， 他 忽 觉 得 害怕 起 来 。 一 阵 凉 风 又 横 
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海 的 掠 上 他 的 颜面 ， 他 打 了 一 个 冷 痉 ， 就 傣 了 首 三 脚 两 步 的 让 
回 家 来 了 。 睡 了 之 后 , 他 觉得 有 女人 的 声音 在 门 外 叫 他 的 样子 ! 
季 细 听 了 一 听 ， 这 确 是 唱 《 迷 娘 的 歌 》 的 声音 。 他 就 跑 出 来 跟 
了 她 上 海边 上 去 。 月亮 正 要 落 山 的 样子 ， 西 天 尽 变 了 红 黑 的 颜 
色 。 他 向 四 边 一 看 ， 觉 得 海水 树林 沙滩 也 都 变 了 红 黑 色 了 。 他 
对 她 一 看 ， 见 她 脸色 被 四 边 的 红 黑 色 反 映 起 来 . 况 苍白 得 同 弦 
人 一 样 。 他 想 和 她 说 话 ， 但 是 总 想 不 出 什么 话 来 。 她 也 只 含 了 
两 眼 清 泪 ， 在 那里 默默 的 看 他 。 两 人 在 沉默 的 中 间 ， 动 也 不 动 
的 看 了 一 忽 ， 她 就 回转 身 向 树林 里 走 去 。 他 马上 仍 了 过 去 ， 但 
是 到 树林 的 口头 的 时 候 ， 他 忽然 遇 着 了 去 年 夏天 欺骗 他 的 那个 
淫 妇 ， 含 着 了 微笑 ， 从 树林 里 走 了 出 来 。 啊 的 叫 了 一 声 ， 他 总 
想 跑 回 到 家 里 来 , 但 是 他 的 两 脚 , 怎么 也 不 能 跑 , 苗 周 了 一 回 ， 
他 的 梦 才 醒 了 。 身上 又 发 了 一 身 冷汗 , 那 一 晚 他 再 也 不 能 睡 了， 
去 年 夏天 的 事情 ， 他 又 回想 了 出 来 。 去 年 夏天 他 的 身体 还 强健 

得 很 ， 在 高 等 学 校 革 了 业 ， 正 打算 进 大 学 去 ， 他 的 前 途 还 有 许 
多 希望 在 那里 。 我 们 更 换 一 个 高 一 级 的 学 校 或 改 迁 一 个 好 一 点 
的 地 方 的 时 候 感 得 的 那 -种 希望 心 和 好 奇 心 ， 也 在 他 的 胸中 酝 
酿 。 那 时 候 他 的 经 济 状态 ,也 比 现 在 宽裕 ， 家 里 汇 来 的 五 末 元 
钱 ， 还 有 一 大 半 存 在 银行 里 。 他 从 他 的 高 等 学 校 的 N 市 ， 迁 到 
了 东京 ， 在 芝 区 的 赤 仓 旅馆 住 了 一 个 礼拜 ， 有 一 天 早晨 在 报 卫 
看 见 了 一 处 招租 的 广告 。 因 为 广告 上 出 租 的 地 方 近 在 第 一 襄 等 
学 校 的 前 面 ， 所 以 去 大 学 也 不 其 远 。 他 坐 了 电车 ， 到 那个 地 方 
去 一 看 ， 是 一 家 中 流 人 家 。 姓 N 的 主人 是 一 个 五 六 十 岁 的 强壮 
的 老人 ,身体 伟 巨 得 很 , 相貌 虽然 疗 亚 . 然而 应 对 却 非常 蕉 敬 
出 租 的 是 楼 上 的 两 间 房 和子， 伊人 上 楼 去 一 看 ， 和 觉得 房间 也 还 清 
洁 ， 正 坐 下 去 ， 同 那 老 主人 在 那里 讲话 的 时 候 ， 扶 梯 上 走 上 了 
一 个 二 十 三 四 的 优雅 的 妇 人 来 。 手 里 拿 了 一 盆 茶 果 ， 走 到 儒 人 
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的 面前 就 蕉 蕉 敬 敬 跪 下 去 对 伊人 行 了 一 个 礼 。 伊 人 对 她 看 了 一 
眼 ， 她 就 含 了 微笑 ， 对 伊人 丢 了 一 个 眼色 。 伊 人 倒 反 觉得 害 起 
闭 来 。 她 还 是 平平 常常 的 好 像 得 了 胜利 似 的 下 楼 去 了 。 伊 人 说 
定 了 房间 ， 就 走 下 楼 来 ， 出 门 的 时 候 ， 她 又 跪 在 门口 ， 含 了 微 
笑 在 那里 送 他 。 他 虽然 不 能 仔仔 细 细 的 观察 ， 然 而 就 他 一 眼 所 
及 的 地 方 看 来 , 刚才 的 那个 妇 人 ， 确 是 一 个 美人 。 小 小 的 身材 ， 
长 圆 的 脸 儿 ,一 头 从 多 的 黑色 的 头发 , 坠 在 她 的 娇 白 的 额 上 ,一 
双眼 睛 活 得 很 ， 也 大 得 很 。 伊 人 一 路 回 到 他 的 旅馆 里 去 ， 在 电 
车 上 就 作 了 许多 空想 。 

“名 誉 我 也 有 了 ， 从 九 月 起 我 便 是 帝国 大 学 的 学 生 了 。 金钱 
我 也 可 以 支持 一 年 ， 现 在 还 有 二 百 八 十 余 元 的 积 贮 在 那里 。 第 
三 个 条 件 就 是 女人 了 。Ah，money ，love and fame!” 

他 想到 这 里 ， 不 觉 露 了 一 脸 微笑 ， 电 车 里 坐 在 他 对 面 的 一 
个 中 年 的 妇 人 ， 好 像 在 那里 看 他 的 样子 ， 他 就 在 洋 服 袋 里 拿 出 
了 一 册 当 时 新 出 版 的 日 本 的 小 说 《一 妇 人 》(《Aru Onnan》) 来 
看 了 。 

第 二 天 早晨 ， 他 一 早 就 从 赤 仓 旅馆 搬 到 本 乡 的 N 的 家 里 
去 。 因 为 时 候 还 早 得 很 ， 昨 天 看 见 的 那个 妇 人 还 没有 梳头 ， 粗 
衣 乱 发 的 她 的 容 姿 ， 比 梳 装 后 的 样子 还 更 可 爱 ， 他 一 见 了 她 就 
红 了 脸 ， 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 她 只 含 着 了 微笑 ， 帮 他 在 那里 整 
理 从 旅馆 里 搬 来 的 物件 。 一 只 书 箱 重 得 很 , 伊人 一 个 人 搬 不 动 ， 
她 就 跑 过 来 帮 伊 人 搬 上 楼 去 。 搬 上 扶梯 的 时 候 , 伊人 退 了 一 步 ， 
却 好 冲 在 她 的 怀 里 ， 她 便 轻 轻 地 把 伊人 抱 住 了 说 : 

“危险 呀 ! 要 没有 我 在 这 里 ， 怕 你 要 滚 下 去 了 。?” 

伊人 觉得 一 层 女 人 的 电力 ， 微 微 的 传 到 他 的 身体 上 去 。 他 
的 自制 力 已 经 没有 了 ， 好 像 在 冬天 赛 冷 的 时 候 ， 突 然 进 了 热 雾 
腾腾 的 浴室 里 去 的 样子 ， 伊 人 只 昏 昏 的 说 : 
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“危险 危险 ! 多 谢 多 谢 ! 对 不 起 对 不 起 ! ……… 2 

伊人 急忙 走 开 了 之 后 ， 她 还 在 那里 笑 着 ， 看 了 伊人 的 恼 羞 
的 样子 ， 她 就 问 他 说 : 

“你 怕 着 么 ? 你 怕 郑 我 就 下 楼 去 ! 

伊人 正 想 回话 的 时 候 ， 她 却 转 了 身 走 下 楼 去 了 。 

夏天 的 暑热 ， 一 天 一 天 的 增加 起 来 ， 伊 人 的 神经 衰弱 也 一 
天 一 天 的 重 起 来 了 .伊人 在 N 家 里 住 了 两 个 礼拜, 家 里 的 情形 ， 
也 都 被 他 知道 了 。N 老人 便 是 那 妇 人 的 义 父 , 那 妇 人 名 叫 M, 是 
N 老人 的 朋友 的 亲生 女 。M 有 一 个 男人 ,是 入 秽 的 , 现在 乡下 
的 中 学 校 里 做 先生 ， 所 以 不 住 在 家 里 的 。 

那 妇 人 天 天 梳洗 的 时 候 ， 总 把 上 身 的 衣服 脱 得 精光 ， 把 她 
的 乳头 胸口 露出 来 。 伊 人 起 来 洗面 的 时 候 每 天 总 不 得 不 受 她 的 
露 体 的 诱惑 ， 因 此 他 的 脑病 更 不 得 不 一 天 重 似 一 天 起 来 。 

有 一 天 午后 ,伊人 正在 那里 贪 午睡 ，M 一 个 人 不 声 不 响 的 
走 上 扶梯 钴 到 他 的 帐 子 里 来 。 她 一 进 帐 子 伊人 就 醒 了 。 伊 人 对 
她 笑 了 一 笑 ， 她 也 对 伊人 笑 着 并 且 轻 轻 的 说 : 

“底下 一 个 人 都 不 在 那里 。” 

伊人 从 盖 在 身上 的 毛 牧 里 伸 出 了 一 只 手 来 ， 她 就 靠 住 了 伊 
人 的 手 把 身 体 横 下 来 转 进 毛毯 里 去 。 


第 二 日 她 和 她 的 父亲 要 伊人 带 上 镰 仓 去 洗 海 水 党。 伊人 因 
为 不 喜欢 海水 浴 ， 所 以 就 说 : 

“海水 浴 俗 得 很 ， 我 们 还 不 如 上 箱根 温泉 去 罢 。” 

过 了 两 天 ， 伊 人 和 M 及 M 的 父亲 ， 从 东京 出 发 到 箱根 去 
了 。 在 宫 下 的 奈良 屋 旅馆 住 下 的 第 二 天 ，M 定 要 伊人 和 她 上 芦 
湖 去 ，N 老人 因为 家 里 丢 不 下 ， 就 在 那 一 天 的 中 饭 后 回 东 京 去 
人 
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吃 了 中 饭 , 送 N 老 人 上 了 车 , 伊人 就 同 她 上 芦 湖 去 。 倒 行 
的 上 山路 缓 缓 的 走 不 上 一 个 钟头 ， 她 就 不 能 走 了 。 好 容易 到 了 
芦 湖 ， 伊 人 和 她 又 投 到 纪 国 屋 旅 馆 去 住 下 。 换 了 衣服 ， 洗 了 汗 
水 ， 吃 了 两 杯 冰 湛 淋 ,觉得 元 气 恢 复 起 来 , 闭 了 纸 窗 ， 她 又 同 
伊人 睡 下 了 。 

过 了 一 点 多 钟 太阳 沉 西 的 时 候 ， 伊 人 又 和 她 去 洗澡 去 。 吃 
了 夜饭 ， 坐 了 二 三 十 分 钟 ， 楼 下 还 很 病 热 的 时 候 ，M 就 把 电灯 
熄 了 。 

第 二 天 天 气 热 得 很 ， 伊 人 和 她 又 在 芦 汤 住 了 一 天 ， 第 三 天 
的 午后 ， 他 们 才 回 到 东京 来 。 

伊人 和 M， 回 到 本 乡 的 家 里 的 门口 的 时 候 ，N 老人 就 迎 出 
来 说 : 

“M 儿 ! W 尹 从 病院 里 出 来 了 !” 

“ 啊 ! 这 …… 病 好 了 么 ， 完 全 好 了 么 ?” 

M 的 面 上 露出 了 一 种 非常 欢喜 的 样子 来 ,伊人 以 为 W 是 
她 的 亲 威 ， 所 以 也 不 惊异 ， 走 上 家 里 去 之 后 ， 他 看 见 在 她 的 房 
里 坐 着 一 个 三 十 来 岁 的 男子 。 这 男子 的 身体 雄伟 得 很 ， 脸 上 带 
着 一 脸 酒 肉 气 ， 见 伊人 进来 ， 就 和 伊人 叙 起 礼 来 。N 老人 就 对 
伊人 说 : 

“这 一 位 就 是 W 君 ,在 我 们 家 里 住 了 两 年 了 .今年 已 经 在 文 
科大 学 卒业 。 你 的 名 氏 他 也 知道 的 ， 因 为 他 学 的 是 汉文 ， 所 以 
在 杂志 上 他 已 经 读 过 你 的 诗 的 。” 

M 一 面 对 W 说话, 一 面 就 把 衣服 脱 下 来 , 拿 了 一 块 手巾 把 
身上 的 汗 拱 了 ， 指 完 之 后 ， 把 手巾 提 给 伊人 说 : 

“你 也 措 一 指 丑 1” 

伊人 觉得 不 好 看 , 就 勉强 的 把 面 上 的 汗 措 了 。 伊人 与 W 虽 
是 初次 见面 ， 但 是 总 觉得 不 能 与 他 合 伴 。 不 晓 是 什么 理由 ， 伊 
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人 总 觉得 W 是 他 的 仇敌 。 说 了 几 句 闲话 , 伊人 上 楼 去 拿 了 手巾 
肥皂 ,就 出 去 洗澡 去 了 。 洗 了 澡 回 来 , 伊人 在 门口 听见 M 在 那 
里 说 笑 ， 好 像 是 喜欢 得 了 不 得 的 样子 。 伊 人 进去 之 后 ，M 就 对 
他 说 : 

“今天 晚上 W 先生 请 我 们 吃 鸡 , 因 为 他 病 好 了 ,今天 是 他 出 
病院 的 纪念 日 。” 

M 又 说 W 因为 害 肾脏 病 , 到 病院 去 住 了 两 个 月 , 今天 才 出 
病院 的 。 伊 人 含糊 的 答应 了 几 句 ,就 上 楼 去 了 。 这 一 天 的 晚上 ， 
伊人 又 害 了 不 眠 症 ， 开 了 眼睛 ， 竟 一 睡 也 睡 不 着 。 到 十 二 点 钟 
的 时 候 , 他 听见 楼 底下 的 M 的 房 门 轻 轻 儿 的 开 了 ，, 一步 一 步 的 
M 的 脚步 声 走 上 她 的 间 壁 的 W 的 房 里 去 。 员 哩 咕噜 的 讲 了 几 
句 之 后 ，M 特有 的 那 一 种 鸣 鸣 的 喘 声 出 来 了 。 伊 人 正好 像 被 泼 
了 一 身 冷 水 ， 他 的 心脏 的 鼓动 也 停止 了 了 ， 他 的 脑 里 的 血液 也 凝 
住 了 。 他 的 耳 抄 同 犬 耳 似 的 直 紧 了 起 来 ， 楼 下 的 一 举 一 动 他 都 
好 像 看 得 出 来 的 样子 。W 的 肥胖 的 肉体 ,M 的 半 开 半 闭 的 眼睛 ， 
散在 枕 上 的 她 的 头发 ， 她 的 嘴唇 和 舌尖 ， 她 的 那 一 种 粉 和 汗 的 
混和 的 香气 ， 下 体 的 郑 动 …… 他 想到 这 里 ， 已 经 不 能 耐 了 。 愈 
想 睡 愈 睡 不 着 。 楼 下 塞 蹇 罕 罕 的 声响 ， 更 不 止 的 从 楼 板 上 传 到 
他 的 耳膜 上 来 。 他 又 不 敢 作 声 ， 身 体 又 不 敢 动 一 动 。 他 胸中 的 
苦 问 和 后 悔 的 心思 ， 一 时 同 暴风 似 的 起 来 ， 两 条 冰冷 的 眼泪 从 
眼角 上 流 到 耳 条 根 前 ， 从 耳 条 根 前 滴 到 枕 上 去 了 。 

天 将 亮 的 时 候 才 幽 脚 幽 手 的 回 到 她 自己 的 房 里 去 ， 伊 人 听 
了 一 忽 ， 觉 得 楼 底下 的 声音 息 了 。 翻 来 覆 去 的 翻 了 几 个 身 ， 才 
睡 着 了 .。 睡 不 上 一 点 多 钟 , 他 又 醒 了 。 下 楼 去 洗面 去 的 时 候 . M 
和 W 都 还 睡 在 那里 ,只 有 N 老人 从 院子 对 面 的 一 间 小 屋 里 ( 诛 
来 老人 是 睡 在 这 间 小 屋 里 的 ) 走 了 下 来 ， 擦 擦 腿 睛 对 伊人 说 : 

“你 早 啊 ! 


伊人 答应 了 『 了 一声， 匆匆 洗 完 了 脸 ， 就 套 上 了 皮 苦 ， 跑 出 外 
面 去 。 他 的 脑 里 正 乱 得 同 蜂 梨 一 样 ， 不 晓得 怎么 才 好 。 他 乱 的 
走 了 一 阵 ， 却 走 到 了 春日 叮 的 电车 交换 的 十 字 路 口 了 ， 不 问 青 
白 , 他 跳 上 了 一 乘 电 车 就 乘 在 那里 , 糊糊 涂 涂 的 换 了 几 次 车 , 电 
车 到 了 目 黑 的 终点 了 。 太 阳 已 经 高 得 很 ， 在 田 膝 路 上 穿 来 穿 去 
的 走 了 十 几 分 钟 , 他 觉得 头 上 了 晒 得 痛 起 来 , 用 手 向 头 上 一 摸 , 才 
知道 出 来 的 时 候 ， 他 不 曾 把 帽子 带 来 。 向 身上 脚下 一 看 ， 他 自 
家 也 觉得 好 笑 起 来 。 身 上 只 穿 了 一 件 自 绸 的 经 衣 ， 赤 了 脚 穿 了 
一 双 和 白 皮 的 鞭子 。 他 觉得 羞 极 了 ， 要 息 回 去 ， 又 不 能 回 夫 .让 
来 走 去 的 走 了 一 回 ， 他 就 在 - 块 树 阴 的 草地 上 坐 下 了 了。 把 身边 
的 钱包 取出 来 一 看 ， 包 里 还 有 三 张 五 元 的 钞票 和 二 二 元 坟 钱 在 
那里 ， 幸 喜 银 行 的 帐 短 也 夹 在 钱包 里 面 ， 翻 开 来 一 在， 只 有 上 百 
二 十 元 钱 存 在 了 。 他 静 静 的 坐 了 一 忽 ， 想 了 一 下 , 名 把 -月 前 
头 住 过 的 赤 仓 旅馆 想 了 出 来 。 他 就 站 起 来 走 , 穿 过 了 几 条 村 路 . 
寻 到 一 间 人 力 车 夫 的 家 里 ， 坐 了 一 乘 人 力 车 ， 便 一 直 的 每 上 水 
仓 旅馆 去 。 在 车 上 的 岂 帘 里 ， 他 想 想 一 月 前 头 看 了 房子 回来 在 
电车 上 想 的 空想 ， 不 知 不 党 的 就 滴 了 两 颗 大 眼泪 下 来 。 

“名 誉 ， 金钱， 妇女 ,我 如 今 有 一 点 什么 ?什么 也 没有 ， 什 
i 我 …… 我 只 有 我 这 一 个 将 死 的 身体 。” 

到 了 未 仓 旅馆 ， 旅 馆 里 的 听 差 的 看 了 他 的 样子 ， 都 对 他 笑 

“ 伊 先 生 ! 你 被 强盗 抢 动 了 么 ?” 

伊人 一 句 话 也 回答 不 出 ， 就 走 上 帐 桌 去 写 了 一 张 字条 ， 对 
听 差 的 说 : 

“你 拿 了 这 一 张 字条 ， 上 本 乡 xX 果 xX xx 号 地 的 N 家 去 
把 我 的 东西 搬 了 来 。” 

伊人 默默 的 上 一 间 空 房间 里 去 坐 了 一 忽 , 种 种 伤心 的 事情 ， 
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都 同 春 潮 似 的 涌 上 心 来 , 他 愈 想 愈 恨 , 差不多 想 自 家 寻死 了 ,两 
条 眼泪 连连 续 续 的 滴 下 他 的 腮 来 。 

过 了 两 个 钟头 之 后 ， 听 差 的 人 回来 说 : 

“ 伊 先生 你 也 未 免 太 好 事 了 。 那 一 个 女人 说 你 欺负 了 她 , 如 
今 就 要 想 远 授 了 。 她 怎么 也 不 肯 把 你 的 东西 交 给 我 搬 来 。 她 说 
还 有 要 紧 的 事情 和 你 亲 说 ， 要 你 自家 去 一 次 。 一 个 三 十 来 岁 的 
同 牛 也 似 的 男人 说 你 太 无 礼 了 。 因 为 他 出 言 不 进 ， 所 以 我 同 他 
闹 了 一 场 。 那 一 只 牛 大 概 是 她 的 男人 嗣 ?9” 

“她 另外 还 说 什么 ?” 

“她 说 的 话 多 得 很 呢 ! 她 说 你 太 卑 丑 了 ! 并 不 像 一 个 男子 汉 。 
那 是 她 看 了 你 的 字条 的 时 候 说 的 。” 

“是 这 样 的 么 ， 对 不 起 得 很 ,要 你 空 跑 了 一 次 。” 

一 边 这 样 的 说 ， 一 边 伊 人 就 使 了 两 张 钞票 ， 塞 在 那 听 差 的 
手 里 。 听 差 的 要 出 去 的 时 候 ， 伊 人 又 叫 他 回来 ， 要 他 去 使 了 几 
张 信 纸 信封 和 笔 砚 来 。 笔 砚 信纸 全 来 了 之 后 ， 伊 人 就 写 了 一 封 
长 长 的 信 给 M 。 

第 三 天 的 午前 十 时 , 横 演 出 发 的 春日 丸 轮 船 的 二 等 舱 板 上 ， 
伊人 呆 采 的 立 在 那里 。 他 站 在 铁 栏 旁 边 ， 一 有 瞬 也 不 转 的 在 那里 
看 渐渐 儿 小 下 去 的 陆地 。 轮 船 出 了 东京 湾 ， 他 还 采 采 的 立 在 那 
里 ， 然 而 陆地 早已 看 不 明白 了 .因为 船 离开 横滨 港 的 时 候 ， 他 
的 眼睛 就 模糊 起 来 ， 他 的 眼 瞪 毛 上 的 同 真珠 似 的 水 球 ， 还 有 几 
颗 没 有 干 着 ， 所 以 他 不 能 下 舱 去 与 别 的 客人 接 谈 ， 

对 面 正 屋 里 的 挂钟 敲 了 二 下 ,仇人 的 枕 上 又 滴 了 儿 滴 眼泪 
下 来 ， 那 一 天 午后 的 事情 ， 箱 根 旅 馆 里 的 事情 ， 从 箱根 回来 肛 
一 天 晚上 的 事情 ， 他 都 记得 清 清 楚楚 ， 同 昨天 的 事情 一 样 。 立 
在 横滨 港口 春日 丸 船 上 的 时 候 的 恤 恼 又 在 他 的 胸 里 活 了 转 来 ， 
那 时 候 尝 过 的 苦味 他 又 不 得 不 再 尝 一 次 。 把 头 摇 了 一 摇 ， 翻 了 
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一 转 届 ， 他 就 轻 轻 的 说 : 
“9O 呀 9O， 你 是 我 的 天 使 ， 你 还 该 来 救 救 我 。” 
伊人 又 把 白天 她 在 海边 上 唱 的 《 迷 娘 的 歌 》 想 了 出 来 : 
“你 这 可 怜 的 孩子 呀 ， 他 们 欺负 了 你 了 么 ? 唉 !” 
“Was hat man dir, du armes kind, getan?” 
伊人 流 了 一 阵 眼 泪 ， 心 地 渐渐 儿 的 和 平 起 来 ， 对 面 正 屋 里 
的 挂钟 敲 三 点 的 时 候 ， 他 已 经 呆 噶 的 睡 着 了 。 


六 上 岩 上 


伊人 醒 来 的 时 候 已 经 是 九 点 多 了 .窗外 好 像 在 那里 下 十 , 构 
漏 的 滴 声 传 到 被 里 睡 着 的 伊人 的 耳 抄 里 来 。 开 了 眼 又 睡 了 一 刻 
钟 的 样子 ， 他 起 来 了 。 开 门 一 看 ， 一 层 泽 滩 的 微 雨 ， 把 房屋 树 
林海 岸 遮 得 同 水 湛 画 一 样 。 伊 人 洗 完 了 脸 ， 拿 出 一 本 乔 其 ， 黑 
亚 (George Moore) 的 小 说 来 , 靠 了 火 钵 读 了 几 页 , 早 腾 米 了 。 
吃 过 早 腾 ， 停 了 三 四 十 分 钟 ，K 和 B 来 说 闲话 , 伊人 间 他 们 今 
天 有 没有 圣经 班 ， 他 们 说 没有 ， 圣 经 班 只 有 礼拜 二 礼拜 五 的 两 
天 有 的 。 伊 人 一 心 想 和 O 见面 ,所 以 很 愿意 早 一 刻 上 C 夫人 的 
家 里 去 ， 听 了 他 们 的 话 ， 他 也 觉得 有 些 失望 的 地 方 ，B 和 开 说 
到 中 饭 的 时 候 ， 各 回 自家 的 房 里 去 了 。 

吃 了 中 饭 ， 伊 人 看 了 一 篇 乔 其 。 墨 亚 (George moore) 的 
《往事 记 》(《Memoirs of my dead life》)， 那 钟 声 又 当当 的 啊 了 
起 来 .伊人 就 跑 也 似 的 走 到 C 夫人 的 家 里 去 .K 和 B 也 来 了 ,两 
个 女 学 生 也 来 了 ,只 有 O 不 来 ,伊人 胸中 伐 磅 落落 地 总 平静 不 
下 去 。 一 分 钟 过 去 了 , 五 分 钟 过 去 了 , 〇 终究 没有 来 。 尘 美 诗 也 
唱 了 ,祈祷 也 完了 ， 大 家 都 快 散 去 了 ,伊人 想 问 她 们 一 声 ， 然 
而 终究 不 能 开口 。 两 个 女 学 生 临 去 的 时 候 ，K 倒 问 她 们 说 : 
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“0 君 怎么 今天 又 不 来 ?” 

一 个 年 轻 一 点 的 女 学 生 回答 说 : 

“她 今天 身上 又 有 热 了 。?” 

供 人 本 来 在 那里 作 种 种 的 空想 的 ， 一 听 了 这 话 ， 就 好 像 是 
被 宣告 了 死刑 的 样子 .他 的 身上 的 血管 一 时 部 觉得 涨 破 了 。 他 
, 穿 了 鞋子 . 急 急 的 跟 了 那 两 个 女 学 生出 来 。 等 到 无 人 看 见 的 时 
候 ， 他 就 追 上 去 问 那 两 个 女 学 生 说 : 

“对 不 起 得 很 , 0 君 是 住 在 什么 地 方 的 . 你 们 可 以 领 我 去 看 
看 她 么 ?” 

两 个 女 学 生 尽 在 前 头 走路 ,不 留心 他 是 跟 在 她 们 后 边 的 ,被 
他 这 样 的 一 问 就 好 像 惊 了 似 的 回转 身 来 看 他 。 

“ 吗 ! 你 怎么 雨伞 部 没有 带 来 ,我 们 也 是 上 OO 君 那里 去 的 ， 
就 请 同 去 器 !” 

两 个 女 学 后 就 使 了 一 把 伞 借 给 了 了 他， 她 们 两 个 就 合用 了 一 
把 向 前 走 去 。 在 如 烟 似 雾 的 微 雨 里 走 了 一 二 店 分 钟 ， 他 们 三 人 
就 走 到 了 “- 间 新 造 的 平 屋 门 口 , 门 上 卦 着 一 块 0 的 名 牌 . 一遍 
小 小 的 门 ， 却 与 那 一 间 小 小 的 屋 相 称 。 三 人 开门 进去 之 后 ， 就 
有 -个 老 淡 子 迎 出 来 说 : 

“证 进来 ! 这 样 的 下 雨 ， 你们 还 来 看 她 , 真 真 是 对 不 起 得 很 
让 区 

从 人 跟 了 她 们 进去 ， 先 在 客室 里 坐 下， 下 基 淡 子 摊 出 茶 来 
的 时 筷 、 指 着 仇人 对 两 个 女 学 后 辣 说 ， 

“这 一 位 是 ……” | 

这 样 的 说 ,她 就 对 伊人 行 起 礼 来 。 贡 个 女 学 生 也 一 边 说 
-这 在 玉里 陪 礼 。 

“这 “位 是 东京 来 的 。C 厂 人 的 朋友 也 十 基督 教 和 从 
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伊人 也 说 : 

“我 姓 伊 ， 初 次 见面 ， 以 后 还 请 照顾 照顾 。……: 

初 见 的 礼 完 了 ， 那 老婆 子 就 领 修 人 和 两 个 女 学 生 到 O 的 臣 
室 里 去 。O 的 卧室 就 在 客室 的 间 壁 ， 伊 人 进去 一 看 ， 见 O 红 着 
了 脸 ， 睡 在 红 花 的 络 布 被 里 ， 枕 边 上 有 一 本 书 摊 在 那里 。 脚 后 
摆 着 一 个 火 钵 ， 火 钵 边 上 有 一 个 坐 的 蒲团 ， 这 大 约 是 那 老婆 子 
坐 的 地 方 。 火 钵 上 的 铁 瓶 里 ， 有 一 撼 沸 的 开水 ， 在 那里 发 水 蒸 
汽 ， 所 以 室内 温暖 得 很 。 伊 人 一 进 这 卧房 ， 就 闻 得 一 阵 香 水 和 
粉 的 香气 ， 这 大 约 是 处 女 的 闺房 特有 的 气息 。 老 婆 子 领 他 们 进 
去 之 后 , 把 火 钵 移 上 前 来 , 又 从 客室 里 拿 了 三 个 坐 的 蒲团 来 , 请 
他 们 坐 了 。 伊 人 进 这 病 室 之 后 ， 就 感觉 到 一 种 翡 哀 的 预感 ， 好 
像 有 人 在 他 的 耳 杂 跟前 告诉 说 : 

“可 怜 这 一 位 年 轻 的 女孩 , 已 经 没有 希望 了 。 你 何苦 又 要 来 
看 她 ， 使 她 多 一 层 烦 忧 。” 

- 见 了 她 那 被 体 热 蒸 红 的 清瘦 的 脸 儿 ， 和 她 那 柔 和 悲 农 的 
微笑 ， 伊 人 更 觉得 难受 ， 他 红 了 眼 ， 好 久 不 能 说 话 ， 只 听 她 们 
三 人 轻 轻 地 在 那里 说 : 

“ 吗 ! 这 样 的 下 雨 ， 你 们 还 来 看 我 ， 真 对 不 起 得 很 呀 .”(0) 
的 话 ) 

“哪里 的 话 ， 我 们 横 坚 在 家 也 没有 事 的 .” (第 一 个 女 学 生 ) 

“C 夫人 来 过 了 么 ?” (第 二 个 女 学 生 ) 

“C 夫人 还 没有 来 过 , 这 一 点 小 病 又 何必 去 惊动 她 , 你 们 可 
以 不 必 和 她 说 的 。” 

“但 是 我 们 已 经 告诉 她 了 。” 

“ 伊 先生 听 了 我 们 的 话 ， 才 知道 你 是 不 好 。” 

“ 吗 ! 真 对 你 们 不 起 , 这 样 的 来 看 我 , 但 是 我 怕 明 天 就 能 起 
来 的 。” 
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伊人 觉得 O 的 视线 , 同 他 自家 的 一 样 ， 也 在 那里 闪避。 所 
以 伊人 只 是 俯 了 首 ， 在 那里 听 她 们 说 闲话 ， 后 来 那 年 纪 最 小 的 


女 学 生 对 伊人 说 : 
“ 伊 先生 ! 你 回去 的 时 候 , 可 以 去 对 C 夫人 说 一 声 , 说 0 君 
的 病 并 不 厉害 。” 


伊人 诚 诚 民明 的 举 起 视线 来 对 O 〇 看 了 一 眼 , 就 马上 把 头 低 
下 去 说 : 

“虽然 是 小 病 ， 但 是 也 要 保养 ……。” 

说 到 这 里 ， 他 觉得 说 不 下 去 了 。 

三 人 坐 了 一 忽 ， 说 了 许多 闲话 ， 就 站 起 来 走 。 

“请 你 保重 些 !” 

“保养 保养 1” 

“小 心 些 ……。 1” 

“多 谢 多 谢 ， 对 你 们 不 起 1” 

伊人 临 走 的 时 候 , 又 深 深 的 对 O 看 了 一 眼 , O 的 一 双眼 睛 ， 
也 在 他 的 面 上 迟疑 了 一 回 。 他 们 三 人 就 回来 了 。 

礼拜 日 天 上 晴 了 ， 天 气 和 暖 了 许多 。 吃 了 早饭 ， 伊 人 就 与 K 
和 BB， 从 太阳 光 里 躺 着 的 村 路 上 走 到 北条 市 内 的 礼拜 堂 去 做 礼 
拜 。 雨 后 的 乡村 ， 满 目 都 是 清新 的 风景 。 一 条 沙 泥 和 硅 石 结 成 
的 村 路 ， 被 雨 洗 得 干 干净 净 在 那里 反射 太阳 的 光线 。 道 旁 的 村 
树 ， 以 青 苍 的 天 体 作为 背景 ， 挺 着 枝 干 ， 好 像 有 一 种 新 生 的 气 
力 贮 营 在 那里 的 样子 ， 大 约 发 菠 的 时 期 也 不 远 了 。 空 地 上 的 村 
峙 投射 下 来 的 影子 , 同人 苍老 的 南 画 的 粉 本 一 样 。 伊 人 同 K 和 了 B， 
说 了 几 句 话 ， 看 看 近视 眼 的 多， 好 像 有 不 喜欢 的 样子 形容 在 面 
上 上， 所 以 他 就 也 不 再 说 下 去 了 。 

到 了 礼拜 党 里 ， 一 位 三 十 来 岁 的 ， 身 材 短小 ， 脸 上 有 一 入 
络 妥 短 胡子 的 牧师 迎 了 出 来 。 这 牧师 和 伊人 是 初次 见面 ， 谈 阅 
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几 句 话 之 后 ， 伊 人 就 觉得 他 也 是 一 个 沉静 无 言 的 好 人 。 牧 师 也 
是 近视 眼 ， 也 戴 着 一 双 钢 丝 边 的 眼镜 ， 说 话 的 时 候 ， 语 音 是 非 
常 沉郁 的 。 唱 诗 说 教 完 了 之 后 ， 是 自由 说 教 的 时 刻 了 。 近 视 眼 
的 K， 就 跳 上 坛 上 去 说 : 

“我 们 东洋 人 不 行 不 行 。 我们 东洋 人 的 信仰 全 是 假 的 , 有 几 
个 人 大 约 因为 想 学 几 句 外 国 话 ， 或 想 与 女 教 友 交际 交际 才 去 信 
教 的 。 所 以 我 们 东洋 人 是 不 行 的 。 我 们 若 要 信教 ， 要 同 原始 基 
督 教徒 一 样 的 去 信 才 好 。 也 不 必 讲 外 国 话 ， 也 不 必 同 女 教 友 交 
际 的 。” 

伊人 觉得 立时 红 起 脸 来 ，Kk 的 这 几 句 话 ， 分 明 是 在 那里 攻 
击 他 的 。 第 一 何以 不 说 “日 本 人 ”要 说 “东洋 人 ”? 在 座 的 人 除 
了 伊人 之 外 还 有 谁 不 是 日 本 人 呢 ? 讲 外 国 话 , 与 女 教 友 交 际 , 这 
是 伊人 的 近 事 。K 的 演说 完了 之 后 , 大 家 起 来 祈 铸 , 祈祷 毕 , 礼 
拜 就 完了 。 伊 人 心里 只 是 不 解 , 何以 K 要 反对 他 到 这 一 个 地 步 。 
来 做 礼拜 的 人 ,， 除 了 C 夫人 和 那 两 个 女 学 生 之 外 ,都 是 些 北条 
市 内 的 住民 ,所 以 K 的 演说 也 许 大 家 是 不 能 理会 的 , 伊人 想到 
了 这 里 ， 心 里 就 得 了 几 分 安 易 。 众 人 还 没有 散 去 之 先 ， 伊 人 就 
拉 了 B 的 手 , 匆匆 的 走出 教会 来 了 。 走 尽 了 北条 的 热闹 的 街路 ， 
在 车 站 前 面 要 向 东 折 的 时 候 ， 伊 人 对 也 说 : 

“B 君 ,我 要 问 你 几 句 话 , 我 们 一 直 的 去 ， 穿 过 了 车 站 ， 走 
上 海岸 去 罢 。” 

穿 过 了 车 站 走 到 海边 的 时 候 ， 仇 人 问 说 : 

“B 君 , 刚才 KK 君 讲 的 话 ， 你 可 知道 是 指 谁 说 的 ?” 

“ 那 是 指 你 说 的 。” 

“K 何以 要 这 样 的 攻击 我 呢 ?” 

“你 要 晓得 K 的 心里 是 在 那里 想 O 的 。 你 前 天 同 她 上 馆 山 
去 ， 昨天 上 她 家 去 看 她 的 事情 ， 部 被 他 知道 上。 他 还 在 C 夫人 
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的 面前 说 你 呢 !” 

伊人 听 了 这 话 ， 黑 默 的 不 语 ， 但 是 他 面 上 的 一 种 难过 的 样 
子 , 却 是 在 那里 说 明 他 的 心理 的 状态 。 他 走 了 一 段 , 又 问 B 说 : 

“你 对 这 事情 的 意见 如 何 ， 你 说 我 不 应 该 同 O 君 交际 的 
么 ?” | 
“这 话 我 也 难说 , 但 是 依 我 的 良心 而 说 , 我 是 对 K 君 表 同情 
的 。” ; 
伊人 和 B 又 默默 的 走 了 一 段 ， 伊人 自家 对 自家 说 : 
“了 唉 ! 我 又 来 作 卢 亭 (Roudine) 了 了。” 
日 光 射 在 海岸 上 , 沙 中 的 硅 石 同 金刚 石 似 的 放 了 几 点 白光 。 
一 层 蓝 色 透 明 的 海水 的 细 浪 ， 就 打 在 他 们 的 脚下 。 伊 人 俯 了 首 
走 了 一 段 ， 仰 起 来 看 看 苑 空 ， 觉 得 一 种 悲凉 孤 冷 的 情怀 ， 充 满 
了 他 的 胸 里 , 他 读 过 的 卢 骚 著 的 《孤独 者 之 散步 》 里 边 的 情 味 ， 
同 潮 也 似 的 涌 到 他 的 脑 里 来 ， 他 对 B 说 : 

“ 快 十 三 点 钟 了 ， 我 们 快 一 点 回去 罢 。” 


七 和 南 行 


礼拜 天 的 晚上 ， 北 条 市 内 的 教会 里 ， 又 有 祈祷 会 ， 祈 祷 毕 
后 ， 牧 师 请 伊人 上 坛 去 说 话 。 伊 人 拣 了 一 句 山 上 垂 诚 里 边 的 话 
作 他 的 演 题 : 

“Blessed are the poor in spirit; for theirs is the Kingdom 
of Heaven. ” 

《Matthew》5. 2. 

“ 心 贫 者 福 侨 ， 天 国 为 其 国 也 。?” 

“说 到 这 一 个 “ 心 ” 字 ， 英 文 译作 Spirit， 德 文 译作 Geist， 
法 文 是 Esprit, 大 约 总 是 作 “精神 ” 讲 的 。 精神 上 受 苗 的 人 是 有 
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福 的 ， 因 为 耶稣 所 受 的 苦 ,， 也 是 精神 上 的 苦 。 说 到 这 “ 贫 ” 字 ， 
我 想 是 有 二 种 意思 , 第 一 就 是 我 们 平常 所 说 的 贫苦 的 “ 贫 ”, 就 
是 由 物质 上 的 苦 而 及 于 精神 上 的 意思 。 第 二 就 是 孤苦 的 意思 ,这 
完全 是 精神 上 的 苦 处 。 依 我 看 来 ， 耶 稣 的 说 话 里 ， 这 两 种 意思 
都 是 包含 在 内 的 。 托 尔 斯 泰 说 ， 山 上 的 说 教 ， 就 是 耶稣 教 的 中 
心 要 点 ， 耶 稣 教义 ， 是 不 外 平山 上 的 垂 诚 ， 后 世 的 各 神学 家 的 
争论 ， 都 是 达 强 附会 ， 离 开 正道 的 邪说 ， 那 些 枝 枝叶 叶 ， 都 是 
掩藏 耶稣 的 真意 的 议论 ， 并 不 是 显 彰 耶稣 的 道理 的 烛 炬 。 我 看 
托 尔 斯 泰信 仰 论 里 的 这 几 句 话 是 很 有 价值 的 。 耶稣 教义 ， 其 实 
已 经 是 被 耶稣 在 山上 说 尽 了 , 若 说 耶稣 教义 尽 于 山上 的 说 教 , 那 
么 我 敢 说 山上 的 说 教 尽 于 这 “ 心 贫 者 福 矣 ”的 一 句 话 。 因 为 
“ 心 贫 者 福 矣 ”是 山上 说 教 的 大 纲 , 耶稣 默默 的 走 上 山 去 , 心里 
在 那里 想 的 ， 就 是 一 句 可 以 总 括 他 的 意思 的 话 。 他 看 看 群众 都 
跟 了 他 来 ， 在 山上 坐 下 之 后 ， 开 口 就 把 他 所 想 说 的 话 的 纲领 说 
Ts 

““ 心 贫 者 福 侨 ， 天 国 为 其 国 也 。 

“底下 的 一 篇 说 教 ， 就 是 这 一 个 纲领 的 说 明 演绎 ,《 马 太 福 
音 》, 想 是 诸 君 都 研究 过 的 , 所 以 底下 我 也 不 要 说 下 去 , 我 现在 
想 把 我 对 于 这 一 句 纲领 的 话 ， 究 竟 有 什么 感想 ， 这 一 句 话 的 让 
明 ， 究 竟 在 什么 地 方 能 寻 得 出 来 的 话 ， 说 给 诸 君 听 听 ， 可 以 供 
诸 君 作 一 个 参考 。 我 们 的 精神 上 的 苗 处 ， 有 一 部 分 是 从 物质 上 
的 不 满足 而 来 的 。 比 如 游 俄 (Hugo) 的 《 哀 史 》 ( 《Les 
Miserables》) 里 的 主人 公 详 :万 儿 详 (Jean Valjean) 的 偷盗 ， 
是 由 于 物质 上 的 贫苦 而 来 的 行动 ， 后 来 他 受 的 苦 闽 ， 就 成 了 精 
神 上 的 苦恼 了 。 更 有 一 部 分 经 济 学 者 ， 从 唯物 论 上 立 脚 ， 想 把 
一 切 厌 世 的 思想 的 原因 ， 都 归 到 物质 上 的 不 满足 的 身上 去 。 他 
们 说 要 是 蒂 本 浩 (Schopenhauer), 若 有 一 个 理想 的 情人 ,他 的 
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哲学 《意志 与 表象 的 世界 》 (《Die welt als Wille und 
Vorstellung》) 就 没有 了 。 这 未 免 是 极端 之 论 , 但 是 也 有 半 面 真 
理 在 那里 。 所 以 物质 上 的 不 满足 , 可 以 酿 成 精神 上 的 愁苦 的 。 耶 
稣 的 话 ，“' 心 贫 者 福 侨 " ， 就 是 教 我 们 应 该 耐 贫苦 ， 不 要 去 贪 物 
质 上 的 满足 。 基 督 教 的 一 个 大 长 所 ， 就 是 教 人 尊重 清贫 ， 不 要 
去 贪 受 世上 的 富贵 。《 圣 经 》 上 有 一 处 说 ， 有 钱 的 人 非 要 把 钱 丢 
了 ， 不 能 进 天 国 ， 因 为 天 国 的 门 是 非常 罕 的 。 亚 西 其 的 圣人 弗 
兰 西 斯 (St， Francis of Assisi) 就 是 一 个 尊 贫 轻 富 的 榜样 ,他 
丢弃 了 父 祖 的 家 财 ， 甘 与 清贫 去 作 伴 ， 依 他 自家 说 来 ， 是 与 穷 
苦 结 了 婚 ， 这 一 件 事 有 何等 的 裔 力 ! 在 法 庭 上 脱 下 衣服 来 还 他 
父亲 的 时 候 ， 谁 能 不 被 他 感动 ! 这 是 由 物质 上 的 贫苦 而 酿 成 精 
神 上 的 贫苦 的 说 话 。 耶 稣 教 我 们 轻 富 尊 贫 ， 就 是 想 救 我 们 精神 
上 的 这 一 层 苦 楚 。 由 此 看 来 ， 耶 稣 教 毕竟 是 贫 苗 人 的 宗教 ， 所 
以 耶稣 教 与 目下 的 暴 富 者 ， 无 良心 的 有 权力 者 不 能 两 立 的 。 我 
们 现在 更 要 讲 到 纯粹 的 精神 上 的 贫苦 上去。 纯粹 的 精神 上 的 贫 
苗 的 人 ， 就 是 下 文 所 说 的 有 悲 训 的 人 ， 心 肠 慈 善 的 人 ， 对 正义 
如 饥 如 渴 的 人 ， 以 及 爱 平 和 ， 施 恩惠 ， 为 正义 的 缘故 受 逼 迫 的 
人 ， 这 些 人 在 我 们 东洋 就 是 所 谓 有 德 的 人 ， 古 人 说 德 不 孤 ， 必 
有 邻 ， 现 在 却 是 反对 的 了 。 为 和 平 的 缘故 ， 劝 人 息 战 的 人 ， 反 
而 要 去 坐 监牢 去 。 为 正义 的 缘故 ， 替 劳动 者 抱 不 平 的 人 ， 反 而 
要 去 作 因 人 服 苗 役 去 ,对 于 国家 的 无 理 的 法 律 制度 反抗 的 人 ,要 
被 火 来 烧 杀 。 我 们 读 欧 洲 史 读 到 清教徒 的 被 虐杀 ， 路 得 的 被 当 
时 德国 君主 迫害 的 时 候 ， 谁 能 不 发 起 轻 来 。 这 些 甘 受 社会 的 虐 
待 ， 愿 意 为 民众 作 牺 牲 的 人 ， 都 是 精神 上 觉得 贫苦 的 人 川 ! 所 
以 耶稣 说 : “ 心 贫 者 福 锋 ， 天 国 为 其 国 也 。” 最 后 还 有 一 种 精神 
上 贫苦 的 人 ,就 是 有 纯洁 的 心 的 人 。 这 一 种 人 抱 了 纯洁 的 精神 ， 
乱 玉 爱人 爱 物 ， 但 是 因为 社会 的 因 习 国民 的 惯 俗 ， 国际 的 偏 
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见 的 缘故 , 就 不 能 完全 作成 耶稣 的 爱 , 在 这 一 种 人 的 精神 上 ,不 
得 不 感受 一 种 无 穷 的 贫苦 。 另 外 还 有 一 种 人 ， 与 纯洁 的 心 的 主 
人 相 类 的 ,就 是 肉体 上 有 了 疾病 , 虽然 知道 神 的 意思 是 如 何 , 耶 
稣 的 爱 是 如 何 ， 然 而 总 不 能 去 做 的 一 种 人 。 这 一 种 人 在 精神 上 
是 最 苦 ， 在 世界 上 亦 是 最 多 。 凡 对 现在 的 唯物 的 浮 薄 的 世界 不 
能 满足 ， 而 对 将 来 的 欢喜 的 世界 的 希望 不 能 达到 的 一 种 世纪 未 
(Fin de siecle) 的 病弱 的 理想 家 ,都 可 算是 这 一 类 的 精神 上 禹 将 
的 人 。 他 们 在 这 堕落 的 现世 虽然 不 能 得 一 点 同情 与 安奈， 然而 
将 来 的 极乐 国定 是 属于 他 们 的 。” 

伊人 在 北条 市 的 那个 小 教会 的 坛 上 ， 在 同 淡水 似 的 煤 汽 灯 
光 的 底下 说 这 些 话 的 时 候 ， 他 那 一 双 水 汪汪 的 眼光 尽 在 一 处 凝 
视 ， 我 们 若 跟 了 他 的 视线 看 去 ， 就 能 看 出 一 张 苍 白 的 长 圆 的 脸 
儿 来 。 这 就 是 O 呀 ! 

0 昨天 睡 了 一 天 ， 今 天 又 睡 了 大 半日 ， 到 午后 三 点 钟 的 时 
候 , 才 从 被 里 起 来 , 看 看 热度 不 高 , 她 的 母亲 也 由 她 去 了 . () 起 
床 洗 了 手 脸 ， 正 想 出 去 散步 的 时 候 ， 她 的 朋友 那 两 个 女 学 生来 
Ts 

“请 进来 ， 我 正 想 出 去 看 你 们 呢 !”(O 的 话 ) 

“你 病 好 了 么 ?”( 第 一 个 女 学 生 ) 

“起 来 也 不 要 紧 的 么 ?”( 第 二 个 女 学 生 ) 

“这 样 恼人 的 好 天 气 ， 谁 愿意 睡 着 不 起 来 呀 !” 

“晚上 能 出 去 么 ?” 

“ 听 说 伊 先 生 今 晚 在 教会 里 说 教 。 

们 你 们 从 哪里 得 来 的 消息 ?” 

“是 C 夫人 说 的 。” 

“刚才 唱 赞 美 许 的 时 候 说 的 。” 

“我 应 该 早 一 点 起 来 . 也 到 C 夫人 家 去 哩 赞美 诗 的 ,” 
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在 () 的 家 里 有 了 这 会 话 之 后 , 过 了 三 个 钟头 , 三 个 女 学 生 
就 在 北条 市 的 小 教会 里 听 伊人 的 演讲 了 。 

伊人 平平 稳 稳 的 说 完了 之 后 ， 听 了 几 声 鼓掌 的 声音 ， 就 从 
讲坛 上 走 了 下 来 。 听 的 人 都 站 了 起 来 ， 有 几 个 人 来 同 伊人 握手 
攀谈 ， 伊 人 心里 虽然 非常 想 跑 上 0 的 身边 去 问 她 的 病状 ， 然 而 
看 见 有 几 个 青年 来 和 他 说 话 ,不 得 已 只 能 在 火炉 旁边 坐 下 了 .说 
了 十 五 分 钟 闲话 , 听讲 的 人 都 去 了 , 女 学 生 也 去 了 ,0 也 去 了 ， 
只 有 与， 和 牧师 还 在 那里 。 看 看 伊人 和 几 个 青年 说 完了 话 
之 后 ，B 就 光 着 了 两 只 眼睛 ， 问 伊人 说 : 

“你 说 的 轻 富 苯 贫 , 是 与 现在 的 经 济 社会 不 合 的 , 知 说 个 个 
人 都 不 讲究 致富 的 方法 ， 国 家 不 就 要 贫 弱 了 么 ? 我 们 还 要 念 什 
么 书 ， 商 人 还 要 做 什么 买卖 ? 你 所 讲 的 与 你 们 捣乱 的 中 国 ， 或 
者 划 合 也 未 可 知 ， 与 日 本 帝国 的 国 礼 完 全 是 反对 的 。 什 么 社会 
主义 呀 ， 无 政府 主义 川 ， 那 些 东西 是 我 所 最 恨 的 。 你 讲 的 简直 
是 烛 动 无 政府 主义 .社会 主义 的 话 ， 我 是 大 反对 的 。” 

K 也 和 擎 了 两 手 叫 着 说 

“Es, es, alright, alright, mista B. yare yare!” 

(“不 错 不 错 ， 赞 成 先 成 ，B 君 讲 下 去 讲 下 去 1”) 

和 伊人 谈话 的 几 个 青年 里 边 的 一 个 年 轻 的 人 忽 站 了 起 来 对 
B 说 : 

“你 这 位 先生 大 约 总 是 一 位 资本 家 家 里 的 食客 .我 们 工人 和 劳 
动 者 的 受 六 ， 全 是 因为 了 你 们 资本 家 的 缘故 呀 ! 资本 家 就 是 因 
为 有 了 几 个 只 钱 ， 便 那样 的 作 威 作 福 的 凶恶 起 来 ， 要 是 大 家 没 
有 钱 ， 倒 不 是 好 么 ?” 

“你 这 黄 口 的 小 孩 ， 晓 得 什么 东西 !” 

“ 放 你 的 胰 二 你 在 有 钱 的 大 老 官 那 里 折扣 马 甩 . 倒 要 骂 起 人 
沫 i 9 
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B 和 那个 青年 差不多 要 打 起 来 了 ， 伊 人 独自 一 个 就 悄悄 的 
走 到 外 面 来 ， 北 条 街 上 的 商家 ， 都 已 经 睡 了 ， 一 条 静寂 的 长 街 
上 ， 酒 满 了 寒冷 的 月 光 ， 从 北面 吹 来 的 凉 风 ， 夹 了 沙 石 ， 打 到 
伊人 的 面 上 来 。 伊 人 打 了 几 个 冷 痉 ， 默 默 的 走 回 家 去 ， 走 到 北 
条 火车 站 前 , 折 向 东 去 的 时 候 , 对 面 忽 来 了 几 个 微 醉 的 劳动 者 ， 
幽幽 的 唱 着 了 乡下 的 小 曲 儿 过 去 了 。 劳 动 者 和 伊人 的 距离 渐渐 
儿 的 远 起 来 ， 他 们 的 歌声 也 渐渐 儿 的 幽 了 下 去 ， 在 这 春 寒 料 峭 
的 月 下 ， 在 这 深夜 静寂 的 海岸 渔村 的 市 上 ， 那 尾声 微 闸 的 劳动 
者 的 歌 音 ， 真 是 哀 婉 可 怜 。 伊 人 一 边 默默 的 走 去 ， 俯 首 看 着 他 
在 树 影 里 出 没 的 影子 ， 一边 听 着 那 劳 动 者 的 姜 切 悲凉 的 俗 曲 的 
歌声 , 忽然 觉得 鼻子 里 酸 了 起 来 , O 对 他 讲 的 一 句 话 , 他 又 想 出 
来 了 : 

“你 确 是 一 个 生 的 闲 脱 列 斯 脱 !” 

伊人 到 家 的 时 候 ， 已 经 是 十 一 点 钟 的 光景 ， 房 里 火 钵 内 的 
谈 火 早已 消去 了 。 午后 五 点 钟 的 时 候 , 从 海上 吹 来 的 一 阵 北 风 ， 
把 内 房 州 一 带 的 空气 吹 得 冰冷 ， 他 写 好 了 日 记 ， 正 在 改 读 的 时 
候 ， 忽 然 打 了 两 个 喷 呈 。 衣 服 也 不 换 ， 他 就 和 衣 的 睡 了 。 

第 二 天 醒 来 的 时 候 ， 伊 人 觉得 头痛 得 非常 ， 鼻 孔 里 吹出 来 
的 两 条 火热 的 鼻 息 , 难受 得 很 。 房 主人 的 女儿 拿 火 来 的 时 候 , 他 
问 她 要 了 一 壶 开水 ， 他 的 喉 音 也 变 了 。 

“ 伊 先 生 ， 你 感冒 了 风寒 了 。 身 上 热 不 热 ??” 

伊人 把 检 温 计 放 到 腋 下 去 一 测 , 体 热 高 到 了 三 十 八 度 六 分 。 
他 讲话 也 不 愿意 讲 ， 只 是 沉沉 的 睡 在 那里 。 房 主人 来 看 了 他 两 
次 。 午 后 三 点 半 钟 的 时 候 , C 夫人 也 来 看 他 的 病 了 , 他 对 她 道 了 
一 声 谢 ， 就 不 再 说 话 了 。 晚 上 C 夫人 拿 药 来 给 他 的 时 候 ， 他 听 
C 夫人 说 ， 

“O 也 伤 了 风 ， 体 热 高 得 很 ， 大 家 正在 那里 蔡 她 忧愁 ,” 
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礼拜 二 的 早晨 ， 就 是 伊人 伤风 后 的 第 二 天 ， 他 觉得 更 加 难 
受 , 看 看 体 热 已 经 增加 到 三 十 九 度 二 分 了 。C 夫人 替 他 去 叫 了 医 
生来 一 看 ， 医 生 果然 说 : 

“ 怕 要 变 成 肺炎 ， 还 不 如 使 他 入 病院 的 好 。” 

午后 四 点 钟 的 时 候 在 夕阳 的 残 昭 里， 有 一 乘 寝 台 车 ， 从 北 
条 的 八 幅 海岸 走 上 北条 市 的 北条 病院 去 。 

这 一 天 的 晚上 ， 北 条 病院 的 楼 上 朝 南 的 二 号 室 里 ， 幽 暗 的 
电灯 光 的 底下 , 坐 着 了 一 个 五 十 岁 前 后 的 秃头 的 西洋 人 和 CC 夫 
人 在 那里 幽幽 的 谈 议 ， 病 室 里 的 空气 紧迫 得 很 。 铁 床上 白色 的 
被 福 里 ， 有 一 个 清瘦 的 青年 睡 在 那里 。 若 把 他 那 瘦 骨 棱 棱 的 脸 
上 的 两 点 被 体 热 蒸 烧 出 来 的 红 影 和 口头 的 同 微 虫 似 的 气息 拿 去 
了 ， 我 们 定 不 能 辨别 他 究竟 是 一 个 螨 人 呢 或 是 真正 的 肉体 。 这 
青年 便 是 伊人 。 


1921 年 7 月 27 日 


附 译 歌 德 的 《 迷 娘 的 歌 》 


( 《MIGNON)) 
那 柠檬 正 开 的 南 乡 ， 你 可 知道 ? 
金黄 的 梯子 ， 在 绿叶 的 阴 中 光 粹 ， 
柔软 的 微风 ， 吹 落 自 苍 空 昊 吴 ， 
长 春 树 静 ， 月 桂 梳 高 ， 
那 多 情 的 南国 ， 你 可 知道 ? 
我 的 亲爱 情人 ， 你 去 也 ， 我 亦 愿 去 南方 ， 与 你 终老 ! 


你 可 知道 ， 那 柱 上 的 屋 粱 ， 那 南方 的 楼 阁 ? 
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金光 灿烂 的 华 堂 ， 光 彩 炊 人 的 幽 屋 ， 

大 理 白石 的 人 儿 ， 立 在 那 边 瞧 我 ， 

“可 怜 的 女孩 儿 呀 ! 你 可 是 受 了 他 人 的 欺 辱 ?” 
你 可 知道 ， 那 南方 的 楼 阁 ? 

我 的 恩人 ， 你 去 也 ， 我 亦 愿 去 南方 ， 与 你 同 宿 ! 


你 可 知道 ， 那 云 里 的 高 山 ， 山 中 的 曲 径 ? 
山 间 的 驴子 在 云雾 的 中 间 前 进 ， 
深渊 里 ， 有 蛟龙 的 族 类 ， 在 那里 潜 隐 ， 
险峻 的 危害 ， 岩 上 的 飞 泉 干 们 ， 
你 可 知道 那 云 里 的 高 山 ， ee 
我 的 爹爹 ， 我 愿 一 路 的 与 你 驰 
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银灰 色 的 死 


上 


雪 后 的 东京 ， 比 平时 更 添 了 几 分 生气 。 从 富士 山顶 上 吹 下 
来 的 微风 ， 总 凉 不 了 满 都 男女 的 白 热 的 心肠 。 一 干 九 百 二 十 年 
前 ， 在 伯利恒 的 天 空 游 动 的 那 颗 明星 出 现 的 日 期 又 快 到 了 。 街 
街 埠 埠 的 店铺 ， 都 装饰 得 同 新 郎 新 妇 一 样 ， 竭 力 的 想 多 吸收 几 
个 顾客 ， 好 添 些 年 终 的 利 泽 。 这 正 是 贫 儿 富 主 ， 一 样 多 忙 的 时 
候 。 这 也 是 逐 客 离 人 ， 无穷 伤感 的 时 候 。 

在 上 野 不 处 池 的 近 边 ， 在 一 群 乱 杂 的 住 屋 的 中 间 ， 有 一 间 
楼 房 ， 立 在 江 明 的 冬天 的 空气 里 。 这 一 家 人 家 ， 在 这 年 终 忙 侵 
的 时 候 ， 好 像 也 没有 什么 活 气 似 地 ， 楼 上 的 门窗 ， 还 紧 紧 的 闭 
在 那里 ， 可 是 金黄 的 日 球 ， 离开 了 上 野 的 从 林 ， 已 经 高 挂 在 海 
青色 的 天 体 中 间 ， 悠 悠 的 在 那里 笑 人 间 的 多 事 了 。 

太阳 的 光线 ， 从 那 紧 财 的 门 颖 中 间 ， 和 斜 射 到 他 的 枕 上 的 时 
候 ， 他 那 一 双 同 胡桃 似 的 眼睛 ， 就 睁 开 了 。 他 大 约 已 经 有 二 十 
四 五 岁 的 年 纪 。 在 黑 漆 漆 的 房 内 的 光线 里 ， 他 的 脸色 更 加 觉得 
灰白 ， 从 他 面 上 左右 高 出 的 额 骨 ， 同 眼下 的 深 深 陷 入 的 眼帘 看 
来 ， 他 定 是 一 个 清瘦 的 人 。 

他 环 了 半 只 眼睛 ， 看 看 烷 上 的 钟 ， 长 得 针 正 重 车 在 X 字 的 
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上 面 。 开 了 口 ， 打 了 一 个 哈欠 ，、 他 并 不 知道 他 自家 是 一 个 大 悲 
剧 的 主人 公 ， 仍 旧 呆 呆 的 睡 着 了 。 半 醒 半 觉 的 睡 了 一 包 ， 听 着 
间 壁 的 挂钟 打 了 十 一 点 之 后 ， 他 才 跳 出 了 被 来 。 胡 乱 地 穿 好 了 
衣服 ， 跑 下 楼 来 ， 洗 了 手 面 ， 他 就 套 上 了 一 双 破 皮鞋 ， 跑 上 外 
面 去 了 。 

他 近来 的 生活 状态 ， 比 从 前 大 有 不 同 的 地 方 。 自 从 十 月 底 
到 如 今 ， 两 个 月 的 中 间 ， 他 每 昼夜 颠倒 的 ， 到 各 处 酒馆 里 去 喝 
酒 。 东 京 的 酒馆 ， 当 炉 的 大 约 都 是 十 七 八 岁 的 少妇 。 他 虽然 知 
道 她 们 是 想 骗 他 的 金钱 ， 所 以 肯 同 他 阅 ， 同 他 玩 的 ， 然 而 一 到 
了 太阳 西 下 的 时 候 ， 他 总 不 能 在 家 里 好 好 的 住 着 。 有 时 候 他 想 
改过 这 恶习 惯 来 ,故意 到 图 书馆 里 去 取 他 平时 所 爱 读 的 书 来 看 ， 
然而 到 了 上 灯 的 时 候 ， 他 的 耳 杀 里 ， 忽 然 会 有 各 种 悲凉 的 小 曲 
儿 的 歌声 听见 起 来 ， 他 的 鼻孔 里 ， 也 会 有 脂粉 ， 香 油 ， 油 沸 包 
肉 ， 香 烟 醇 酒 的 混合 的 香味 到 来 ; 他 的 书 的 字里行间 ， 和 忽然 更 
会 跳出 一 个 红 白 的 脸色 来 。 她 那 一 双 迷 人 的 眼睛 ， 一 点 一 点 的 
扩大 起 来 了 。 同 茧 蕉 花苞 似 的 嘴 层 ， 渐 渐 儿 的 开放 起 来 ， 两 颗 
笑 司 ， 也 看 得 出 来 了 。 洋 磁 似 的 一 排 牙 齿 ， 也 透露 着 放 起 光 来 
了 。 他 把 眼睛 一 闭 ， 他 的 面前 ， 就 有 许多 妙 年 的 妇女 坐 在 红 灯 
的 影 里 ， 微 微 的 在 那里 笑 着 。 也 有 斜视 他 的 ， 也 有 点 头 的 ， 也 
有 把 上 下 的 衣服 脱 下 来 的 ， 也 有 把 雪 样 嫩 的 纤 手 伸 给 他 的 。 到 
了 那个 时 候 ， 他 总 不 知 不 觉 的 要 跟 了 那 只 纤 手 跑 去 ， 同 做 梦 的 
一 样 , 走出 了 图 书馆 。 等 到 他 的 怀 里 有 温 软 的 肉体 坐 着 的 时 候 ， 
他 才 知 道 他 是 已 经 不 在 图 书馆 内 的 冷 板 例 上 了 。 

昨天 晚上 ， 他 也 在 这 样 的 一 家 酒馆 里 坐 到 半夜 过 后 一 点 钟 
的 时 候 ， 才 走出 来 ， 那 时 候 他 的 神志 已 经 变 得 错乱 而 不 清 。 在 
路 上 跌 来 跌 去 的 走 了 一 会 , 看 看 四 面 并 没有 人 影 , 万 户 干 门 ,都 
寂 彼 地 闭 在 那里 ， 只 有 一 行 参差 不 齐 的 门 灯 黄 黄 的 投射 出 了 几 
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处 胖 胱 的 黑 影 。 街 心 的 两 条 电车 的 路 线 ， 在 那里 放 磷 火 似 的 青 
光 。 他 立 住 了 足 ， 靠 着 了 大 学 的 铁 栏杆 ， 仰 起 头 来 就 看 见 了 那 
十 三 夜 的 明月 ， 同 银 盆 似 的 浮 在 淡 青 色 的 空中 。 他 再 定 睛 向 四 
面 一 看 ， 才 知道 清净 的 电车 线路 上 ， 电 柱 上 ， 电 线 上 ， 焉 歪斜 
斜 的 人 家 的 屋顶 上 ， 都 酒 满 了 同 霜 也 似 的 月 光 。 他 党 得 自家 一 
个 人 孤 冷 得 很 ,好像 同 遇 着 了 风浪 后 的 船 夫 ， 一 个 人 在 北极 的 
雪 世 界 里 漂泊 着 的 样子 。 背 靠 着 了 铁 栏 杆 , 他 尽 在 那里 看 月 亮 。 
看 了 一 会 ， 他 那 一 双 衰 弱 的 老 犬 似 的 眼睛 里 ， 忽 然 深 下 了 两 颗 
眼泪 来 。 去 年 夏天 ， 他 结婚 时 候 的 景象 ， 同 走马 灯 一 样 的 ， 旋 
转 到 他 的 眼前 来 了 。 
三 面 都 是 高 低 的 山岭 ， 一 面 宽 广 的 空中 ， 好 像 有 江水 的 气 

味 蒸发 过 来 的 样子 。 立 在 山中 的 平原 里 ， 向 这 空空 功 荡 的 方面 
- 望 , 谁 都 能 生出 一 种 灵异 的 感觉 出 来 , 知道 这 天 空 的 底下 , 就 
是 江水 了 。 在 山坡 的 笋 尾 的 地 方 ， 在 平原 的 起 头 的 区 中 ， 有 几 
点 人 家 ， 沿 了 一 条 同 曲线 似 的 清 溪 ,散在 朴 林 草草 的 中 间 。 有 
一 天 多 情 多 梦 的 夏天 的 深 更 ， 因 为 天 气 热 得 很 ， 他 同 他 新 婚 的 
夫人 , 睡 了 一 会 , 又 从 床上 走 了 起 来 , 到 朝 溪 的 窗口 去 纳凉 去 。 
灯火 已 经 吹 灭 了 ,月光 从 窗 里 射 了 进来 。 在 芯 椅 上 坐 下 之 后 ,1 
看 见 月 光 射 在 他 夫人 的 脸 上 。 定 睛 一 看 ， 他 觉得 她 的 脸色 ， 同 
大 理 白石 的 雕刻 没有 半点 分 别 。 看 了 一 会 , 他 心里 害怕 起 来 , 就 
不 知 不 觉 的 伸 出 了 右手 ， 摸 上 她 的 面 去 。 

“怎么 你 的 面 上 会 这 样 凉 的 ?” 

“ 轻 些 儿 黑 , 快 三 更 了 ， 人 家 已 经 睡 着 在 那里 ， 别 惊醒 了 他 
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“我 问 你 ， 唉 ， 怎 么 你 的 面 上 会 一 点 儿 血 气 都 没有 的 呢 ?” 

“所 以 我 总 是 要 早 弦 的 呀 !1” 

吓 了 她 这 一 名 话 ， 他 觉得 眼睛 里 一 去 时 的 热 了 了 起来。 不知 
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是 什么 缘故 ， 他 就 忽然 伸 了 两 手 ， 把 她 紧 紧 的 抱 住 了 。 他 的 路 
展 贴 上 她 的 面 上 的 时 候 ， 他 觉得 她 的 眼睛 里 ， 也 有 两 条 同 山泉 
似 的 眼泪 在 流下 来 。 他 们 两 人 肉 贴 肉 的 暗 泣 了 许久 ， 他 觉得 胸 
中 渐渐 儿 的 舒 爽 起 来 了 , 望 望 窗外 , 远近 都 酒 满 了 廊 洁 的 月 光 。 
抬头 看 看 天 ， 苍 苑 的 天 空 里 ， 有 一 条 薄 薄 的 云 影 ， 浮 在 那里 。 


“你 看 那天 河 。……: 

“大 约 河 边 的 那 颗 小 小 的 星 儿 ， 就 是 象征 我 的 星宿 圈 !” 
“是 什么 星 ?” 

“织女 星 。” 


说 到 这 里 , 他 们 就 停 着 不 说 下 去 了 。 两 人 默默 地 坐 了 一 会 ， 
他 又 眼看 着 那 一 颗 小 小 的 星 ， 低 声 的 对 她 说 : 

“我 明年 未 必 能 回来 ， 铠 怕 你 要 比 那 织 女 星 更 苦 哆 。” 

他 靠 住 了 大 学 的 铁 栏 杆 ， 呆 呆 的 尽 在 那里 对 了 月 光 妃 想 这 
些 过 去 的 情节 。 一 想到 最 后 的 那 一 句 话 ， 他 的 眼泪 更 连连 续 续 
的 流 了 下 来 。 他 的 眼睛 里 ， 忽 然 看 得 见 一 条 溪水 来 了 。 那 一 : 口 
朝 溪 的 小 窗 ， 也 映 到 了 他 的 眼睛 里 来 。 治 窗 摆 着 的 一 张 漆 的 桌 
子 ， 也 映 到 了 他 的 眼睛 里 来 。 桌 上 的 一 张 半 明 不 灭 的 洋 灯 ， 灯 
下 坐 着 的 一 个 二 十 岁 前 后 的 女子 ， 那 女子 的 苍白 的 脸色 ,一双 
迷人 的 大 眼 ， 小 小 的 嘴 层 的 曲线 ， 灰 白 的 嘴 层 ， 都 映 到 了 他 的 
眼睛 里 面 。 他 再 也 支持 不 住 了 , 摇 了 一 摇头 , 便 自 言 自 语 的 说 : 

“她 死 了 ,她 是 死 了 ,十 月 三 十 八 日 那 一 个 电报 , 总 是 真 的 。 
十 一 月 初 四 的 那 一 封 信 ， 总 也 是 真 的 。 可 怜 她 吐血 吐 到 气 绝 的 
时 候 ， 还 在 那里 叫 我 的 名 字 。?” 

- 边 流 泪 ， 一 边 他 就 站 起 来 走 ， 他 的 酒 已 经 醒 了 ， 所 以 他 
觉得 有 点 寒冷 。 到 了 这 深 更 半夜 ， 他 也 不 愿意 再 回 到 他 那 同 地 
狱 似 的 寅 里 去 。 他 原来 是 寄 富 在 他 的 朋友 的 家 里 的 ;他 住 的 屡 
， 也 没有 火 钵 ， 也 没有 生气 ， 总 只 有 几 本 旧书 ， 横 摊 在 黄 灰 
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色 的 电灯 光 里 等 他 ;他 愈 想 愈 不 愿意 回去 上， 所 以 他 就 慢 慢 的 
走 上 了 到 上 野火 车 站 去 的 路 。 原 来 日 本 火车 站 上 的 人 是 通宵 不 
睡 的 ; 待 车 室 里 ， 有 红 红 的 火炉 生 在 那里 ;他 上 火车 站 去 ， 就 
是 想 去 烧火 取暖， 坐 待 天 明 的 。 

一 直 的 走 到 了 火车 站 ,清冷 的 路 上 并 没有 一 个 人 同 他 遇见 ， 
进 了 车 站 ， 他 在 空空 寂 寂 的 长 廊 上 ， 只 看 见 两 排 电 灯 ， 在 那里 
黄 黄 的 放 光 。 卖 票房 里 ， 坐 着 了 二 三 个 女 事 务 员 ， 在 那里 打 哈 
从 ， 进 了 二 等 待 车 雍 ， 半 醒 半 睡 的 坐 了 两 个 钟头 ， 他 看 看 火炉 
里 的 火 也 快 完了 。 远 远 地 有 几 声 机 关 和 车 的 车 轮 声 传 了 过 来 。 千 
站 里 也 来 了 几 个 穿 制服 的 人 在 那里 跑 来 跑 去 的 跑 。 等 了 一 会 ,从 
东北 来 的 火车 到 了 。 车 站 上 和 忽然 热闹 了 起 来 ， 下 车 的 旅客 的 脚 
步 声 同 种 种 的 呼唤 声 ， 混 作 了 一 处 ， 传 到 他 的 耳膜 上 来 ; 跟 了 
一 群 旅客 , 他 也 走出 火车 站 来 了 。 出 了 车 站 ,他 仰 起 头 来 一 看 ， 
只 见 苍 白 圆 形 的 天 空 里 ， 有 无 数 星 展 ， 在 那里 微 动 ; 从 北方 忽 
然 来 了 一 阵 凉 风 , 他 觉得 冷 得 难耐 的 样子 ,月 亮 已 经 下 山 了 。 街 
上 有 几 个 早起 的 工人 ， 拉 了 车 慢 慢 的 在 那里 行走 ， 各 店家 的 门 
灯 , 都 像 倦 了 似 的 还 在 那里 放 光 。 走 到 上 野 公园 的 西边 的 时 候 ， 
他 忽然 长 叹 了 一 声 。 腾 胱 的 灯 影 里 ， 骞 塞 察 罕 的 飞 了 几 张 黄 叶 
下 来 ， 四 边 的 枯 树 都 好 像 活 了 起 来 的 样子， 他 不 觉 打 了 一 个 冷 
哄 ， 就 默默 的 站 住 了 。 静 静 儿 的 听 了 一 会 .他 觉得 四 边 并 没有 
动静 ， 只 有 那 工 人 的 车 轮 声 ， 同 在 梦 里 似 的 ， 断 断 续 续 的 打动 
了 他 的 耳膜 ， 他 才 知 道 刚 才 的 不 过 是 几 张 落叶 的 声音 。 他 走 过 
观 月 桥 的 时 候 ， 只 见 池 的 彼岸 一 排 不 夜 的 楼 台 都 沉 在 醋 睡 的 中 
间 ， 两 行 灯 火 ， 好 像 还 在 那里 嘲笑 他 的 样子 。 他 到 家 睡 下 的 时 
候 ， 东 方 早 已 经 灰白 了 。 
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这 一 天 又 是 一 天 初冬 的 好 天 气 ， 午 前 十 一 点 钟 的 时 候 ， 他 
急 急 忙 忙 的 洗 了 手 面 ， 套 上 了 一 双 破 皮鞋 ， 就 跑 出 到 了 外 面 。 

在 蓝 苍 的 天 盖 下 ， 在 和 软 的 阳光 里 ， 无 头 无 脑 的 走 了 一 个 
钟头 的 样子 ,他 才 觉 得 饥 饭 了 起 来 。 身 边 摸 摸 看 ， 他 的 皮包 里 ， 
还 有 五 元 余 钱 剩 在 那里 。 半 月 前 头 ， 他 看 看 身边 的 物件 ， 都 已 
卖 完了 ， 所 以 不 得 不 把 他 亡妻 的 一 个 金刚 石 的 戒指 ， 当 入 当铺 
里 去 。 他 的 亡妻 的 最 后 的 这 纪念 物 ， 只 质 了 一 百 六 十 元 钱 ， 用 
不 上 半 个 月 ， 如 今 却 只 有 五 元 钱 了 。 

“亡妻 呀 亡 麦 ， 你 侥 了 我 罢 !” 

他 凄凉 了 一 阵 ， 郑 愧 了 一 阵 ， 终 究 还 不 得 不 想到 他 目下 的 
紧急 的 事情 上 去 。 他 的 肚 里 尽管 在 那里 员 哩 咕噜 的 响 。 他 算 算 
看 这 五 元 余 钱 ， 断 不 能 到 上 等 的 酒馆 里 去 吃 一 个 醇 饱 ， 所 以 他 
就 决意 想到 他 无 钱 的 时 候 常 去 的 那 一 家 酒馆 里 去 。 

那 一 家 酒家 ， 开 设 在 植物 园 的 近 边 ， 主 人 是 一 个 五 十 光景 
的 寒 妇 ， 当 炉 的 就 是 那 老 寒 妇 的 女儿 ， 名 叫 静 儿 。 殴 儿 今 年 已 
经 是 二 十 岁 了 。 容貌 也 只 平常 , 但 是 她 那 一 双 同 秋水 似 的 眼睛 ， 
同 白色 人 种 似 的 高 鼻 , 不 识 是 什么 理由 , 使 得 见 她 一 面 过 的 人 ， 
总 忘 她 不 了 。 并 且 静 儿 的 性 质 也 和 善 得 非常 ， 对 什么 人 总 是 一 
视 同仁 ， 装 着 笑脸 的 。 她 们 那里 ， 因 为 客人 不 多 ， 所 以 并 没有 
厨子 。 静 儿 的 母亲 ， 从 前 也 在 西洋 菜馆 里 当 过 炉 的 ， 因 此 她 却 
颇 晓 得 些 调 欧 的 妙 雇 。 他 从 前 身边 没有 钱 的 时 候 ， 大 抵 总 跑 上 
静 儿 家 里 去 的 ， 一 则 因为 静 儿 待 他 周到 得 很 ,二 则 因为 他 去 惯 
了 ， 静 儿 的 母亲 也 信用 他 ， 无 论 多 少 ， 总 肯 替 他 挂 帐 的 。 他 酒 
醇 的 时 候 ， 每 对 静 儿 说 他 的 亡妻 是 怎么 好 ， 怎 么 好 ， 怎 么 被 他 
母亲 虐待 ， 怎 么 的 染 了 肺病 ， 死 的 时 候 ， 怎 么 的 盼望 他 。 说 到 
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伤心 的 地 方 ， 他 每 流下 泪 来 ， 静 儿 有 时 候 也 会 陪 他 落 些 同情 之 
泪 。 他 在 静 儿 家 里 进出 ， 虽 然 还 不 上 两 个 多 月 ， 然 而 静 儿 待 他 ， 
竟 好 像 同 待 几 年 前 的 老 友 一 样 了 。 静 儿 有 时 候 有 不 快活 的 事情 ， 
也 都 会 告诉 他 。 据 静 儿 说 ， 无论 男 人 女人 ， 有 秘密 的 事情 ,或 
者 有 伤心 的 事情 的 时 候 ， 总 要 有 一 个 朋友 ， 互 相 劝 奈 的 能 够 讲 
` 讲 才 好 。 他 同 静 儿 ， 大 约 就 是 一 对 能 互相 劝慰 的 朋友 了 。 

半月 前 头 ， 他 也 不 知道 从 什么 地 方 听 来 的 消息 ， 只 听 说 静 
儿 要 嫁 人 去 了 。 因 为 不 愿意 直接 把 这 话 来 问 静 儿 ， 所 以 病 后 他 
只 是 默默 的 在 那里 观察 静 儿 的 行 状 .心里 既 有 了 这 一 条 疑心 ,所 
以 他 觉得 静 儿 待 他 的 态度 ， 比 从 前 总 有 些 不 同 的 地 方 。 有 一 天 
将 夜 的 时 候 ， 他 正在 静 儿 家 坐 着 喝酒 ， 忽 然 来 了 一 个 三 十 来 岁 
的 男人 。 静 儿 见 了 这 男人 ， 就 丢 下 了 人 他， 马上 去 招呼 这 新 来 的 
男子 ;按理 这 原 也 是 很 平常 的 事情 。 静 儿 走 开 了 ， 他 只 能 同 静 
儿 的 母亲 说 了 些 无 关 紧 要 而 且 是 无 味 的 闲话 。 然 而 他 一 边 说 话 ， 
一 边 却 在 那里 注意 静 儿 和 那 男 人 的 举动 。 等 了 半点 多 钟 ， 静 儿 
还 尽 在 那里 同 那 男人 说 笑 ， 他 等 得 不 耐烦 起 来 ， 就 同 伤 马 的 时 
兽 一 般 ， 勿 匆 的 走 了 。 自 从 那 一 天 起 ， 到 如 今 却 有 半 个 多 月 的 
光景 ， 他 还 没有 上 静 儿 家 里 去 过 。 同 静 儿 绝 交 之 后 ， 他 喝酒 更 
加 喝 得 厉害 ， 想 他 亡妻 的 心思 ， 也 比 从 前 更 加 沉痛 了 。 

“能 互相 劝慰 的 知心 好 友 ! 我 现在 上 哪里 去 找 得 出 这 样 的 一 
个 朋友 呢 !1” 

近来 他 于 追悼 亡妻 之 后 ， 总 想到 这 一 段 结论 上 去 。 有 了 时候 
他 的 亡 妻 的 面貌 , 竞 会 司 欧 儿 的 混 到 一 处 来 。 同 静 儿 绝 交 之 后 ， 
他 觉得 更 加 误伤 更 加 孤寂 了 。 

他 身边 摸 摸 看 ， 皮 包 里 的 钱 只 有 五 元 余 了 。 他 就 想 把 这 事 
作 了 口 实 ， 跑 上 静 儿 的 家 里 去 。 一 边 这 样 的 想 ， 一 边 他 又 想起 
了 《 坦 好 直 》(《Tannhaeuser》) 里 边 的 《 毒 县 黑 哈 》(Wolfram 
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von Eschenbach) 来 。 

“千古 的 诗人 豆 县 罢 哈 呀 ! 我 佩服 你 的 大 量 。 我 佩服 你 真能 
用 高 洁 的 心情 来 爱 ， 爱 利 查 陪 脱 。” 

想到 这 里 ， 他 就 唱 了 两 句 《 坦 好 直 》 里 边 的 唱 句 ， 说 : 

Dort ist sie; 一 一 nahe dich ihr ungestoert! …… 

So flieht fuer dieses Leben 

Mir jeder Hoffnung Schein! 

(Wagner’s 《Tannhaeuser)) 

(你 且 去 她 的 裙 边 , 去 算 清 了 你 们 的 相思 旧 债 ! 可 怜 我 一 生 
孤 冷 ! 你 看 那 镜 里 的 名 花 ， 又 成 了 泡影 !) 

念 了 几 遍 ， 他 就 自 言 自 语 的 说 : 

“我 可 以 去 的 , 可 以 上 她 的 家 里 去 的 , 古人 能 够 这 样 的 爱 他 
的 情人 ， 我 难道 不 能 这 样 的 爱 静 儿 么 ?” 
看 他 的 样子 ， 好 像 是 对 了 人 家 在 那里 辩护 他 目下 的 行为 似 
其 实 除了 他 自家 的 良心 以 外 ， 却 并 没有 人 在 那里 责备 他 。 
慢 慢 的 走 到 了 静 儿 家 里 的 时 候 ， 她 们 母 女 两 个 ， 还 刚才 起 
来 。 静 儿 见 了 他 ， 对 他 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 问 他 说 : 

“你 怎么 这 许久 不 上 我 们 家 里 来 ?” 

他 心里 想 说 : 

“你 且 问 问 你 自家 看 罢 !” 

但 是 见 了 静 儿 那 一 副 柔 和 的 笑容 ,他 什么 也 说 不 出 来 了 ,所 
以 只 回答 说 :“ 我 因为 近来 忙 得 非常 。” 

静 儿 的 母亲 听 了 他 这 一 句 话 之 后 ， 就 伴 是 假 加 的 问 他 说 : 

“ 忙 得 非常 ? 静 儿 的 男人 说 近来 你 时 常 上 他 家 里 去 喝酒 去 的 
呢 。” 

静 儿 听 了 她 母亲 的 话 ， 好 像 有 些 难以 为 情 的 样子 。 所 以 叫 
她 母亲 说 : 
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“妈妈 !” 

他 看 了 这 些 情节 ， 就 追问 静 儿 的 母亲 说 : 

“ 静 儿 的 男人 是 谁 呀 ?” 

“大 学 前 面 的 那 一 家 酒馆 的 主人 ， 你 还 不 知道 么 ?” 

他 就 回转 头 来 对 静 儿 说 : 

“你 们 的 婚期 是 什么 时 候 ? 恭喜 你 , 希望 你 早早 生 一 个 又 白 
又 胖 的 好 儿子 ， 我 们 还 要 来 吃 喜酒 哩 。” 

静 儿 对 他 呆 看 了 一 忽 , 好 像 要 回 出 来 的 样子 。 停 了 一 会 , 静 
儿 问 他 说 :“ 你 喝酒 么 ?” 

他 听 她 的 声音 ， 好 像 是 在 那里 颤动 似 的 。 他 也 忽然 觉得 下 
凉 起 来 ， 一 味 翡 酸 ， 仿 佛像 举 船 的 人 的 呕吐 ， 从 肚 里 挤 上 了 心 
来 。 他 觉得 一 句 话 也 说 不 出 口 ， 只 能 把 头 点 了 几 点 ， 表 明 他 是 
想 喝酒 的 意思 。 他 对 静 儿 看 了 一 眼 ， 静 儿 也 对 他 看 了 一 眼 ， 两 
人 的 视线 ， 同 电光 似 的 闪 发 了 一 下 ， 静 儿 就 三 脚 两 步 的 跑 出 外 
面 去 替 他 买 下 酒 的 菜 去 了 。 

静 儿 回来 了 之 后 ， 她 的 母亲 就 到 厨 下 去 做 菜 去 ， 菜 还 没有 
好 ， 酒 已 经 热 了 。 静 儿 就 照常 的 坐 在 他 面前 ， 替 他 其 酒 ， 然 而 
他 总 不 敢 抬 起 头 来 再 看 她 一 眼 ， 静 儿 也 不 敢 仰 起 头 来 看 他 。 静 
儿 也 不 言语 , 他 也 只 软 默 的 在 那里 喝酒 。 两 人 采 采 的 坐 了 一 会 ， 
静 儿 的 母亲 从 厨 下 叫 静 儿 说 : 

.“ 菜 做 好 了 ， 你 拿 了 去 罢 !” 

静 儿 听 了 这 话 ， 却 元 的 不 动身 体 ， 老 是 坐 在 那里 。 他 不 知 
不 觉 的 偷 看 了 一 下 ， 静 儿 是 在 落 眼 泪 了 。 

他 胡乱 的 喝 了 几 杯 酒 ， 吃 了 几 盘 菜 ， 就 焉 焉 和 斜 斜 的 走 了 出 
来 。 外 边 街 上 ， 人 声 嘲 杂 得 很 。 穿 过 了 一 条 街 ， 他 就 走 到 了 一 
条 清净 的 路 上 。 走 了 几 步 ， 走 上 一 处 朝 西 的 长 坡 的 时 候 ， 看 看 
太阳 已 经 打 斜 了 。 远 远 的 回转 头 来 一 看 ， 植 物 园 内 的 树林 的 梢 
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头 ， 都 染 了 一 片 绛 黄 的 颜色 。 他 也 不 知 是 什么 缘故 ， 对 了 西边 
地 平 线 上 溶 在 太阳 光 里 的 远 山 , 和 远近 的 人 家 的 屋 瓦 上 的 残阳 ， 
都 起 了 一 种 惜别 的 心情 。 果 时 的 看 了 一 会 ， 他 就 回转 了 身 ， 背 
负 了 夕阳 的 残 照 ， 向 东 的 走 上 了 长 坡 。 

同 在 梦 里 一 样 ， 昏 昏 的 走 进 了 大 学 的 正门 之 后 ， 他 忽而 听 
见 有 人 在 叫 他 说 : 

“Y 君 ， 你 上 哪里 去 ! 年 底 你 住 在 东京 么 ?” 

他 仰 起 头 来 一 看 ， 原 来 是 他 的 一 个 同学 。 新 前 的 头发 ， 穿 
了 一 套 新 做 的 洋 服 ， 手 里 拿 了 一 只 旅行 的 芯 和 化， 他 大 约 是 预备 
回 家 去 过 年 去 的 。 他 对 他 同学 一 看 ， 就 作 了 笑容 ， 慌 慌忙 忙 的 
回答 说 : 

“是 的 ， 我 什么 地 方 都 不 去 ， 你 预备 回 家 去 过 年 去 么 ?” 

“对 了 ， 我 是 预备 回 家 去 的 。” 

“你 见 你 情人 的 时 候 ， 请 你 替 我 问 问安 罢 。” 

“可 以 的 ， 她 铠 怕 也 在 那里 想 你 哆 。” 

“ 别 取 笑 了 ， 愿 你 平安 回去 ， 再 会 再 会 。” 

“再 会 再 会 哈 … pa 

他 的 同学 走 开 了 之 后 ， 他 一 个 人 冷 冷 清 清 的 在 薄暮 的 大 学 
园 中 ， 呆 呆 的 立 了 许多 时 候 ， 好 像 疯 了 似 的 。 呆 了 一 会 ， 他 又 
慢 慢 的 向 前 走 去 ， 一边 却 自 言 自 语 的 说 : 

“他 们 都 回 家 去 了 ， 他 们 都 是 有 家 庭 的 人 。Oh，homel 


Sweet home!” 


他 无 头 无 脑 的 走 到 了 家 里 , 上 了 楼 , 在 电灯 底下 坐 了 一 会 ， 
他 那 昏 乱 的 脑 通 ， 也 把 刚才 在 静 儿 家 里 听见 过 的 话 想 了 出 来 : 
“不 错 不 错 ， 静 儿 的 婚期 ， 就 在 新 年 的 正月 里 了 。?” 
他 想 了 一 会 ， 就 站 了 起 来 ， 把 几 本 旧书 ， 捆 作 了 一 包 ， 不 
慌 不 忙 的 将 那 包 旧 书 拿 到 了 学 校 前 边 的 一 家 旧书 铺 里 。 办 了 一 
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个 天 大 的 交涉 ， 把 几 个 大 天 才 的 思想 ， 仅 仅 换 了 九 元 余 钱 ， 有 
一 本 英文 的 诗 文集 ， 因 为 旧书 铺 的 主人 ， 还 价 还 得 太 贱 了 ， 所 
以 他 仍旧 不 卖 。 

得 了 九 元 余 钱 ， 他 心里 虽然 在 那里 蔡 那 些 著 书 的 天 才 抱 不 
平 ， 然 而 一 边 却 满足 得 很 。 因 为 有 了 这 九 元 余 钱 ， 他 就 可 以 谋 
一 晚 的 醉 饱 ， 并 且 他 的 最 大 的 目的 ， 也 能 达 得 到 了 。 就 是 用 几 
元 钱 去 严 些 礼物 送 给 静 儿 的 这 一 个 宏 愿 。 

从 旧书 铺 走 出 来 的 时 候 ， 街 上 已 经 是 黄昏 的 世界 了 ， 在 一 
家 卖 给 女子 用 的 装饰 品 的 店 里 ， 买 了 些 丽 绷 〈Ribbon) 犀 筹 同 
两 频 紫 罗兰 的 香水 ， 他 就 一 直 的 跑 上 了 项 儿 的 家 里 。 

静 儿 不 在 家 ， 她 的 母亲 只 一 个 人 在 那里 烤 火 。 见 他 又 进来 
了 ， 葬 儿 的 母亲 好 像 有 些 嫌 恶 他 的 样子 ， 所 以 问 他 说 : 

“怎么 你 又 来 了 ?” 

“ 静 儿 上 哪里 去 了 ?7” 

“去 洗澡 去 了 。? 

听 了 这 话 ， 他 就 走 近 她 的 身边 去 ， 把 怀 里 藏 着 的 那些 丽 绷 
香水 等 全 了 出 来 ， 对 她 说 : 

“这 一 些 儿 微 物 , 请 你 蔡 我 送 给 静 儿 , 就 算 作 了 我 送 给 她 的 
嫁 礼 罢 。 

静 儿 的 母亲 见 了 那些 礼物 ， 就 满 脸 装 起 笑容 来 说 : 

“多 谢 多 谢 ， 静 儿 回 来 的 时 候 ， 我 再 叫 她 来 道谢 罢 。” 

他 看 看 天 色 已 经 晚 了 ,就 叫 静 儿 的 母亲 再 去 蔡 他 泛 一 瓶 酒 ， 
做 几 盘 莱 。 他 喝酒 正 喝 到 第 二 瓶 的 时 候 ， 静 儿 回 来 了 。 静 儿 见 
他 又 坐 在 那里 喝酒 ， 不 觉 呆 了 一 采 ， 就 向 他 说 : 

“ 啊 ， 你 又 as 党 

静 儿 到 厨 下 去 转 了 一 转 ， 同 她 的 母亲 说 了 几 句 话 ， 就 回 到 
了 他 的 面前 。 他 以 为 她 是 来 道谢 的 , 然而 关于 刚才 的 礼物 的 话 ， 
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她 却 一 句 也 不 说 ， 只 采 采 的 坐 在 他 的 面前 。 仅 一 杯 一 杯 的 在 那 
里 替 他 苷 酒 。 到 后 来 他 挤 命 的 叫 她 添 酒 的 时 候 ， 静 儿 就 红 了 两 
眼 。 对 他 说 : 

“你 不 喝 了 罢 ， 喝 了 这 许多 酒 ， 难 道 还 不 够 么 ?” 

他 听 了 这 话 , 更 加 大 口 痛 饮 了 起 来 。 他 心里 的 悲哀 的 情调 ， 
正 不 知 从 哪里 说 起 才 好 ,他 一 边 好 像 是 对 了 静 儿 已 经 复 了 仇 ,一 
边 又 好 像 是 在 那里 哀悼 自家 的 样子 。 

在 静 儿 的 床上 酬 卧 了 许久 ， 到 了 半夜 后 二 点 钟 的 时 候 ， 他 
才 跟 跟 踊 踊 的 跑 出 了 静 儿 的 家 。 街 上 肉 寂 得 很 ， 远 近 都 酒 满 了 
银灰 色 的 月 光 ， 四 边 并 无 半点 动静 ， 除 了 一 声 两 声 的 幽幽 的 大 
员 声 之 外 ， 这 广大 的 世界 ， 好 像 是 已 经 死 绝 了 。 跌 来 跌 去 的 走 
了 一 会 , 他 又 包 然 遇 着 了 一 个 卖 酒 食 的 夜店 。 他 摸 摸 身 边 看 , 袋 
里 还 有 四 五 张 五 角 钱 的 钞票 剩 在 那里 。 在 夜店 里 他 又 重新 饮 了 
一 个 尽量 。 一 去 时 他 觉得 大 地 高 天 ， 和 四 周 的 房屋 ， 都 在 那里 
旋转 的 样子 。 倒 前 冲 后 的 走 了 两 个 钟头 ， 他 只 见 他 的 面前 现 出 
了 一 块 大 大 的 空地 来 。 月 光 的 凉 影 ， 同 各 种 物体 的 黑 影 ， 混 作 
了 一 团 ， 映 到 了 他 的 眼 里 。 

“此 地 大 约 已 经 是 女子 医学 专门 学 校 了 吧 ?” 

这 样 的 想 了 一 想 , 神志 清 了 一 清 , 他 的 脑 里 , 起 了 痉挛 , 他 
又 不 是 现在 的 他 了 。 几 天 前 的 一 场 情景 ， 便 同 电影 似 的 ， 飞 到 
了 他 的 眼前 。 

天 上 飞 满 了 灰色 的 寒 云 ， 北 风 紧 得 很 。 在 落叶 萧萧 的 树 影 
里 ,他 站 在 上 野 公 园 的 精 养 轩 的 门口 ， 在 那里 接客 。 这 一 天 是 
他 们 同乡 开会 欢迎 W 氏 的 日 期 , 在 人 来 人 往 之 中 , 他 忽然 看 见 
了 一 个 十 七 八 岁 的 女子 . 穿 了 女子 医学 专门 学 校 的 制服 ， 不 忙 
不 迫 的 走 来 赴 会 。 他 起 初 见 她 面 的 时 候 ， 不 觉 呆 了 一 采 。 等 那 
女子 走 近 他 身边 的 时 候 ， 他 才 同 梦 里 醒 转 来 的 人 一 样 ， 慌 慌忙 
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忙 地 走 上 了 前 去 ， 对 她 说 : 

“你 把 帽子 外 套 脱 下 来 交 给 我 里 。” 

两 个 钟头 之 后 ， 欢 迎 会 散 了 ， 那 时 候 差 不 多 已 经 有 五 点 钟 
. 的 光景 。 出 口 的 地 方 ， 取 帽子 外 套 的 人 ， 挤 得 厉害 。 他 走 下 楼 
来 的 时 候 ， 见 那 女 子 还 没 穿 外 套 ， 采 采 的 立 在 门口 ， 所 以 就 又 
走 上 去 问 她 说 : 1 

“你 的 外 套 去 取 了 没有 ?” 

“还 没有 。” 

“你 把 那 铜牌 交 给 我 ， 我 蔡 你 去 取 罢 。 

“谢谢 。” 

在 苍茫 的 夜色 中 ， 他 见 了 她 那 一 副 细 和 白 的 牙齿 ， 觉 得 心里 
夹 快 得 非常 。 把 她 的 外 套 帽子 取 来 了 之 后 , 他 就 跑 过 后 面 去 , 蔡 
她 把 外 套 穿 上 了 。 她 回转 头 来 看 了 他 一 眼 ， 就 急 急 的 从 门口 走 
了 出 去 。 他 追 上 了 一 步 ， 放大 了 了 眼睛 看 了 一 忽 ， 她 那 细 长 的 影 
子 ， 就 在 黑暗 的 中 间 消 灭 了 。 

想到 这 里 ， 他 觉得 她 那 纤 软 的 身体 似乎 刚 在 他 的 面前 擦 过 


去 的 样子 。 

“请 你 等 一 等 罢 !” 

这 样 的 叫 了 一 声 , 上 前 冲 了 几 步 , 他 那 又 瘦 又 长 的 身体 , 就 
横 倒 在 地 上 了 。 


月 亮 打 斜 了 。 女子 医学 校 前 的 空地 上 , 又 增 了 一 个 黑 影 。 四 
边 静 寂 得 很 。 银 灰色 的 月 光 ， 酒 满 了 那 一 块 空地 ， 把 世界 的 物 
体 都 净化 了 。 


下 


十 二 月 二 十 六 日 的 早晨 ， 太 阳 依 旧 由 东方 升 了 起 来 。 太 阳 
的 光线 ， 射 到 牛 达 区 役所 前 的 揭示 场 的 时 人 息 ， 有 一 个 区 役所 的 
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老 仆 ， 拿 了 一 张 告示 ， 贴 上 了 揭示 场 的 木板 。 那 一 张 告示 说 : 


行路 病 者 ， 

年 龄 约 可 二 十 四 五 之 男子 一 名 ， 身 长 五 尺 五 寸 ， 摇 瘦 ， 色 
枯黄 ， 额 骨 颇 高 ， 发 长 数 寸 ， 乱 披 额 上 ， 此 外 更 无 特征 。 

衣 黑 色 哗 嘱 旧 洋 服 。 衣 袋 中 有 Ernest Dowson’s 《Poems 
and Prose》 一 册 , 五 角 钞 票 一 张 , 白 续 手 帕 一 方 , 女人 物 也 ， 上 
有 S.S. 等 略 字 。 身 边 留 有 黑色 软 帆 一 项 ， 穿 黄色 浅 皮 鞋 ， 左 
右 各 已 破损 。 

病 为 脑溢血 。 本 月 二 十 六 日 午前 九 时 ， 在 牛 认 若松 町 女子 
医学 专门 学 校 前 之 空地 上 发 现 ， 距 死 约 四 小 时 。 因 不 知 死者 姓 
名 住址 ， 故 为 代 付 火葬 。 

牛 认 区 役所 示 
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骨 病 


人 到 了 中 年 ， 就 有 许多 哀 感 生出 来 。 中 年 人 到 了 病 里 ， 又 
有 许多 悲 苦 ， 横 空 的 堆 上 心 来 。 我 这 几 天 来 愁 头 极 了 ， 中 国 的 
国事 ， 糟 得 同 乱 麻 一 样 ， 中 国人 的 心里 ， 都 不 能 不 抱 一 种 哀 想 。 
前 几 天 我 的 家 里 又 来 了 一 封 信 ， 我 新 亡 的 女人 ， 为 了 一 些 儿 细 
事 ， 况 被 我 母亲 逼 出 了 家 ， 逃 到 工场 去 作 女工 去 了 。 像 这 样 没 
有 趣味 的 生涯 ， 谁 愿意 再 挨 忍 过 去 ?” 数 日 前 的 痛 饮 ， 实 有 难 诉 
的 苦衷 在 那儿 ， 我 到 现在 才 知 道 信 陵 君 的 用 心 苦 了 。 

连接 的 痛 饮 了 几 场 ， 胸 中 觉得 渐渐 儿 隐 痛 起 来 。 五 月 二 十 
八 日 ， 吃 过 午 腾 之 后 ， 腹 中 忽然 一 阵 一 阵 的 发 起 剧 痛 来 。 到 了 
午后 三 时 , 体 热 竞 增 到 了 四 十 一 度 。 四 年 前 发 肠 窒 扶 斯 的 时 候 ， 
病症 正 同 现在 一 样 ， 我 以 为 肠 室 扶 斯 又 发 作 了 。 肠 室 扶 斯 的 再 
发 是 死 定 ， 我 觉得 我 的 面 同 死神 的 面 已 经 贴 着 了 。 死 也 没有 什 
么 可 怕 ， 只 是 我 新 娶 的 女人 未 免 太 苦 一 点 儿 。 伊 是 我 的 一 个 牺 
牲 (其 实 是 过 渡 时 代 的 一 个 牺牲 )， 可 怜 伊 空 待 了 我 二 十 三 年 ， 
如 今 又 不 得 不 做 寡妇 了 ! 我 知道 伊 是 一 个 旧 思 想 家 , 我 死 之 后 ， 
伊 定 不 肯 改 嫁 的 ， 我 死 之 后 ， 教 伊 怎 样 过 活 呢 ? 想到 这 里 ， 我 
也 觉得 有 些 凄凉 。 

我 也 是 一 个 梦想 家 ， 我 也 是 一 个 可 怜 的 翡 喜 剧 者 ， 我 头 朝 
着 了 天 花 板 ， 脑 里 想 出 了 许多 可 怜 的 光景 来 。 遗 言 也 写 了 ， 朋 
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友 对 我 的 嘱 别 ， 我 对 朋友 的 苦 语 也 讲 了 ;我 所 有 的 旧书 都 一 本 
一 本 的 分 送 给 我 的 朋友 ; 我 的 英国 朋友 , 到 我 床 前 来 的 时 候 , 我 
就 把 Max Beerbohm 的 《Happy Hypocrite》(《 幸 福 的 伪善 
者 》》 ， 送 给 了 他 ， 我 看 他 看 了 这 书 名 ， 面 上 好 像 有 些 过 不 下 去 
的 样子 ， 因 为 他 是 一 个 牧师 ; 最 后 的 一 场 光 景 ， 就 是 青 会 馆 内 
替 我 设 的 一 场 追悼 大 会 。 我 的 许多 朋友 ， 虽 然 平日 在 那里 说 我 
的 坏话 ， 暗 中 在 那里 设法 害 我 的 人 ， 到 了 这 个 时 候 ， 也 装 起 一 
副 愁 苦 的 容貌 来 ， 说 : 

“ 某 君 是 怎么 好 怎么 好 的 一 个 人 ， 他 同 我 有 怎么 怎么 的 交 
情 ， 待人 怎么 怎么 的 宽 和 ， 学 问 怎么 怎么 的 深 博 …… 他 正 是 一 


啊 啊 ， 你 这 位 先生 ， 你 平时 能 少 吕 我 几 句 就 好 了 ! 

想到 这 里 我 况 把 我 的 病 忘 了 ,我 反 想 起 世情 的 浮 薄 来 。 唉 ! 
人 心 不 古 ， 我 想到 了 最 后 的 这 一 场 光景 ， 就 不 得 不 学 页 长 沙 的 
放声 长 叹 : 

“世人 呀 世人 ! 你 们 究竟 是 在 那里 做 戏 呢 ， 还 是 坚 么 ?” 

午后 四 点 钟 的 时 候 , 热度 有 高 无 退 , 我 心里 也 害怕 起 来 , 就 
托 同 客 富 的 同学 S 君 和 W 君 打 电话 到 各 处 医院 去 问讯 .各 处 医 
院 都 回答 说 : 

“今天 是 礼拜 六 , 不 看 病 了 。 明 天 是 礼拜 日 , 也 不 看 病 的 。” 

S 君 和 W 君 着 了 急 ， 又 问 他 们 说 : 

“ 若 患 急 病 便 怎 么 ? 难道 你 们 竟 坐 视 他 病死 不 成 ?” 

“ 那 也 没有 法 子 的 , 病人 若 在 今明 两 天 之 内 危 笃 起 来 ,只 能 
由 他 死 的 。 你 可 知道 我 们 病院 的 规则 同 国家 的 法 律 一 样 ， 说 礼 
拜 六 的 午后 和 礼拜 日 不 诊 病 , 无 论 人 要 死 要 活 , 总 是 不 诊 病 的 ， 
谁 教 他 不 择 个 日 子 生病 呢 ?” 
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S 君 和 W 君 想 和 他 辩驳 的 时 候 ， 他 却 早 把 电话 船 挂 上 走 


唉 ， 这 就 是 医生 的 声 气 ! 
无 论 病人 要 死 要 活 ， 说 到 不 诊 病 ， 总 是 不 诊 病 的 ! 


到 了 晚上 ， 我 的 热 才 凉 退 下 去 ， 有 几 个 学 医 的 朋友 ， 都 来 
看 我 ,我 觉得 感谢 得 很 。 病 在 客 中 , 若 没 有 朋友 来 和 我 谈 谈 , 教 
我 如 何 堪 此 寂寞 哟 ! 

晚上 又 睡 不 着 ， 开 了 两 眼 ， 对 了 黄 黄 的 电灯 光 ， 我 想 出 了 
许多 事迹 来 。 听 打 了 十 二 点 钟 ， 我 才 微 微 的 入 睡 。 

第 二 天 早晨 一 早 醒 来 ， 太 阳 的 光线 ， 已 经 射 进 我 的 房 里 来 
了 。 我 的 房间 是 在 三 层 楼 上 的 ， 所 以 一 开眼 ， 我 就 能 知道 天 气 
的 晴雨 。 春 天 也 已 经 剩 了 不 多 几 日 了 ， 像 这 样 的 佳 日 ， 我 却 不 
能 出 去 游玩 ， 天 呀 天 呀 ， 你 待 我 何以 这 样 的 酷 烈 ! 

开 了 眼 想 了 一 会 ， 我 觉得 终究 不 能 好 好 的 安睡 ; 我 就 打 定 
了 主意 ， 起 到 床 外 来 了 。 开 了 北 窗 一 望 ， 一 片 晴 天 ， 同 秋天 的 
蔡 空 一 样 ， 看 得 人 喜欢 起 来 。 下 楼 去 洗面 的 时 候 ， 我 觉得 头 异 
得 很 ， 好像 是 从 棺材 里 刚才 出 来 的 样子 ， 这 大 约 是 一 天 不 食 什 
么 东西 的 缘故 。 

午前 九 点 钟 的 时 候 ， 同 学 的 Y 君 来 邀 我 到 郊外 去 散步 ， 我 
很 愿意 和 他 同 去 ， 但 是 同 寅 的 W 君 , 却 不 许 我 去 ,我 也 只 得 黑 
了 。 他 们 出 去 了 之 后 , 我 觉得 冷 寂 得 不 堪 , 就 跑 上 教会 堂 去 , 因 
为 今天 是 礼拜 日 。 

十 二 点 钟 我 才 回 到 客 寅 里 来 ， 饭 也 不 吃 ， 就 拿 出 被 窝 来 睡 
了 。 睡 到 了 晚上 ， 什 么 也 不 想 吃 ， 体 热 也 不 增加 起 来 ， 我 以 为 
病 已 经 好 了 。 

这 才 是 我 这 一 次 胃病 的 Prologne (序曲 ) 呀 ! 
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睡 到 了 九 点 钟 ， 我 觉得 有 些 饥 饿 起 来 ， 一 边 我 想 太 不 食 烟 
火 食 ， 恐 怕 于 身体 有 大 损害 ;所 以 我 就 跑 到 中 国 菜馆 里 去 吃 包 
包 去 ， 因 为 我 想 猪 肉 是 有 益 于 和 映 体 的 。 

我 的 病因 就 在 这 里 了 ! 


五 月 三 十 日 的 早晨 ， 天 上 也 没有 太阳 出 来 ， 黄 梅 时 节 特 有 
的 一 层 灰色 的 湿 云 ， 竟 把 青天 遮盖 尽 了 。 

我 早晨 起 来 , 胸中 就 觉得 有 些 难受 , 头痛 隐隐 的 发 作 起 来 ， 
走路 的 时 候 好 像 是 头 重 脚 轻 的 样子 ， 我 知道 有 些 危险 了 。 早 饭 
的 时 候 ， 我 要 了 两 瓶 牛乳 ， 虽 然 不 想 吃 ， 然 而 因为 身体 亏损 不 
起 ， 所 以 就 勉强 耕 了 下 去 。 

九 点 钟 敲 过 了 。 我 胸口 里 愈加 觉得 难受 , 就 请 同窗 的 W 君 
同 我 到 神田 的 K 病院 去 诊 病 。 在 诊 察 室外 等 了 两 个 钟头 ,主任 
医生 K 博士 才 来 诊 病 。K 博士 也 不 能 确定 说 我 是 什么 病 , 但 是 
他 说 : 

“你 进 病院 来 黑 ， 今 天 午后 恕 怕 体 热 要 增高 起 来 。” 

我 在 那里 诊 病 的 时 候 ，W 君 却 在 那里 做 梦 。 

我 们 初 进 病院 的 时 候 ， 看 见 有 一 个 十 九 岁 的 女子 也 在 那里 
候诊 。 伊 好 像 是 知道 K 博士 的 身价 似 的 ， 手 里 拿 了 一 本 《宝石 
的 梦 》, 尽 在 那里 贪 读 。 我 和 W 君 一 见 了 伊 的 分 开 的 头发 , 发 后 
的 八字 形 的 丽 绷 ， 不 淡 不 浓 的 粉饰 ， 水 唱 似 的 一 双 瞳 神 ， 就 被 
伊 迷 住 了 。 挂 了 号 ， 写 完了 名 姓 ， 我 们 就 老 了 面皮 ， 挨 到 伊 的 
身边 去 坐 下 来 。W 君 的 那 一 双 同 狂犬 似 的 眼光 , 尽管 一 阵 一 阵 
的 向 伊 发 射 。 等 了 一 个 钟头 , 我 已 经 有 些 不 耐烦 了 ,因为 K 博 
士 还 没有 来 ， 我 的 胸口 却 一 刻 一 刻 的 痛 起 来 。 我 打算 再 等 十 五 
分 钟 , 若是 K 博士 还 是 不 来 , 我 就 想 走 了 。W 君 向 窗外 一 望 , 忽 
然 咯 的 笑 了 一 声 ， 就 扒 命 的 推 我 ， 教 我 向 窗外 望 去 。 我 听 了 W 
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君 的 话 ， 向 窗外 一 望 ， 只 见 对 面 的 人 家 楼 上 ， 有 一 个 二 十 一 二 
岁 的 女子 脱 去 了 衣服 ， 赤 裸 裸 的 坐 在 窗口 梳妆 。 伊 那 肥胖 的 肉 
体 上 , 射 着 了 一 层 淡 黄色 的 太阳 光线 , 我 知道 一 处 灰色 的 湿 云 ， 
被 太阳 穿 破 了 。 我 看 了 一 眼 ， 也 不 得 不 笑 起 来 ， 就 对 W 君 说 : 

“ 伊 大 约 是 在 那里 试 日 光 浴 。” 

我 们 间 壁 的 那 一 个 贪 读 《宝石 的 梦 》 的 女子 ， 也 已 经 看 见 
了 ， 听 了 我 这 句 话 ， 就 对 我 们 笑 起 来 。 不 多 一 会 ， 看 护 妇 就 叫 
我 进去 ， 我 就 去 受 诊 了 。 

过 了 一 个 钟头 , 我 出 了 诊 察 室 ， 回 到 W 君 处 来 的 时 候 , 看 
见 W 君 的 面色 ， 有 些 红 热 的 样子 。 我 对 他 说 : 

“我 不 得 不 进 病 院 了 !” 

W 和 硅 文 吾 了 几 句 ， 却 很 有 些 不 安 的 表情 。 我 正在 那里 惊异 
的 时 候 ， 那 一 个 读 《 宝 石 的 梦 》 的 女子 ， 就 走 了 过 来 对 W 君 弯 
了 一 弯 有 屡 ， 走 下 楼 去 了 上， 因为 胃 肠 病 的 诊 察 室 是 在 楼 上 的 。 

六 月 的 初 一 ， 我 进 病院 的 第 三 天 ， 我 的 病 势 减退 了 。 大 小 
便 的 时 候 ， 我 已 经 能 站 立 起 来 ， 可 是 还 不 想 吃 什么 东西 。 

和 看 护 妇 讲话 ,也 觉 没 得 趣 得 很 , 我 就 拿 出 享 利 (William 
Ernest Henley) 的 诗集 来 读 。 享 利 也 是 一 个 薄命 的 许 人 ， 一 八 
七 三 -一 一 八 七 五 年 间 , 他 的 有 名 的 诗集 《在 病院 内 》(《In Hos- 
pital》) 著 成 之 后 ， 他 找 来 找 去 连 一 个 出 版 的 书坊 也 找 不 着 。 好 
容易 出 版 之 后 ， 又 招 了 许多 批评 家 的 冷 嘲 热 畔 。 唉 ,文人 的 翡 
剧 , 谁 不 曾 演 过 。 年 轻 的 Keats 呀 ! 多 情 的 白衣 邯 (Byron) 呀 ! 
可 怜 的 Chatterton 呀 ! Alexander Smith! Kirke White! Leop- 
ardi! 你 们 的 同 云雀 似 的 生命 , 都 伤 在 那些 文学 政治 家 的 手 里 的 
呀 ! 

我 和 享 利 的 第 一 次 接 贡 ， 是 在 高 等 学 校 时 代 。 那 时 候 我 正 
在 热心 研究 豆 思 (Burns) 的 诗 。 我 所 有 的 彭 思 的 诗集 (《Poetical 
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works of Robert Burns》) 就 是 这 一 位 享 利 先生 印行 的 。 我 读 了 
他 的 卷 头 的 彭 思 评传 ,就 知道 他 是 一 个 有 同情 有 识 见 的 批评 家 。 
后 来 在 旧书 铺 里 买 了 他 的 诗集 ， 开 卷 就 是 他 那 有 名 的 《病院 内 
杂 感 》。 平时 我 也 不 是 常 去 读 他 的 ， 四 年 前 患 了 肠 宣 扶 斯 ， 进 病 
院 住 了 一 个 多 月 , 在 病院 的 雪白 的 床上 , 重新 把 他 的 《In Hospi- 
tal》 翻 开 来 一 读 ， 我 才 感 得 他 的 叙 情 叙 景 的 切实 。 我 一 边 翻 开 
享 利 的 诗集 来 读 ， 一 边 就 把 过 去 的 种 种 事情 想 了 出 来 。 他 的 诗 
的 第 一 首 《 入 院 的 患者 》 说 : 


清晨 的 雾 露 ， 还 在 石头 铺 砌 的 街 上 流 荡 着 ;北方 的 
夏天 的 空气 凉 冷 得 很 

看 呀 ， 那 一 天 灰色 的 ， 清 静 的 ， 旧 的 病院 ! 在 这 一 个 
病院 里 “ 生 ” 和 “ 死 ” 如 亲友 一 般 在 那里 做 买卖 ! 
在 那 冷 寂 宽 闭 的 空间 ， 在 那 莞 凉 的 阴 气 里 ， 

有 一 个 小 小 的 奇怪 的 孩儿 《在 那里 走 》 一 一 伊 的 容 
统 也 好 像 是 很 老 的 人 ， 也 好 像 是 很 幼 的 人 一 一 

伊 有 只 小 小 的 手 牌 是 用 木片 夹 衷 着 悬挂 在 胸 前 ， 

伊 在 我 的 前 头 ， 走 上 候诊 室 里 去 。 

我 跨行 在 伊 的 后 边 ， 我 的 勇气 已 经 消减 了 。 那 头发 
”灰白 的 老兵 的 门 房 榜 手 教 我 进去 ， 

我 就 处 了 进去 ， 但 是 我 的 勇气 还 没有 回复 ; 一 种 起 
凉 的 虚无 的 空气 ， 

好 像 是 在 这 些 石头 和 铁 的 廊 斋 扶梯 的 中 间 流动 着 。 

这 冷酷 的 ， 莞 凉 无 饰 的 ， 洁 净 的 地 方 一 一 半 儿 是 
的 工场 一 半 儿 是 的 牢 监 。 





我 最 爱 他 集 里 的 《解放 》 和 《亡灵 》 两 首 。《 亡 灵 》 里 面 有 
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司 梯 文 生 (Robert Louis Stevenson) 的 容貌 形容 在 那里 。 

看 了 五 六 十 分 钟 , 我 觉得 疲倦 起 来 , 就 睡 着 了 。 到 了 晚上 ， 
我 才 吃 了 一 块 面包 和 一 瓶 牛 乳 。W 君 又 来 看 我 ,我 和 他 谈 了 几 
分 钟 。 他 就 去 了 。 

初 二 的 午前 十 一 点 钟 的 时 候 , W 君 红 了 脸 跳 进 我 的 病 室 来 
看 我 。 起 初 我 和 他 讲话 ， 他 尽 在 那里 看 窗外 的 梧桐 ， 后 来 我 问 
他 说 : 

“今天 是 第 四 天 了 ,你 往外 来 患者 的 诊 察 室 里 去 寻 过 没有 ?” 

他 仅 是 吞 吞 吐 吐 的 在 那里 出 神 。 连 接 的 吸 了 几 梳 香烟 之 后 ， 
他 忽然 对 我 说 : 

“我 想 自杀 倒 好 !1” 

“为 什么 呢 ?” 

“ 那 一 个 女子 真 可 以 使 人 想 死 !” 

“你 又 遇 着 了 人 么 ??” 

“今天 不 是 第 四 天 了 么 ?我 一 早起 来 就 跑 上 候诊 室 的 外 面 去 
候 着 。 不 上 一 点 多 钟 ， 伊 果然 来 了 。 伊 起 初 假 装 不 看 见 我 的 样 
子 。 后 来 伊 去 挂 了 号 出 来 的 时 候 ， 我 就 插 上 前 去 和 伊 行礼 。 伊 
那 粉 白 的 脸色 立时 红 了 起 来 。 对 我 笑 了 一 脸 , 伊 就 来 同 我 坐 着 
我 们 讲 了 许多 的 话 ， 伊 把 伊 的 家 庭 的 细 事 ， 都 对 我 讲 了 。 后 来 
伊 又 售 出 一 本 书 来 看 。 我 伸手 出 去 , 要 伊那 一 本 书 看 的 时 候 , 伊 
把 书 收 了 ， 执 意 的 不 给 我 看 ， 后 来 伊 却 好 好 儿 的 递 给 了 我 ， 你 
猜 那 一 本 是 什么 书 ? 是 《爱情 和 死 》 呀 ! 你 看 伊 多 热烈 。 唉 , 真 
了 不 得 ， 真 了 不 得 。 我 和 伊 讲 了 些 文学 上 的 话 ， 伊 好 像 是 怕 我 
们 大 学 生 学 问 深 博 的 样子 , 却 不 愿意 同 我 讲学 问 上 的 话 。 唉 , 那 
一 种 软 和 和 的 声音 是 讲 不 出 来 的 ! 伊 今天 穿 的 衣服 更 美丽 了 。 那 
一 种 香气 、' 那 一 种 香气 。 了 啊呀 ， 我 真 在 这 里 做 梦 呀 ! 我 们 讲 了 
两 个 钟头 的 话 ， 却 只 同 五 分 钟 一 样 ， 要 是 有 一 位 著 萨 ， 能 把 我 
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们 在 一 块 儿 的 时 间 延 长 延长 ， 那 我 就 死 了 也 甘心 的 。 我 第 一 次 
见 了 伊 之 后 ， 每 日 就 坐立不安 ， 老 是 好 像 丢 弃 了 一 件 紧要 的 物 
件 似 的 。 在 学 校 里 听讲 时 ， 先 生 的 声 气 不 知 怎么 的 会 变 成 了 伊 
那 一 种 温 软 的 喉 音 的 。 笔 记 上 讲义 一 句 也 抄 不 成 ， 却 写 了 许多 
《宝石 的 梦 》……: 《宝石 的 梦 》…… 《宝石 的 梦 》， 画 了 许多 图 
圈 。 昨 天 晚上 正 想 坐 下 来 写 一 封 长 长 儿 的 信 ， 藏 在 身边 ， 预 备 
今天 见 伊 的 时 候 给 伊 的 。 可 亚 我 的 朋友 来 了 ， 混 了 我 半夜 ， 我 
又 好 恨 又 好 笑 ， 昨 天 晚上 ， 一 晚 没有 睡 。 我 想 了 许多 空想 。 想 
到 我 的 爱情 成 功 的 时 候 ， 伊 散 了 伊那 漆黑 的 头发 ， 披 了 一 件 白 
续 的 睡 服 ， 伏 在 我 的 怀 里 啼 泣 。 我 又 想到 我 失败 的 时 候 ， 伊 册 
红 了 两 眼 对 我 说 : 

““ 我 虽然 爱 你 ， 你 却 是 一 个 将 亡 的 国民 ! 你 去 黑 , 不 必 青 
来 园 我 了 。? 

“我 想到 这 里 就 不 得 不 痛 句 起 来 。 一 晚 不 睡 , 我 今天 五 点 钟 
就 起 来 了 。 我 在 那里 等 着 的 时 候 , 我 只 怕 伊 不 来 。 但 我 的 预 觉 ， 
外 告诉 我 伊 一 定 是 来 的 , 这 就 是 Lover’s presentiment 呀 ! 我 见 
伊 的 时 候 ， 胸 中 突 突 的 跳跃 起 来 ， 呼 吸 也 紧 起 来 了 。 伊 要 去 的 
时 候 ， 我 问 伊 再 来 不 来 了 ? 伊 说 : 

“ “这 就 是 我 们 的 最 后 的 会 见 了 。 你 也 永远 不 要 想起 我 来 
喷 !? 

“ 啊 哟 ， 我 听 了 伊 这 一 句 话 ， 真 想 器 出 来 了 。 伊 出 去 之 后 ， 
我 就 马上 跟 了 出 去 ,但 是 伊 不 知已 经 上 哪里 去 了 。 我 就 马上 赶 
上 御 茶 之 水 的 电车 车 站 , 买 了 票 进 去 , 在 月 台 上 寻 了 许多 时 候 ， 
又 不 见 伊 的 影子 。 我 跑 出 来 又 寻 了 三 十 分 钟 , 终究 寻 伊 不 出 来 。 
我 人 在 这 里 做 梦 罢 。” 

我 听 了 他 这 一 篇 Monologue， 也 非常 的 替 他 伤感 。 可 怜 他 
也 是 一 个 伤心 人 ， 一 个 独 思 托 叶 斯 克 (Dostojewskij) 的 小 说 中 
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的 主人 斧 。 我 知道 他 这 一 次 的 Love affair 也 是 不 能 成 功 的 。 
但 是 我 却 不 得 不 大 他 的 胆 , 不 得 不 作 他 的 后 援 。 我 问 他 说 : 
“你 知道 伊 现在 上 不 上 什么 学 校 去 ?” 

“不 错 不 错 ， 伊 说 伊 现 在 在 一 桥 的 音乐 学 校 里 学 声乐 。” 

“ 那 就 对 了 ，, 你 且 下 一 些 死 功夫 , 天 天 跑 上 那 学 校 近 边 等 伊 
罢 ， 等 伊 一 个 礼拜 ， 总 有 遇 着 伊 的 机 会 。 

“但 是 难得 很 , 啊 ! 伊 最 后 的 那 一 句 话 , 伊 最 后 的 那 一 句 话 1” 

说 到 这 里 , W 君 的 眼睛 有 些 红 起 来 了 ,我 怕 他 感情 又 变 , 要 
放声 问 出 来 ， 所 以 就 教 看 护 妇 者 起 红茶 来 吃 。 到 了 十 二 点 钟 的 
时 候 ， 我 请 他 吃饭 ， 他 说 : 

“我 哪里 能 吃 得 下 去 ， 我 有 移 前 也 是 同 你 一 样 ， 觉 得 饱满 得 
很 .” : 
我 看 他 真 的 好 像 要 自杀 的 样子 。 没 头 没 脑 的 坐 了 一 忽 ， 他 
说 要 去 ， 我 怕 他 生出 事 来 ,执意 的 留 他 ， 他 却 挟 了 一 个 书包 一 
直 的 跑 出 去 了 。 我 对 看 护 妇 说 : 

“C 君 ， 我 的 这 一 位 同学 ， 因 为 情事 不 成 ,， 怕 要 自杀 ， 下 次 
来 的 时 候 ， 请 你 和 他 谈 谈 ， 散 散 他 的 心 。” 

C 看 护 妇 本 来 是 一 个 单纯 的 人 , 听 了 我 的 话 , 反 而 放声 大 笑 
起 来 。 我 觉得 我 的 感情 被 伊 伤害 了 ， 所 以 不 得 不 发 起 她 来 ， 这 
一 天 直到 了 晚上 ， 我 才 同 伊 开 口 讲 话 。 因 为 伊 太 唐 突 了 ， 我 为 
W 君 着 实 抱 些 不 平 。 

六 月 初 五 ， 我 的 病 差 不 多 已 经 痊愈 了 ， 午 前 十 二 点 钟 ， 吃 
了 三 块 面包 ， 一 眶 牛乳 。 吃 完了 中 饭 ， 我 起 床 在 病 室 里 走 了 几 
步 。 正 在 走 的 时 候 我 的 预科 的 同学 K 君 来 了 。K 君 本 来 住 在 日 
本 极 西 的 F 地 方 学 医 的 。 因 为 性 不 近 医 ， 近 来 一 步 一 步 的 走 入 
文学 的 圈子 里 去 了 ， 他 这 一 回来 是 为 商量 发 行 一 种 纯 文艺 杂志 
来 的 。 我 同 他 有 六 七 年 不 见面 了 。 他 开 进 门 来 第 一 句 就 问 : 
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“你 还 认得 我 么 ?” 

“怎么 会 不 认得 ， 可 是 清瘦 得 多 了 。” 

“你 也 老 了 许多 ， 我 们 在 预科 的 时 候 ， 你 还 是 一 个 小 孩子 
啊 ! 2” 


“可 不 是 么 1” 

K 君 没有 来 之 先 , 我 心里 有 许多 话 想 和 他 说 的 , 一 见 了 面 ， 
却 什么 话 也 说 不 出 来 。 我 记得 唐人 的 诗 说 : 

“十 年 别 泪 知 多 少 ， 不 道 相 逢 泪 更 多 。?” 

久别 重 着 , 我 怕 什 么 人 都 有 这 样 的 感慨 。 这 一 位 K 君 也 和 
我 一 样 ， 受 了 专制 结婚 的 害 ， 现 在 正在 十 字 架 下 受苦 。 我 看 看 
他 那 意 气 消 沉 的 面 允 ， 和 他 那 古 色 苍 然 的 衣 帽 ， 觉 得 一 笠 人 生 
的 悲剧 ， 活 泼 泼 地 写 在 那里 。 社 会 呀 ! 道德 呀 ! 资本 家 呀 ! 我 
们 少年 人 都 被 你 们 压 死 了 。 我 的 眼泪 想 滴 下 来 ， 但 是 又 怕 被 K 
君 笑 我 无 英雄 的 胆略 , 所 以 只 能 隐 义 过 去 。 因 为 怕 振 尺 不 住 , 我 
所 以 话 也 不 敢 讲 一 句 。 过 了 十 几 分 钟 ,我 的 感情 平复 起 来 ,K 君 
也 好 像 有 些 镇 静 下 来 了 , 我 们 才 谈 起 我 们 将 来 的 希望 目的 来 .K 
君 新 自 上 海 来 的 ， 一 讲 到 上 海 的 新 闻 杂 志 界 的 情形 ， 便 摇头 叹 
气 的 说 : 

“再 不 要 提起 ! 上 海 的 文 谍 文 下 ， 懂 什么 文学 ! 近来 什么 小 
报 , 《礼拜 六 》,《 游 戏 志 界 》 等 等 又 大 抬头 起 来 ,他们 的 烂 调 笔 
墨 中 都 充溢 着 竹 〈 麻 涩 牌 ) 云烟 (大 烟 ) 气 。 其 他 一 些 谈 新 文 
学 的 人 ， 把 文学 团体 来 作 工 具 ， 好 和 政治 团体 相 接近 ， 文 坛 上 
的 生存 竞争 非常 险恶 , 他 们 那 党 同 伐 异 , 倾 乳 嫉妒 的 卑劣 心理 ， 
比 从 前 的 政客 们 还 要 厉害 , 简直 是 些 Hysteria 的 患者 ! 还 有 些 
讲 哲 学 的 人 也 是 妙 不 可 言 。 德 文 的 字母 也 不 认识 的 ， 竞 在 那里 
大 声 疾 呼 的 什么 Kant (康德 ) ，Nietzsche (尼采 ), Ubermensch 
(超人 ) etc (等 ) etc (等 )。 法 文 的 “巴黎 ”两 字 也 写 不 出 来 的 
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先生 ， 在 那里 批评 什么 柏 格 森 的 哲学 。 你 仔细 想 想 ， 著 作者 的 
原著 还 没有 读 过 的 人 ， 究 竟 能 不 能 下 一 笔 批评 的 ?” 

“但 是 我 国 的 鉴赏 力 , 和 这 些 文学 的 流 谍 和 政治 家 , 恐怕 如 
鲍 郎 郭 郎 ， 正 好 相配 。 我 们 的 杂志 ， 若 是 立论 太 高 ， 恐 怕 要 成 
孤立 。” 

“先驱 者 哪 一 个 不 是 孤独 的 人 ? 我 们 且 尽 我 们 的 力量 去 做 
器 这 

K 君 刚 自 火车 上 跳 下 来 的 ， 昨 晚 一 晚 不 睡 ， 所 以 我 劝 他 暂 
且 休息 一 下 。 那 一 天 晚上 我 们 又 讲 了 许多 将 来 的 话 ， 我 觉得 我 
的 病 立 刻 地 减轻 了 。 

因为 讲话 讲 得 太 多 了 ， 我 觉得 倦 起 来 ，K 君 也 就 在 我 病 室 
前 的 一 间 日 本 式 的 房 内 睡 了 。 我 的 看 护 妇 C 君 和 一 个 外 来 的 看 
护 妇 ， 也 是 和 他 在 一 块 儿 。 

第 二 天 初 六 的 早晨 ， 我 六 点 钟 就 起 了 床 。 

走 来 走 去 的 走 了 几 步 ， 觉 得 爽快 得 很 。 洗 面 的 时 候 ， 向 镜 
台 一 照 , 我 觉得 我 的 血肉 都 消失 尽 了 。 眼窝 上 又 加 了 一 层 黑 圈 ， 
两 边 的 额 骨 愈 加 高 起 来 ， 烙 骨 的 底下 ， 新 生 了 两 个 黑 孔 出 来 。 

“ 瘦 极 了 ! 瘦 极 了 !1” 

正在 那里 伤神 的 时 候 ，K 君 走 了 出 来 。 我 们 就 又 讲 起 种 种 
文艺 上 的 话 来 。 

吃 过 了 星 腾 ， 我 们 一 同 到 病院 近 旁 的 俄国 教堂 尼 哥 拉 衣 堂 
去 散步 。 登 上 钟楼 的 绝顶 的 时 候 ， 我 对 C 君 说 

“我 们 两 人 就 在 这 里 跳 下 去 寻 个 情 死 轩 .明天 报 上 怕 又 要 登 
载 出 来 呢 !? 

尼 哥 拉 衣 和 党 的 钟楼 足 有 三 百 尺 高 , 东京 的 全 市 , 一望 无 余 。 
浅草 的 “上 二 阶 ” 看 过 去 同 小 孩 的 玩物 一 样 。 西 南 的 地 平 线 , 觉 
得 同 大 海 的 海面 接着 的 光景 。 守 钟楼 的 人 说 : 
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“今天 因为 天 气 不 好 , 所 以 看 不 见 海岸 的 帆 档 。 天 气 清明 的 
时 候 ， 东 京 湾 里 的 船舶 .一 一 可 以 数 得 出 来 。” 

靖国 神社 的 华表 ， 也 看 得 清 清楚 楚 。 街 上 的 电车 同 小 动物 
一 样 ， 不 声 不 响 的 在 那里 行走 。 对 面 圣 堂 顶 上 的 十 字 架 ， 金 光 
灿烂 ， 光 炮 得 很 。 管 钟楼 的 人 说 : 

“ 那 金 十 字 架 高 五 尺 广 三 尺 七 寸 八 分 。 钟 八 个 一 千 二 百 贯 ， 
大 的 一 个 六 百 贯 。 扶 梯 九 十 五 层 ， 每 层 十 七 级 。 壁 厚 五 尺 。” 

“我 看 了 一 忽 ， 想 到 覃 依 节 奥 (D?Annungio) 的 《 死 的 胜 
利 》(《Triumph des Todes》) 的 情景 上 去 。 所 以 对 C 看 护 妇 说 : 

“我 们 就 跳 下 去 寻 个 情 死 黑 !” 

但 C 看 护 妇 哪里 能 理解 我 的 意思 ,所 以 我 站 在 三 百 尺 的 钟 
楼 上 ， 又 伤 起 我 的 孤独 来 了 。 

“我 是 一 个 孤独 的 人 。 一 个 人 从 母 胎 里 生 下 来 , 仍 复 不 得 不 
-个 人 回 到 泥土 里 。 我 的 旅途 上 的 同伴 ， 终 竟 是 寻 不 着 的 了 。” 

我 正果 果 的 站 在 那里 的 时 候 ，K 君 走 过 来 对 我 说 ， 

“平地 上 没有 什么 风 , 到 高 的 地 方 来 ， 风 就 刊 得 这 么 大 , 我 
们 下 去 罢 ， 你 病人 别 受 了 凉 。 

我 回头 来 对 K 君 一 望 ， 觉得 他 的 面色 是 非常 率直 的 样子 。 
我 觉得 一 种 朋友 的 热情 ， 忽 然 感染 到 我 的 心里 来 、 我 又 想 婴 : 
来 了 。 

下 了 钟楼 ， 我 想 从 尼 哥 拉 衣 堂 的 正门 出 去 ，K 君 又 说 : 

“ 绕 正 门 出 去 路 远 得 很 , 你 病人 不 应 该 走 那么 远 的 路 , 我 们 
还 是 从 后 门 出 去 的 好 。” 

出 了 尼 哥 拉 衣 堂 ， 我 们 就 回 病 室 去 坐 了 一 

C 看 护 妇 说 : 

“你 们 多 年 不 见 的 老 友 干 里 来 会 ,怎么 不 留 一 个 纪念 去 拍 一 
张 照相 ?” 
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我 也 赞成 了 伊 的 意见 , 便 和 K 君 C 看 护 妇 同 另 外 的 一 个 外 
来 的 看 护 妇 去 拍 了 一 张 照相 。 那 时 候 ， 已 经 是 十 二 点 钟 了 。 吃 
过 午 腾 后 ，K 君 定 要 回去 ,我 留 他 不 住 。 送 K 君 出 去 之 后 , 天 

空 忽然 阴 黑 起 来 。 回 到 了 病 室 里 , 我 觉得 冷静 得 很 。C 看 护 妇 也 
说 : 

“K 君 走 了 之 后 ， 这 一 间 病 室 里 好 像 间 入 了 一 块 冰 块 来 的 
样子 。” 

我 呆 呆 的 睡 了 一 忽 ， 总 觉得 孤 冷 得 可 怜 。 坐 起 来 朝 窗 外 一 

， 看 见 一 层 浓厚 灰色 的 雨 云 ， 渐渐 儿 的 飞 近 我 的 头 上 来 。 我 
了 一 忽 ， 也 觉得 没 趣 ， 就 把 K 君 带 来 的 一 本 英 人 喀 本 塔 著 的 
《 惠 特 曼 访 问 记 》(Edward Carpenter's 《Daye with Walt Whit- 
man》) 拿 出 来 读 了 。 一 千 八 百 八 十 四 年 的 记事 将 读 完 的 时 候 , 窗 . 
外 萧萧 索索 地 下 起 雨 来 。 我 对 C 看 护 妇 说 : 

“C 呀 ! 外 边 下 起 雨 来 了 ,K 君 的 火车 不 知 到 什么 地 方 了 ?我 
明天 就 想 出 病院 去 ， 不 晓得 K 博士 能 不 能 准 我 退 院 ?” 
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一 天 星光 灿烂 的 秋天 的 朝 上 ， 大 约 时 间 总 在 十 二 点 钟 以 后 
了 ,静寂 的 黄浦 滩 上 , 一 个 行人 也 没有 。 街灯 的 灰白 的 光线 , 散 
射 在 苍茫 的 夜色 里 ， 烘 出 了 几 处 电 杆 和 建筑 物 的 黑 影 来 。 道 旁 
尚 有 二 三 乘 人 力 车 停 在 那里 ， 但 是 车 夫 好 象 已 经 睡 着 了 ， 所 以 
并 没有 什么 动静 。 黄 浦江 中 停 着 的 船上 ， 时 有 一 声 船 板 和 货 
相 击 的 声音 传 来 ,和 远 远 不 知 从 何 处 来 的 汽车 车 轮 声 合 在 一 处 ， 
更 加 形容 得 这 初秋 深夜 的 黄浦 浴 上 的 寂寞 。 在 这 沉默 的 夜色 中 ， 
南京 路 口 滩 上 忽然 内 出 了 几 个 纤长 的 黑 影 来 ， 他 们 好 象 是 自家 
改 惧 自家 的 脚步 声 的 样子 ， 走 路 走 得 很 慢 。 他 们 的 话 声 亦 不 很 
高 ， 但 是 在 这 沉 农 的 空气 中 ， 他 们 的 足音 和 话 声 ， 已 经 觉得 很 
响 了 。 

“于 君 ,你 现在 觉得 怎么 样 ? 你 的 酒 完全 醒 了 么 ? 我 只 怕 你 
上 船 之 后 ， 又 要 吐 起 来 。” 

讲 这 一 句 话 的 ， 是 一 个 十 九 岁 前 后 的 纤弱 的 青年 ， 他 的 面 
貌 清秀 得 很 。 他 那 柔 美的 眼睛 ， 和 他 那 不 大 不 小 的 嘴 层 ， 有 使 
人 不 得 不 爱 他 的 魔力 。 他 的 身体 好 象 是 不 十 分 强 ， 所 以 在 微笑 
的 时 候 ， 他 的 蔡 白 的 脸 上 ， 也 脱 不 了 一 味 翡 穴 的 形容 。 他 讲 的 
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虽然 是 北方 的 普通 话 , 但 是 他 那 幽 徐 的 喉 音 , 和 宛 转 的 声调 , 竟 
使 听话 的 人 ， 辨 不 出 南音 北 音 来 。 被 他 叫 作 “于 君 ” 的， 是 一 
个 二 十 五 六 岁 的 青年 , 大 约 是 因为 酒 喝 多 了 , 类 上 有 一 层 红 潮 ， 
同 蓄 蕉 似 的 四 在 那里 。 眼 睛 里 红 红 浮 着 的 ， 不 知 是 眼泪 呢 还 是 
醇 意 ， 总 之 他 的 眉 间 ， 仔 细 看 起 来 ， 却 有 些 隐忧 含 着 ， 他 的 勉 
强 装 出 来 的 欢笑 ， 正 是 在 那里 形容 他 的 愁苦 。 他 比 刚才 讲话 的 
那 青 年 ， 身 材 更 高 ， 穿 着 一 套 芯 青 的 哗 员 洋 服 ， 与 刚才 讲话 的 
那 青 年 的 鱼 白 大 衫 , 却 成 了 一 个 巧妙 的 对 称 。 他 的 面貌 无 俗气 ， 
但 亦 无 特别 可 取 的 地 方 。 在 一 副 平 正 的 面 上 ， 加 上 一 双 比 较 细 
小 的 眼睛 ， 和 一 个 粗大 的 鼻子 ， 就 是 他 的 肖像 了 。 由 他 那 二 寸 
宽 的 旧式 的 硬 领 和 红 格 的 领结 看 来 ， 我 们 可 以 知道 他 是 一 个 富 
有 趣味 的 人 。 他 听 了 青年 的 话 ， 就 把 头 向 右 转 了 一 半 ， 朝 着 了 
那 青年 , 一 边 伸 出 右手 来 把 青年 的 左手 捍 住 , 一 边 笑 着 回答 说 : 

“谢谢 ， 述 生 ， 我 酒 已 经 醒 了 。 今 晚 真 对 你 们 不 起 , 要 你 们 
到 了 这 深夜 来 送 我 上 船 。” 

讲 到 这 里 ， 他 就 回转 头 来 看 跟 在 背后 的 两 个 年 纪 大 约 二 十 
七 八 的 青年 ， 从 这 两 个 青年 的 洋 服 年 龄 面 角 推 想起 来 ， 他 们 定 
是 姓 于 的 青年 修学 时 代 的 同学 。 两 个 中 的 一 个 年 长 一 点 的 人 听 
了 姓 于 的 青年 的 话 ， 就 抢 上 一 步 说 

“ 质 夫 ,客气 话 可 以 不 必 说 了 。 可 是 有 一 件 要 紧 的 事情 , 我 
还 没有 问 你 ， 你 的 钱 够 用 了 么 ?” 

姓 于 的 青年 听 了 ， 就 放 了 捍 着 的 述 生 的 手 ， 用 右手 指 着 迟 
生 回答 说 : 

“ 吴 君 借 给 我 的 二 十 元 , 还 没有 动 着 , 大 约 总 够 用 了 ， 谢谢 
你 。” 

他 们 四 个 人 一 一 于 质 夫 吴 迟 生 在 前 ， 后 面 跟着 二 个 于 质 夫 
的 同学 ， 是 刚 从 于 质 夫 的 寅 里 出 来 ， 上 长 江 轮 船 去 的 。 

109 


横 过 了 电车 路 ， 沿 了 滩 外 的 冷清 的 步道 走 了 二 十 分 钟 ， 他 
们 已 经 走 到 招商 局 的 轮船 码头 了 。 江 里 停 着 的 几 只 轮船 ， 前 后 
都 有 几 点 黄 黄 的 电灯 点 在 那里 。 从 黑暗 的 堆栈 外 的 码头 走 上 了 
6， 招 了 一 个 在 那里 假 睡 的 茶 房 ， 开 了 舱 里 的 房 门 ， 在 第 四 号 
官 舱 里 坐 了 一 会 ， 于 质 夫 就 对 吴 迟 生 和 另外 的 两 个 同学 说 ; 

“ 夜 深 了 ， 你们 可 先 请 回去 , 诸 君 送 我 的 好 意 , 我 已 经 谢 不 
胜 谢 了。” 

吴 迟 生 也 对 另外 的 两 个 人 说 ; 

“那么 你 们 请 先 回去 ， 我 就 蔡 你 们 做 代表 吧 。” 

于 质 夫 又 拍 了 述 生 的 肩 说 : 

“你 也 请 同 去 了 吧 。 使 你 一 个 人 回去 ， 我 更 放心 不 下 。” 

述 生 笑 着 回答 说 : 

“我 有 什么 要 紧 ， 只 是 他 们 两 位 ,明天 还 要 上 公司 去 的 ,不 
可 太 睡 运 了 。” 

质 夫 也 接着 对 他 的 两 位 同学 说 : 

“那么 请 你 们 两 位 先 回去 ， 我 就 留 吴 君 在 这 儿 谈 吧 。” 

送 他 的 两 个 同学 上 上 岸 之 后 ， 于 质 夫 就 拉 了 迟 生 的 手 回 到 航 
里 来 。 原 来 今 晚 开 的 这 只 轮船 ， 已 经 日 了 ， 并 且 船 身 太 大 ， 所 
以 航行 颇 慢 .。 因此 乘 此 船 的 乘客 少 得 很 。 于 质 夫 的 第 四 号 官 舱 ， 
虽 有 两 个 舱位 ， 单 只 住 了 他 一 个 人 。 他 拉 了 吴 述 生 的 手 进 到 舱 
里 , 把 房 门 关上 之 后 , 忽 觉 得 有 一 种 神秘 的 感觉 , 同 电流 似 的 ， 
在 他 的 脑 里 经 过 了 。 在 电灯 下 他 的 肩 下 坐 定 的 迟 生 ， 也 觉得 有 
一 种 不 可 思议 的 感情 发 生 ， 尽 俯 着 首 默默 地 坐 在 那里 。 质 夫 看 
着 迟 生 的 同 蜡 人 似 的 脸色 ， 感 情 竟 压 止 不 住 了 ， 就 站 起 来 紧 紧 
的 捏 住 了 他 的 两 手 ， 对 面 对 的 对 他 幽幽 的 说 : 

“ 迟 生 ， 你 同 我 去 吧 ， 你 同 我 上 A 地 去 吧 。” 

这 话 还 没有 说 出 之 先 ， 质 夫 正在 那里 想 : 
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“二 十 一 岁 的 青年 诗人 兰 勃 (Arthur Rimbaud)。 一 八 七 二 
年 的 佛 尔 兰 〈Paul Verlaine)。 白 儿 其 国 的 田园 风景 。 两 个 人 的 
纯洁 的 爱 。……: 2 

这 些 不 近 人 情 的 空想 ， 竟 变 了 一 句 话 ， 表 现 了 出 来 。 质 夫 
的 心里 实在 想 邀 迟 生 和 他 同 到 A 地 去 住 几时 , 一 则 可 以 奈奈 他 
自家 的 寂寞 , 一 则 可 以 看 守 人 迟 生 的 病 体 。 迟 生 听 了 质 夫 的 话 , 有 呆 
呆 的 对 质 夫 看 了 一 忽 ， 好 象 心里 有 两 个 主意 ， 在 那里 战争 ， 一 
去 时 解决 不 下 的 样子 。 质 夫 看 了 他 这 一 副 形容 ， 更 加 觉得 有 一 
种 热情 ， 涌 上 他 的 心 来 ， 便 不 知 不 觉 的 通 进 一 步 说 

“ 迟 生 你 不 必 细 想 了 ，, 就 答应 了 我 吧 。 我 们 就 同 乘 了 这 一 


船 去 。” 
听 了 这 话 ， 述 生 反 恢复 了 平时 的 态度 ， 便 含 着 了 他 固有 的 
微笑 说 : 


“ 质 夫 , 我 们 后 会 的 日 期 正 长 得 很 , 何必 如 此 呢 ? 我 希望 你 
到 了 A 地 之 后 ， 能 把 你 日 常 的 生活 ， 和 心里 的 变化 , 详 详细 细 
的 写 信 来 通报 我 ， 我 也 可 以 一 样 的 写 信 给 你 ， 这 岂 不 和 同 住 在 
二 

“ 话 原 是 这 样 说 , 但 是 我 只 怕 两 人 不 见面 的 时 候 , 感情 就 要 
跻 冷 下 去 。 到 了 那 时 候 我 对 你 和 你 对 我 的 目下 的 热情 ， 就 不 得 
不 被 第 三 者 夺 去 了 。” 

“要 是 这 样 ,我 们 两 个 便 算 不 得 真 朋友 。 人 之 相知 , 贵 相知 
心 ， 你 难道 还 不 能 了 解 我 的 心 么 ?” 

昕 了 这 话 ， 看 看 他 那 一 双 水 一 全 的 瞳 人 ， 质 夫 和 忽然 觉得 感 
情 激动 起 来 ， 便 把 头 低下 去 ， 搁 在 他 的 肩 上 说 : 

“你 说 什么 话 ， 要 是 我 不 能 了 解 你 ， 那 我 就 不 劝 你 同 我 去 
Ti 

讲 到 这 里 ， 他 的 语 声 同 小 孩 悲 咽 时 候 似 的 发 起 颤 来 了 。 他 
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就 停 着 不 再 说 下 去 ， 一 边 却 把 他 的 眼睛 ， 伏 在 迟 生 的 肩 上 。 丸 
生 觉 得 有 两 道 同 热 水 似 的 热气 浸透 了 他 的 鱼 白 大 衫 和 蓝 绸 来 
只 ， 传 到 他 的 肩 上 去 。 迟 生 也 觉得 忍 不 住 了 ， 轻 轻 的 举 起 手 来 ， 
在 面 上 措 了 一 下 ， 只 采 呆 的 坐 在 那里 看 那 十 烛光 的 电灯 。 这 夜 
里 的 空气 ， 觉 得 沉静 得 同 在 坟墓 里 一 样 。 舱 外 航 上 名 有 几 声 水 
手 呼唤 声 和 起 重 机 深 船 索 的 声音 传 来 ， 质 夫 知 道 船 快 开 了 ， 他 
想 马 上 站 起 来 送 迟 生 上 船 去 ， 但 是 心里 又 觉得 这 悲哀 的 甘 味 是 
不 可 多 得 的 ， 无 论 如 何 总 想 多 尝 一 忽 。 照 原样 的 头 靠 在 述 生 的 
肩 上 ， 一 动 也 不 动 的 坐 了 几 分 钟 ， 质 夫 听 见 房 门 外 有 人 在 那里 
敲 门 。 他 抬 起 头 来 问 了 一 声 是 谁 ， 门 外 的 人 便 应 声 说 : 

“ 船 快 开 了 。 送 客 的 先生 请 上 岸 去 吧 。” 

述 生 听 了 ， 就 慢 慢 的 站 了 起 来 ， 质 夫 也 默默 的 不 作 一 声 跟 
在 迟 生 的 后 面 ， 同 他 走 上 岸 去 。 在 灰 黑 的 电灯 光 下 同 游 水 似 的 
走 到 船 侧 的 跳板 上 的 时 候 , 迟 生 忽然 站 住 了 .。 质 夫 抢 上 了 一 步 ， 
又 把 迟 生 的 手紧 紧 的 捏 住 ， 迟 生 脸 上 起 了 两 处 红晕 ， 幽 幽 扬扬 


“ 质 夫 , 我 终究 觉得 对 你 不 起 , 不 能 陪 你 在 船上 安慰 你 的 长 
途 的 寂寞 ，.…… » 


“你 不 要 蔡 我 担心 思 了 ，, 请 你 自家 保重 些 。 你 上 北京 去 的 时 
候 ， 二 万 请 你 写 信 来 通知 我 。” 

质 夫 一 定 要 上 岸 来 送 述 生 到 码头 外 的 路 上 。 述 生 怎 么 也 不 
肯 ， 质 夫 只 能 站 在 船 人 出， 张大 了 两 眼 ， 看 迟 生 回去 。 迟 生 转 过 
了 人 码头 的 堆栈 ， 影 子 就 小 了 下 去 ,成 了 一 点 白 点 ， 向 北 在 街灯 
光 里 出 没 了 几 次 。 那 白 点 渐渐 远 了 ,更 小 了 下 去 ， 过 了 六 七 分 
钟 ， 站 在 船 朋 上 的 质 夫 就 看 不 见 迟 生 了 。 

质 夫 有 呆 采 的 在 船 航 上 站 了 一 会 ， 深 深 的 呼 了 一 口 空气 ， 爷 
起 头 来 看 见 了 几 颗 明星 在 深蓝 的 天 空 早 摇动 ， 胸 中 忽然 觉得 悲 
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哀 起 来 。 这 种 悲哀 的 感觉 ， 就 是 质 夫 自身 也 不 能 解说 ， 他 自 幼 
在 日 本 留学 ,习惯 了 飘泊 的 生活 ， 生 离 死 别 的 情景 ， Wn 
了 几 多 ， 照 理论 来 ， 这 一 次 与 相交 未 和 久 的 吴 迟 生 的 离别 ， 

是 没有 什么 悲伤 的 ， 但 是 他 看 看 黄浦 江上 的 夜景 ， 看 看 一 
点 小 下 去 的 吴 迟 生 的 瘦弱 的 影子 ， 觉 得 将 亡 未 亡 的 中 国 ， 将 灭 
未 灭 的 人 类 ， 茫 茫 的 长 夜 ， 耿 耿 的 秋 星 ， 都 是 伤心 的 种 子 。 在 
这 茫然 不 可 捉摸 的 思想 中 间 ， 他 觉得 他 自家 的 黑暗 的 前 程 和 吴 
迟 生 的 纤弱 的 病 体 ， 更 有 使 他 泪 落 的 地 方 。 在 船舱 的 灰色 的 空 
气 中 站 了 一 会 ， 他 就 慢 慢 的 走 到 舱 里 去 了 。 


长 江 轮 船 里 的 生活 ， 虽 然 没 有 同 海 详 中 间 那 么 单调 ， 然 而 
与 陆地 隔绝 后 的 心境 , 到 底 比 平 时 平静 .况且 开 船 的 第 二 天 , 天 
又 降下 了 - -天 黄 雾 ， 长 江 两 岸 的 风景 ， 如 烟 如 梦 的 带 起 伤 惨 的 
颜色 来 。 在 这 悲哀 的 背景 里 ， 质 夫 把 他 过 去 几 个 月 的 生活 ， 同 
手 卷 中 的 晤 幅 一 般 回想 出 来 了 。 

三 月 前 头 住 在 东京 病院 里 的 光景 ， 出 病院 后 和 那 少妇 的 关 
系 . 回 污 泥 一 样 的 他 的 性 欲 生 活 , 向 善 的 焦躁 与 贪 恶 的 苦 问 , 逃 
往 盐 原 温泉 前 后 的 心境 ， 归 国 的 决心 。 想 到 最 后 这 一 幕 ， 他 的 
忧郁 的 面 上 ,忽然 露出 一 六 微笑 来 , 眼看 着 了 江上 午后 的 风景 ， 
背 靠 着 了 出 板 上 的 栏杆 ， 他 便 自 言 自 语 的 说 : 

“泡影 川 ， 县 花 呀 ， 我 的 新 生活 呀 ! 唉 ! 唉 !1” 

这 也 是 质 夫 的 一 种 迷信 ， 当 他 决 计 想 把 从 来 的 腐败 生活 改 
善 的 时 使 ， 必 要 搬 一 次 家 ， 买 几 本 新 书 或 是 旅行 一 次 。 半 月 前 
头 ， 他 动 二 回国 的 时 候 ， 也 下 了 一 次 绝 大 的 决心 。 他 心里 想 : 

“我 这 -次 回国 之 后 ,必要 把 旧时 的 恶习 ,改革 得 干 干净 净 。 
成 轩 或 消 虑 女 色 。 自 家 的 品 性 上 ， 也 要 加 一 段 锻炼 、 使 我 的 朋 
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友 全 要 惊异 说 我 是 与 前 相反 了。……… ’ 

到 了 上 海 之 后 ， 他 的 生活 仍旧 是 与 从 前 一 样 ， 烟 酒 非但 不 
戒 下 ， 并 且 更 加 加 深 了 。 女 色 虽 然 还 没有 去 接近 ， 但 是 他 的 性 
欲 , 不 过 变 了 一 个 方向 , 依旧 在 那里 伸张 。 想 到 了 这 一 个 结果 ， 
他 就 觉得 从 前 的 决心 ， 反 成 了 一 段 讽 刺 ， 所 以 不 觉 叹 气 微笑 起 
来 。 叹 声 还 没有 发 完 ， 他 忽 听 见 人 在 他 的 左肩 下 问 他 说 : 

“Was seufzen Sie, Monsieur?” 

(“你 为 什么 要 发 叹 声 ?”) 

转 过 头 来 一 看 ， 原 来 这 船 的 船长 含 了 微笑 ， 站 在 他 的 边 上 
好 久 了 ， 他 因为 尽 在 那里 想 过 去 的 事情 ， 所 以 没有 觉得 。 这 船 
长 本 来 是 丹麦 人 ， 在 德国 的 留 背 克 住 过 几 年 ， 所 以 德 文 讲 得 很 
好 。 质 夫 今 天 早晨 在 甲板 上 已 经 同 他 讲 过话 ， 因 此 这 身材 矮小 
的 船长 也 把 质 夫 当 作 了 朋友 。 他 们 两 人 讲 了 些 闲 话 ， 质 夫 就 回 
到 自己 的 舱 里 来 了 。 

吃 过 了 晚饭 ， 在 官 舱 的 起 坐 室 里 看 了 一 回 书 ， 他 的 思想 又 
回 到 过 去 的 生活 上 去 ， 这 一 回 的 回想 ， 却 集中 在 吴 迟 生 一 个 人 
的 身上 。 原来 质 夫 这 一 次 回国 来 , 本 来 是 为 转换 生活 状态 而 来 ， 
但 是 他 正 想 动身 的 时 人 息 ， 接 着 了 一 封 他 的 同学 序 海 如 的 信 说 : 

“我 住 在 上 海 觉 得 苦 得 很 。 中 国 的 空气 是 同 癫 病院 的 空气 一 
样 ， 渐 渐 的 使 人 腐烂 下 去 。 我 不 能 再 住 在 中 国 了 。 你 若 要 回来 ， 
就 请 你 来 蔡 了 我 的 职 ， 到 此 地 来 暂且 当 几 个 月 编辑 吧 。 万 一 你 
不 愿意 住 在 上 海 ， 那 么 A 省 的 法 政 专门 学 校 要 聘 你 去 做 教员 
二 区 

所 以 他 一 到 上 海 , 就 住 在 他 同学 在 那里 当 编辑 的 了 书局 的 
编辑 所 里 。 有 一 天 晚上 ， 他 同 刷 海 如 在 外 边 吃 了 了 晚饭 回来 的 时 
候 ， 在 编辑 所 里 遇 着 了 一 个 瘦弱 的 青年 ， 他 听 了 这 青年 的 同音 
乐 似 的 话 声 ， 就 觉得 被 他 迷 住 了 。 这 青年 就 是 吴 迟 生 呀 ! 过 了 
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几 天 ， 他 的 同学 让 海 如 要 回 到 日 本 去 ,他 和 吴 述 生 及 男 外 几 个 
人 在 汇 山 码 头 送 亢 海 如 的 行 ， 船 开 之 后 ， 他 同 吴 迟 生 就 同 坐 了 
电车 ， 回 到 编辑 所 来 ， 他 看 看 吴 迟 生 的 苍白 的 脸色 和 他 的 纤弱 
的 身体 ， 便 问 他 说 : 

吴 君 ， 你 身体 好 不 好 ?” 

吴 迟 生 不 动 神色 的 回答 说 : 

“我 是 有 病 的 ， 我 害 的 是 肺病 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 就 不 觉 张大 了 眼睛 惊异 起 来 。 因 为 有 肺病 
的 人 ， 大 概 都 不 肯 说 自家 的 病 的 ， 但 是 吴 信 生 对 了 才 过 见 过 两 
次 的 新 友 ， 竞 如 旧 交 一 般 的 把 自家 的 秘密 病 都 讲 了 。 质 夫 看 了 
述 生 的 这 种 态度 ， 心 里 就 非常 爱 他 ， 所 以 就 劝 他 说 : 

“你 若 害 这 病 ， 那 么 我 劝 你 跟 我 上 日 本 去 养病 去 。” 

他 讲 到 这 里 ， 就 把 乔 其 … 莫 亚 的 一 篇 诗 想 了 出 来 ， 他 的 幻 
想 一 去 时 的 发 展开 来 了 。 

“日 本 的 郊外 杂 树 从 生 的 地 方 , 离 东 京 不 过 , 坐 高 架 电车 不 
过 四 五 十 分 钟 可 达 的 地 方 ， 我 愿 和 你 两 个 人 去 租 一 间 草 舍 儿 来 
住 ， 革 使 的 前 后 ， 要 有 青青 的 草地 ， 草 地 的 周围 ， 要 有 一 条 小 
小 的 清 溪 。 清 溪 里 要 有 几 尾 游 鱼 。 晚 春 时 节 ， 我 好 和 你 拿 了 负 
碍 , 把 伦 儿 向 草地 里 去 种 。 在 蔚 旷 的 天 盖 下 , 在 和 暖 的 村 风 里 ， 
我 与 你 躺 在 柔软 的 草 上 ， 好 把 那 西洋 的 小 曲 儿 来 朗诵 。 初 秋 晚 
复 的 时 候 ， 在 将 落 未 落 的 夕照 中 间 ， 我 好 和 你 缓 步道 遇 ， 把 落 
叶 儿 来 数 。 冬 天 的 早晨 你 未 起 来 ,我 便 替 你 做 早饭 , 我 不 起 来 ， 
你 也 好 把 早饭 先 做 。 我 礼拜 六 的 午后 从 学 校 里 回来 ， 你 好 到 冷 
静 的 小 车 站 上 来 候 我 。 我 和 你 去 买 些 牛 豚 香 片 ， 便 可 作 一 夜 的 
清谈 ， 谈 到 礼拜 的 日 中 。 书 店 里 若 有 外 国 的 新 书 到 来 ， 我 和 你 
省 儿 晶 油 盐 ， 可 去 买 一 本 新 书 来 消 那 无 聊 的 永 夜 。…… 

质 天 尝 在 电车 上 一 边 作 这 些 空想 ， 一 边 便 不 知 不 觉 的 把 到 
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生 的 手 捍 住 了 。 他 捏 捏 迟 生 的 柔软 的 小 手 ， 心 里 又 起 了 一 种 别 
样 的 幻想 ， 面 上 红 了 一 红 ， 把 头 播 了 一 播 ， 他 就 对 迟 生 问 起 无 
关 紧 要 的 话 来 : 

“你 的 故乡 是 在 什么 地 方 ?” 

“我 的 故乡 是 直 隶 乡下 ， 但 是 现在 住 在 苏州 了 。” 

“你 还 有 兄弟 姊妹 没有 ?” 

“有 是 有 的 ， 但 是 全 死 了 。” 

“你 住 在 上 海 干 什么 ?” 

“我 因为 北京 天 气 太 冷 ,所 以 休 了 学 , 打算 在 上 海 过 冬 。 并 
且 这 里 朋友 比较 得 多 一 点 ， 所 以 觉得 住 在 上 海 比 北京 更 好 些 。” 

这 样 的 问答 了 几 句 ， 电 车 已 经 到 了 大 马路 外 滩 了 。 换 了 静 
安 寺 路 的 电车 在 跑马 厅 尽 头 处 下 车 之 后 ， 质 夫 就 邀 迟 生 到 编辑 
所 里 来 闲谈 。 从 此 以 后 ， 他 们 两 人 的 交际 ， 便 渐渐 儿 的 亲密 起 
弱 了 5 

质 夫 的 意思 以 为 天 地 间 的 情爱 ,除了 男女 的 真 真 的 恋爱 外 ， 
以 友情 为 最 美 。 他 在 日 本 飘流 了 十 来 年 ， 从 未 曾 得 着 一 次 满足 
的 恋爱 ， 所 以 这 一 次 遇见 了 吴 迟 生 ， 觉 得 他 的 一 腔 不 可 发 泄 的 
热情 ， 得 了 一 个 可 以 自由 灌注 的 目标 ， 说 起 来 虽 是 他 平生 一 大 
快 事 ， 但 是 亦 是 他 半生 沦落 未 曾 遇 着 一 个 真心 女人 的 哀 史 的 证 
明 。 有 一 天 上 晴朗 的 晚上 ， 信 生 到 编辑 所 来 和 他 谈 到 夜半 ， 质 夫 
忽然 想 去 洗澡 去 。 邀 了 述 生 和 男 外 的 两 个 朋友 出 编辑 所 走 到 马 
路 上 的 时 候 ， 质 夫 觉 得 空气 冷 凉 得 很 ， 他 便 问 迟 生 说 ， 

“你 冷 么 ?你 若是 怕 冷 ， 就 钻 到 我 的 外 套 里 来 。” 

迟 生 听 了 ， 在 苍白 的 街灯 光 里 ， 对 质 夫 看 了 一 眼 ， 就 把 他 
那 纤 弱 的 身体 倒 在 质 夫 的 怀 里 。 质 夫 觉 得 有 一 种 不 可 名 状 的 快 
. 感 ， 从 迟 生 的 肉体 传 到 他 的 身上 去 。 

他 们 出 浴 堂 已 经 是 十 二 点 钟 了 。 走 到 三 又 路 口 ， 要 和 述 生 
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分 手 的 时 候 ， 质 夫 觉 得 怎么 也 不 能 放 迟 生 一 个 人 回去 ， 所 以 他 
就 把 迟 生 的 手 捍 住 说 : 
“你 不 要 回去 了 ,今天 同 我 们 上 编辑 所 去 睡 吧 。” | 
迟 生 也 象 有 迟疑 不 忍 回去 的 样子 ， 质 夫 就 用 了 强力 把 他 拖 
来 了 。 那 一 天 晚上 他 们 谈 到 午前 五 点 钟 才 睡 着 。 过 了 两 天 ,A 地 
就 有 电报 来 催 ， 要 质 夫 上 A 地 的 法 政 专 门 学 校 去 当 教 员 。 


质 夫 登 船 后 第 三 天 的 午前 三 点 钟 的 时 候 , 船 到 了 A 地 。 在 
昏 黑 的 轮船 码头 上 ， 质 夫 辨 不 出 方向 来 ， 但 看 见 有 几 颗 淡淡 的 
明星 印 在 清冷 的 长 江波 影 里 。 离 开 了 码头 上 的 嗜 杂 的 群众 ， 跟 
了 一 个 法 政 专门 学 校 里 托 好 在 那里 招待 他 的 人 上 上 岸 之 后 ， 他 觉 
得 晚秋 的 凉 气 ， 已 经 到 了 这 长 江北 岸 的 省 城 了 。 在 码头 近 旁 一 
家 同 十 八 世 纪 的 英国 乡下 的 旅舍 似 的 旅馆 里 住 下 之 后 ， 他 心里 
觉得 孤寂 得 很 。 他 本 来 是 在 大 都 会 里 生活 惯 的 人 ， 在 这 夜 静 更 
深 的 时 候 , 到 了 这 一 处 不 闹 热 的 客 舍 内 , 从 微 明 的 洋 灯 影 里 , 看 
看 这 客室 里 的 粗略 的 陈设 ， 心 里 当然 是 要 惊 性 的 。 一 个 招待 他 
的 醋 睡 未 醒 的 人 ， 对 他 说 了 几 句 话 ， 从 他 的 房 里 出 去 之 后 ， 他 
真 觉得 是 间 入 了 龙王 的 水 牢 里 的 样子 ， 他 的 脸 上 不 觉 有 两 颗 珠 
泪 滚 下 来 了 。 

“要 是 迟 生 在 这 里 ， 那 我 就 不 会 这 样 的 寂寞 了 。 啊 ,, 迟 生 ， 
这 时 候 怕 你 正在 电灯 底下 微微 的 笑 着 ， 在 那里 做 好 梦 呢 !1” 

在 床上 横 靠 了 一 忽 , 质 夫 看 见 格 子 窗 一 格 一 格 的 亮 了 起 来 ， 
远 远 的 鸡 鸣 声 也 听 得 见 了 。 过 了 一 会 ， 有 一 部 运载 货物 的 单 轮 
车 ， 从 窗外 推 过 了 ， 这 车 轮 的 仆 独 仆 独 的 响声 ， 好 象 是 在 那里 
报告 天 晴 的 样子 。 

侵 且 旅馆 里 有 些 动静 的 时 候 ， 从 学 校 里 差 来 接 他 的 人 也 来 
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了 。 把 行李 交 给 了 他 ， 质 夫 就 坐 了 一 乘 人 力 车 上 学 校 里 去 。 洛 
了 长 江 ， 过 了 一 条 店家 还 未 起 来 的 冷清 的 小 街 ， 质 夫 的 人 力 车 
就 折 向 北 去 。 车 并 着 了 一 道 城 外 的 沟渠 ， 在 一 条 长 堤 上 慢 慢 前 
进 的 时 候 ， 他 就 觉得 元 气 恢复 起 来 了 了。 看 看 东边 ， 以 浓 蓝 的 天 
空 作 了 背景 的 一 座 白色 的 宝塔 ,把 半 规 初出 的 太阳 遮 在 那里 , 西 
边 是 一 道上 古城 ， 城 外 环绕 着 长 沟 ， 远 近 只 有 些 起 伏 重合 的 低 岗 
和 几 排 鹅 黄 朴 淡 的 杨柳 点 缀 在 那里 。 他 抬 起 头 来 远 远见 了 几 家 
如 装 在 盆景 假山 上 似 的 草 舍 。 看 看 城墙 上 孤立 在 那里 的 一 排 电 
杆 和 电线 ， 又 看 看 远 处 的 地 平 线 和 一 弯 苍 茫 无 际 的 外 落 ， 觉 得 
在 这 自然 的 怀抱 里 ， 他 的 将 来 的 成 就 定然 是 不 少 的 。 不 晓 是 什 
么 原因 ， 不 知 不 觉 他 竟 起 了 一 种 感谢 的 心情 。 过 了 一 忽 . 他 和 忽 
然 自 言 自 语 的 说 : : 

“这 谦虚 的 情 ! 这 谦虚 的 情 ! 就 是 宗教 的 起 源 呀 ! 淮 尔 特 
CWilde) 呀 , 佛 尔 兰 (Verlaine) 呀 ! 你 们 从 狱 里 叫 出 来 的 “要 
谦虚 ” (Be humble) 的 意思 我 能 了 解 了 。?” 

车 到 了 学 校 里 ,他 就 通 名 刺 进 去 。 跟 了 门 房 , 转 了 几 个 弯 ， 
到 了 一 处 门 上 挂 着 “教务 长 ” 牌 的 房 前 的 时 候 ， 他 心里 觉得 不 
安 得 很 。 进 了 这 房 他 看 见 一 位 三 十 上 下 的 清瘦 的 教务 长 迎 了 出 
来 。 这 教务 长 带 着 一 副 不 深 的 老式 近视 眼镜 ,口角 上 有 两 从 微 
微 的 胡须 黑 影 ， 讲 一 句 话 ， 眼 睛 必 开 闭 几 次 。 质 夫 因 为 是 初次 
见面 ， 所 以 应 对 非常 留意 ,格外 的 拘谨 。 讲 了 几 句 寻常 套话 之 
后 ， 他 就 领 质 夫 上 正厅 上 去 吃 早饭 。 在 早 腾 席 上 ， 他 为 质 夫人 
绍 了 一 番 。 质 夫 对 了 这 些 新 见 的 同事 ， 胸 中 感 得 一 种 异常 的 压 
迫 ， 他 一 个 人 心里 想 : 

“新 媳妇 初 见 姑 媳 的 时 候 ， 她 的 心理 应 该 同 我 一 样 的 。 吹 ， 
在 山泉 水 清 ， 出 山泉 水 浊 ， 我 还 不 如 什么 事 也 不 干 ， 一 个 人 回 
到 家 里 去 贪 懒 的 好 。” 
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吃 了 早 腾 ， 把 行李 房屋 整顿 了 一 下 ， 姓 倪 的 那 教务 长 就 把 
功课 时 间 表 拿 了 过 来 。 恰 好 那 一 天 是 礼拜 ， 质 夫 就 预备 第 二 日 
去 上 课 。 倪 教务 长 把 编 讲义 上 课 的 情形 讲 了 一 遍 之 后 ， 便 轻 轻 
的 对 质 夫 说 : 

“现在 我 们 校 里 正 是 五 风 十 十 的 时 候 , 上 课时 候 的 讲义 , 请 
你 用 全 副 精 神 来 对 付 。 礼 拜 三 用 的 讲义 , 是 要 今天 发 才 赶 得 及 ， 
请 你 快 些 预备 吧 。” 

他 出 去 停 了 两 个 钟头 ， 又 跑 上 质 夫 那 边 来 ， 那 时 候 质 夫 已 
有 一 页 讲义 编 好 了 。 倪 教务 长 拿 起 这 页 讲义 来 看 的 时 候 ， 神 经 
过 敏 而 且 又 是 自尊 心 颇 强 的 质 夫 ， 觉 得 被 他 侮辱 了 。 但 是 一 边 
心里 又 在 那里 铠 惧 ， 这 种 复杂 的 心理 状态 ， 怕 没有 就 过 事 的 人 
是 不 能 了 解 的 。 他 看 了 讲义 之 后 ， 也 不 说 好 ， 也 不 说 不 好 ， 但 
是 质 夫 的 纤细 的 神经 却 告诉 质 夫 说 : 

“可 以 了 ， 可 以 了 ， 他 已 经 满足 了 。” 

恐惧 的 心思 去 了 之 后 ， 质 夫 的 自尊 心 又 长 了 一 倍 ， 被 侮辱 
的 心思 比 从 前 也 加 一 倍 抬 起 头 来 ， 但 是 一 种 自然 的 势力 ， 把 这 
自尊 心 压 了 下 去 ， 教 他 忍受 了 。 这 教 他 忍受 的 心思 ， 大 约 就 是 
插 吐 的 行为 的 原动力 , 若 再 长 进 几 级 , 就 不 得 不 变 成 奴隶 性 质 。 
现在 社会 上 的 许多 成 功 者 , 多 因为 有 这 奴隶 性 质 , 才能 成 功 , 质 
夫 初 次 的 小 成 功 ,大 约 也 是 靠 他 这 时 候 的 这 点 奴隶 性 质 而 来 的 。 

这 一 天 晚上 质 夫 上 床 的 时 候 ， 却 有 丙种 矛盾 的 思想 ， 在 他 
的 胸中 来 往 。 一 种 是 恐惧 的 心思 ， 就 是 怕 学 生 不 能 赞成 他 。 一 
种 是 喜悦 的 心思 ， a 学 校 的 教授 了 。 正 在 那 
里 想 的 时 候 ， 他 觉得 有 一 个 人 钻 进 他 的 被 来 。 他 闭 着 眼睛 ， 伸 
手 去 一 摸 , 却 是 吴 迟 生 。 他 和 吴 迟 生 颠 颠倒 倒 的 讲 了 许多 话 , 到 
第 二 天 的 早晨 ， 裔 夫 进 房 来 蔡 他 倒 洗面 水 ,: 他 被 斋 夫 惊醒 的 时 
候 ， 才 知道 是 一 场 好 梦 。 他 醒 来 的 时 候 ， 两 只 手 还 紧 紧 的 抱 住 

119 


在 那里 。 

第 二 次 上 课 钟 打 后 ， 质 夫 跟 了 倪 教 务 长 去 上 课 去 。 倪 教务 
长 先 奉 他 向 学 生 介绍 了 几 句 ， 出 课堂 门 去 了 ， 质 夫 就 踏 上 讲坛 
去 讲 。 这 一 天 因为 没有 讲义 稿子 ， 所 以 他 只 空 说 了 两 点 钟 。 正 
在 那里 讲 的 时 候 ， 质 夫 觉 得 有 一 种 想 博 人 欢心 的 虚伪 的 态度 和 
言语 , 从 他 的 面 上 口 里 流露 出 来 .他 心里 一 边 在 那里 鄙 笑 自家 ， 
一 边 却 怎么 也 禁不住 这 一 种 态度 和 这 一 种 言语 。 大 约 这 一 种 心 
理 和 前 节 所 说 的 忍受 的 心理 就 是 构成 奴隶 性 质 的 基础 吧 ? 

好 容易 破题 儿 的 第 一 天 过 去 了 .到 了 晚上 九 点 钟 的 时 候 , 倪 
教务 长 的 苍 黄 的 脸 上 浮 着 了 一 脸 微笑 ， 跑 上 质 夫 房 里 来 。 质 夫 
匆忙 站 起 来 让 他 坐 下 之 后 ， 倪 教务 长 便 用 了 日 本 话 ， 笑 吵吵 的 
对 质 夫 说 : 

“你 成 功 了 。 你 今天 大 成 功 。 你 所 教 的 几 班 ， 都 来 要 求 加 钟 
所 下 让 

质 夫 心里 虽然 非常 喜欢 ， 但 是 面 上 却 只 装着 一 种 漠 不 相关 
的 样子 ， 倪 教务 长 到 了 这 时 候 ， 也 没有 什么 隐瞒 了 ， 便 把 学 校 
里 的 内 情 全 讲 了 出 来 。 

“我 们 学 校 里 ,因为 陆 校 长 今年 夏天 同 军阀 李 星 狼 麦 连 邑 打 
了 一 架 ， 并 反对 违法 议员 和 驱逐 李 麦 的 走狗 韩 省 长 的 原因 ， 没 
有 一 天 不 被 军阀 所 仇视 ,现在 李 麦 和 那些 议员 出 了 三 干 元 钱 , 买 
收 了 几 个 学 生 ， 想 在 学 校 里 捣乱 。 所 以 你 没有 到 的 几 天 ， 我 们 
是 一 夕 数 惊 ， 在 这 里 防备 的 。 今 年 下 半年 新 聘 了 几 个 先生 ， 又 
是 招 怪 ， 都 不 能 得 学 生 的 好 感 。 所 以 要 是 你 再 受 他 们 学 生 的 攻 
击 , 那 我 们 在 教 课 上 就 站 不 住 了 。 一 个 学 校 中 , 若 聘 的 教员 , 不 
能 得 学 生 的 好 感 ， 教 课 上 不 能 铜墙铁壁 的 站 住 ， 风 潮 起 来 的 时 
候 ， 那 你 还 有 什么 法 子 ? 现在 好 了 ， 你 总 站 得 住 了 ， 我 也 大 可 
以 放心 了 。 阿 呵呵 呵 〈 底 下 又 用 了 一 句 日 本 话 ) 你 成 功 了 咱 !” 
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质 夫 听 了 这 些 话 ， 因 为 不 晓得 这 A 省 的 情形 ， 所 以 也 不 十 
分 明了 ， 但 是 倪 教 务 长 对 质 夫 是 很 满足 的 一 件 事 情 ， 质 夫 明 明 
在 他 的 言语 态度 上 可 以 看 得 出 来 。 从 此 质 夫 当初 所 怀 着 的 那 一 
种 对 学 生 对 教务 长 的 恐惧 心 ， 便 一 天 一 天 的 减少 下 去 了 。 


四 


学 校内 外 浮 荡 着 的 暗 云 ， 一 层 一 层 的 紧迫 起 来 。 本 来 是 神 
经 质 的 倪 教 务 长 和 态度 从 容 的 陆 校长 常常 在 那里 作 密谈 。 质 夫 
因为 不 谱 那 学 校 的 情形 ， 所 以 也 没有 什么 惧怕 ， 尽 在 那里 干 他 
自家 一 个 人 的 事 。 

初 到 学 校 后 二 三 天 的 紧张 的 精神 ,渐渐 的 弛 缓 下 去 的 时 候 ， 
质 夫 的 许久 不 抬头 的 性 欲 ， 又 露 起 头角 来 了 。 因 为 时 间 与 空间 
的 关系 ， 吴 迟 生 的 印象 一 天 一 天 在 他 的 脑海 里 消失 下 去 ， 于 是 
代 此 而 兴 ， 支 配 他 的 全 体 精神 的 欲 情 ， 便 分 成 了 二 个 方向 起 起 
作用 来 。 一 种 是 纯 一 的 爱情 , 集中 在 他 的 一 个 年 轻 的 学 生 身 上 。 
一 种 是 间断 偶发 的 冲动 。 这 种 冲动 发 作 的 时 候 ， 他 竟 完 全 成 了 
无 理性 的 野兽 ， 非 要 到 城 里 街 上 ， 和 学 校 附 近 的 乡间 的 贫民 窟 
里 去 乱 跑 乱 跳 走 一 次 ， 偷 看 几 个 女性 ， 不 能 把 他 的 性 欲 的 冲动 
压制 下 去 。 有 一 天 晚上 ， 正 是 这 冲动 发 作 的 时 候 ， 倪 教务 长 不 
声 不 响 的 走 进 他 的 房 里 来 忠告 他 说 : 

“ 质 夫 ， 你 今天 晚上 不 要 跑 出 去 。 我 们 得 着 了 一 个 消息 ,说 
是 几 个 被 李 麦 买 取 了 的 学 生 ， 预 备 今 晚 起 事 ， 我 们 教职员 还 是 
住 在 一 处 ,不 要 出 去 的 好 。” 

质 夫 在 房 里 电灯 下 坐 着 ， 守 了 一 个 钟头 ， 觉 得 苦 极 了 。 他 
对 学 校 的 风潮 ， 还 未 曾经 验 过 ， 所 以 并 没有 什么 害怕 ， 并 且 因 
为 他 到 这 学 校 不 入 ， 缠 绕 在 这 学 校 周围 的 空气 ,不 能 明白 ， 所 
以 更 无 危 惧 的 心思 。 他 听 了 人 钢 教务 长 的 话 之 后 ， 只 觉得 有 一 种 
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看 热 病 的 好 奇 心 起 来 ， 并 没有 别 的 观念 。 同 西洋 小 孩 在 圣 逛 节 
的 晚上 盼望 圣诞 老人 到 来 的 样子 ， 他 反而 一 刻 一 刻 的 盼望 这 的 
乱 事件 快 些 出 现 。 等 了 一 个 钟头 ,学 校 里 仍 没有 什么 动 郁 ， 他 
的 好 奇 心 ， 竞 被 他 原 有 的 冲动 的 发 作 压倒 了 。 他 从 座位 里 站 了 
起 来 ， 在 房 里 走 了 几 圈 ， 又 坐 了 一 名 ， 又 站 起 来 走 了 几 圈 ， 党 
得 他 的 兽性 ， 终 究 压 不 下 去 ， 换 了 一 套 中 国 衣 服 ， 他 便 悄 悄 的 
从 大 门 走 了 出 去 浓 蓝 的 天 影 里 , 有 几 颗 游 星 , 在 那里 开 闭 。 学 
校 附近 的 郊外 的 路 上 黑 得 可 怕 。 幸 亏 这 一 条 路 是 沿 着 城墙 沟渠 
的 ， 所 以 黑暗 中 的 城墙 的 轮廓 和 黑 沉 沉 的 城池 的 影子 ， 还 当 作 
了 他 的 行路 的 目标 。 他 同 瞎子 似 的 在 不 平 的 路 上 跌 了 儿 脚 ， 踏 
了 几 次 空 , 走 到 北 门 城 门 外 的 时 候 , 忽然 想起 城 门 是 快要 闭 了 。 
若 或 进 城 去 ， 他 在 城 里 又 无 熟人 ， 又 没有 法 子 弄 得 到 一 张 出 城 
券 ， 事 情 是 不 容易 解决 的 。 所 以 在 城 门 外 迟疑 了 一 会 ， 他 就 回 
转 了 脚 , 一 直 沿 了 向 北 的 那 一 条 乡下 的 官 道 跑 去 ,。 跑 了 一 段 , 他 
跑 到 一 处 狭 的 街 上 了 。 他 以 为 这 样 的 城 外 市 镇 里 ， 必 有 那些 奇 
形 怪 状 的 最 下 流 的 妇 人 住 着 ， 他 的 冲动 的 目的 物 ， 正 是 这 一 流 
妇 人 。 但 是 他 在 黄昏 的 小 市 上 ， 跑 来 跑 去 跑 了 许多 时 候 ， 终 究 
寻 不 出 一 个 妇 人 来 。 有 时 候 昌 有 一 二 个 莲 头 的 女子 走 过 ， 却 是 
人 家 的 未 成 年 的 使 婢 。 他 在 街 上 走 了 一 会 ， 又 穿 到 漆黑 的 侧 埠 
里 去 走 了 一 会 ,终究 不 能 达到 他 的 目的 。 在 一 条 无 人 通过 的 漆 
黑 的 侧 埠 里 站 着 ， 他 仰 起 头 来 看 看 幽 远 的 天 空 ， 便 轻 轻 的 叹 着 
说 ， ; 

“我 在 外 国 苦 了 这 许多 年 数 ， 如 今 到 中 国 来 还 要 吃 这 样 的 
苦 。 唉 ! 我 何苦 呢 ， 可怜 我 一 生还 未 曾 得 着 女人 的 爱惜 过 。 啊 ， 
恋爱 川 ， 你 若 可 以 学 识 来 换 的 ， 我 情愿 将 我 所 有 的 知识 ， 完 全 
交 出 来 ， 与 你 换 一 个 有 血 有 泪 的 拥抱 。 啊 ! 恋爱 呀 ,我 恨 你 是 
不 能 糊涂 了 事 的 。 我 恨 你 是 不 能 以 资格 地 位 名 誉 来 换 的 。 我 要 
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灭 这 一 层 烦 恼 ， 我 只 有 自杀 ……?” 

讲 到 了 这 里 ， 他 的 面 上 忽然 深 下 了 两 粒 粗 泪 来 。 他 觉得 站 
在 这 里 ,终究 不 是 长 久之 计 ， 就 又 同 饿 犬 似 的 走 上 街 来 了 。 秋 
头 丧 气 的 正 想 回 到 校 里 来 的 时 候 ， 他 忽然 看 见 一 家 小 小 的 卖 香 
烟 洋 货 的 店 里 ， 有 一 个 二 十 五 六 的 女人 坐 在 灰 黄 的 电灯 下 ， 对 
了 帐 簿 算盘 在 那里 结 帐 。 他 远 远 的 站 在 街 上 看 了 一 包 ， 走 来 走 
去 的 走 了 几 次 , 便 不 声 不 响 的 踊 进 了 店 去 。 那 女人 见 他 进去 , 就 
丢 下 了 帐 目 来 问 他 : | 

“要 买 什么 东西 ?” 

先 买 了 几 封 香烟 ， 他 便 对 那 女 人 有 呆 采 的 看 了 一 眼 。 由 他 这 
时 候 的 眼光 看 来 ,这 女人 的 容貌 却 是 商家 所 军 有 的 。 其 实 她 也 
只 是 一 个 平常 的 女人 ， 不 过 身材 生得 小 ， 所 以 俏 得 很 ， 衣 服 穿 
得 还 时 绕 ， 所 以 觉得 有 些 动人 的 地 方 。 他 如 人 饿 犬 似 的 贪 看 了 一 
二 分 钟 ， 便 问 她 说 : 

“你 有 针 卖 没有 ?” 

“是 颖 衣服 的 针 么 ?” 

“是 的 , 但 是 我 要 一 个 用 熟 的 针 , 最 好 请 你 卖 一 个 新 针 给 我 
之 后 ， 将 拿 新 针 与 你 用 辑 的 针 交 换 一 下 。” 

那 妇 人 便 笑 着 回答 说 ， 

“你 是 拿 去 者 在 药 里 的 么 ?” 

他 便 含 糊 的 答应 说 : 

“是 的 是 的 ， 你 怎么 知道 ?” 

“我 们 乡下 的 仙 方 里 ， 老 有 这 些 玩意 儿 的 。” 

“不 错 不 错 , 这 针 倒 还 容易 办 得 到 , 还 有 一 件 物 事 , 可 真是 
难 办 。” 

“是 什么 呢 ?” 

“是 妇 人 们 用 的 旧 手 帕 , 我 一 个 人 住 在 这 里 , 又 无 朋友 ,所 
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以 这 物事 是 怎么 也 求 不 到 的 ， 我 已 经 决定 不 再 去 求 了 。” 

“这 样 的 也 可 以 的 么 ?” 

一 边 说 ,一 边 那 妇 人 从 她 的 口袋 里 拿 了 一 块 洋 布 的 旧 手 帕 
出 来 。 质 夫 一 见 ， 觉 得 胸 前 就 乱 跳 起 来 ， 便 涨 红 了 脸 说 : 

“你 若 肯 让 给 我 ， 我 情愿 买 一 块 项 好 的 手帕 来 和 你 换 。” 

“ 那 请 你 拿 去 就 对 了 ， 何 必 换 呢 。” 

“谢谢 ， 谢谢， 真 真是 感激 不 尽 了 。” 

质 夫 得 了 她 的 用 旧 的 针 和 手帕 ,就 跌 来 磁 去 的 奔跑 回 家 。 路 
上 有 一 阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 上 他 的 微 红 的 脸 来 ， 那 时 候 他 觉得 素 
快 极 了 。 

回 到 了 校内 ， 他 看 看 还 是 未 曾 熄灯 。 幽 幽 的 回 到 房 里 ， 门 
上 了 房 门 ,他 马上 把 骗 来 的 那 用 旧 的 针 和 手帕 从 怀 中 取 了 出 来 。 
在 桌 前 椅子 上 坐 下 ， 他 就 把 那 两 件 宝物 掩 在 自家 的 口 鼻 上 ， 深 
深 地 闻 了 一 回 香 气 。 他 又 忽然 注意 到 了 桌 上 立 在 那里 的 那 一 面 
镜子 ,心里 就 马上 想 把 现在 的 他 的 动作 一 一 的 照 到 镜子 里 去 。 取 
了 镜子 ， 把 他 自家 的 痴 态 看 了 一 忽 ， 他 觉得 这 用 旧 的 针 子 ， 还 
没有 用 得 适当 。 采 采 的 对 镜子 看 了 一 二 分 钟 ， 他 就 狠 命 的 把 针 
子 向 颊 上 刺 了 一 针 。 本 来 为 了 兴奋 的 原故 ， 变 得 一 块 红 一 块 白 
的 面 上 ， 忽 然 深 出 了 一 : 滴 同 玛 甫 珠 似 的 血 来 。 他 用 那 手 帕 拱 了 
之 后 ， 看 见 镜子 里 的 面 上 又 深 了 一 颗 圆 润 的 血 珠 出 来 。 对 着 了 
镜子 里 的 面 上 的 血 珠 ， 看 看 手帕 上 的 腥 红 的 血迹 ， 闻 闻 那 旧 手 
帕 和 针 子 的 香味 ， 想 想 那 手帕 的 主人 公 的 态度 ， 他 觉得 一 种 快 
感 ， 把 他 的 全 身 都 浸 遍 了 。 

不 多 一 忽 ， 电 灯 煌 了， 他 因为 怕 他 现在 所 享受 的 快感 ， 要 
被 打 断 ， 所 以 动 也 不 动 的 坐 在 黑暗 的 房 里 ， 还 在 那里 贪 尝 那 变 
态 的 快 味 。 打 更 的 人 打 到 他 的 窗 下 的 时 候 ， 他 才 同 从 梦 里 头 醒 
来 的 人 一 样 ， 抱 着 了 那 针 子 和 手帕 摸 上 他 的 床上 去 就 究 。 
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清秋 的 好 天 气 一 天 一 天 的 连续 过 去 ，A 地 的 自然 景物 ， 与 
质 夫 生起 情感 来 了 。 学 生 对 质 夫 的 感情 ， 也 一 天 一 天 的 浓厚 起 
来 。 吃 过 晚饭 之 后 ， 在 学 校 近 旁 的 萎 湖 公园 里 ， 与 一 群 他 所 爱 
的 青年 学 生 ， 看 看 夕阳 返 照 在 残 荷 枝 上 的 草 景 ， 谈 谈 异 国 的 流 
风 遗 韵 ， 确 是 平生 的 一 大 快 事 。 质 夫 觉 得 这 一 班 知识 欲 很 旺 的 
青年 ， 都 成 了 他 的 亲爱 的 兄弟 了 。 

有 一 天 也 是 秋高气爽 的 晴朗 的 早晨 ， 质 夫 与 誉 鸟 同 时 起 了 
床 ， 婴 洗 之 后 ， 便 含 了 一 枝 伽 利克 ， 缓 缓 的 走 到 萎 湖 公园 去 散 
步 去 。 东 天 角 上 ， 太 阳刚 才 起 程 ， 银 红 的 天 色 渐 渐 的 向 西 薄 了 
下 去 ,成 了 一 种 淡 青 的 颜色 。 远 近 的 泥 田 里 ， 还 有 许多 荷花 的 
枯 干 同 鱼 栅 似 的 立 在 那里 。 远 远 的 山坡 上 ， 有 几 只 白色 的 山羊 
同 神话 里 的 风景 似 的 在 那里 吃 枯草 。 他 从 学 校 近 旁 的 山坡 上 ,一 
直 沿 了 一 条 向 北 的 田 肤 细 路 走 了 过 去 ,看 看 四 围 的 田园 清 景 , 想 
想 他 目下 所 处 的 境遇 ， 质 夫 觉 得 从 前 在 东京 的 海岸 酒楼 上 ， 对 
着 了 夕阳 发 的 那些 牢骚 ， 不 知 消失 到 什么 地 方 去 了 。 

“我 也 可 以 满足 了 , 照 目 下 的 状态 能 够 持续 得 一 二 十 年 那 
我 的 精神 ， 怕 更 要 发 达 呢 。” 

穿 过 了 一 条 红 桥 ， 在 一 个 空 襄 里 立 了 一 会 ， 他 就 走 到 公园 
中 心 的 那 条 柳 荫 路 上 去 。 回 到 学 校 之 后 ， 他 又 接着 了 一 封 从 上 
海 来 的 信 ， 说 他 著 的 一 部 小 说 集 已 经 快 出 版 了 。 

这 一 天 午后 他 觉得 精神 非常 爽快 ， 所 以 上 课 的 时 候 竟 多 讲 
了 十 分 钟 ， 他 看 看 学 生 的 面色 ， 也 都 好 象 是 很 满足 的 样子 。 正 
要 下 课堂 的 时 候 ， 他 忽 听 见 前 面 寄宿 舍 和 事务 室 的 中 间 的 通路 
上 ， 有 一 阵 摇 铃 的 声音 和 学 生 喧闹 的 声音 传 了 过 来 。 他 下 了 课 
堂 ， 拿 了 书本 跑 过 去 一 看 ， 只 见 一 群 学 生 围 着 了 一 个 青 脸 的 学 
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生 在 那里 吵闹 。 那 青 脸 的 学 生 ， 面 上 带 着 一 味 杀气 ， 他 的 颊 下 
的 一 条 刀 伤 痕 更 形容 得 他 的 狮 恶 。 一 群 转 住 他 的 学 生 都 磨 拳 控 
掌 的 要 打 他 。 质 夫 看 了 一 会 ， 不 晓得 是 怎么 一 回 事 ， 正 在 疑惑 
的 时 候 ， 看 见 他 的 同乡 教 体操 的 王 先 生 ， 从 包围 在 那里 的 学 生 
从 中 ， 辟 开 了 一 条 路 ， 挤 到 那 被 包围 的 青 脸 学 生 面 前 ， 不 问 皂 
白 ， 把 那 学 生 一 把 拖 了 到 教员 的 议事 厅 上 去 。 一 边 质 夫 又 看 见 
他 的 同事 的 监 学 唐 伯 名 温 温 和 和 的 对 一 群 激愤 的 学 生 说 ， 

“你 们 不 必 动 气 , 好 好 儿 的 回 到 自修 室 去 吧 , 对 于 江 杰 的 的 
乱 ， 我 们 自 有 办 法 在 这 里 。” 

一 半 学 生 回 自修 室 去 了 ， 一 半 学 生 跟 在 那 青 脸 的 学 生 后 面 
叫 着 说 : 

“ 打 ! 打 !” 

“ 打 ! 打 死 他 。 不 要 脸 的 , 受 了 李 麦 的 金钱 ， 你 难道 想 卖 同 
学 么 ?” 

质 夫 跟 了 这 一 群 学 生 ， 跑 到 议事 厅 上 ， 见 他 的 同事 都 立 在 
那里 。 同 事 中 的 最 年 长 者 ， 戴 着 一 副 墨 眼镜 、 头 上 有 一 块 秃 的 
许 明 先 ， 见 了 那 青 脸 的 学 生 ， 就 对 他 说 : 

“你 是 一 个 好 好 的 人 ， 家 里 又 还 可 以 ,何苦 要 干 这 些 事 呢 ? 
开除 你 的 是 学 校 的 规则 ， 并 不 是 校长 。 钱 是 用 得 完 的 ， 你 们 年 
轻 的 人 还 是 名 誉 要 紧 ， 李 麦 能 利用 你 来 捣乱 学 校 ， 也 定 能 利用 
别人 来 杀 你 的 ， 你 何苦 去 干 这 些 事 呢 ?” 

许 明 先 还 没有 说 完 ， 门 外 站 着 的 学 生 都 叫 着 说 : 

> 

“ 李 麦 的 走狗 !1” 

“不 要 脸 的 ， 摇 一 摇 铃 三 十 块 钱 ， 你 这 买卖 真 好 啊 。” 

“ 打 拘 让 ? 

许 明 先 听 了 门 外 学 生 的 叫唤 ， 便 出 来 对 学 生 说 : 
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“你 们 看 我 面 上 ， 不 要 打 他 ， 只 要 他 能 悔过 就 对 了 。” 

许 明 先 一 边 说 一 边 就 招 那 青 脸 的 学 生 一 一 名 叫 江 杰 一 一 出 
来 ， 对 众 谢罪 。 谢 罪 之 后 ， 许 明 先 就 护送 他 出 门 外 ， 命 令 他 以 
后 不 准 再 来 ， 江 杰 就 垂头丧气 的 走 了 。 

江 杰 走 后 ， 质 夫 从 学 生 和 同事 的 口头 听 来 ， 才 知道 这 江 杰 
本 来 也 是 校内 的 学 生 ， 因 为 闹事 的 缘故 ， 在 去 年 开除 的 。 现 在 
他 得 了 李 麦 的 钱 ， 以 要 求 复 校 为 名 ， 想 来 捣乱 ,与 校内 八 九 个 
得 钱 的 学 生 约 好 ， 用 摇 铃 作 记号 ， 预 备 一 齐 闹 起 来 的 。 质 夫 听 
了 心里 反 觉 得 好 笑 ， 以 为 象 这 样 的 闹事 ， 便 闹 死 也 没有 什么 。 

过 了 三 四 天 ， 也 是 一 天 晴朗 的 早晨 十 点 钟 的 时 候 ， 质 夫 正 
在 预备 上 课 , 忽然 听见 几 个 学 生 大 声 哄 号 起 来 。 质 夫 出 来 一 看 ， 





着 了 笑容 ， 在 那里 哄 号 。 不 过 一 二 分 钟 ， 教 职员 全 体 和 许多 学 
生 都 跑 向 议事 厅 来 。 那 八 九 个 学 生 中 间 的 一 个 最 长 的 人 便 高 声 
的 对 众人 说 : 

“我 们 几 个 人 是 来 搬 校长 的 行李 的 。 他 是 一 个 过 激 党 ,我们 
不 愿意 受过 激 党 的 教育 。” 

八 九 个 中 的 一 个 矮小 的 人 也 对 众人 说 : 

“我 们 既然 做 了 这 事 ， 就 是 不 怕 死 的 。 若 有 人 来 拦阻 我 们 ， 
那 要 对 他 不 起 。” 

说 到 这 里 ， 他 在 马 袖 袖 里 ， 拿 了 一 把 八 寸 长 的 刀 出 来 。 质 
夫 看 着 门 外 站 在 那里 的 学 生 ， 起 初 同 蜂 集 里 的 雄 蜂 一 样 ， 还 有 
些 喃 呈 呐 呐 的 声音 ， 后 来 看 了 那 矮 小 的 人 的 小 刀 ， 就 大 家 静 了 
下 去 。 质 夫 心 里 有 点 不 平 ， 想 出 来 讲 几 句 话 ， 但 是 被 他 的 同乡 
教 体操 的 王 先生 拖 住 了 。 王 先生 对 他 说 : 

“事情 到 了 这 样 , 我 与 你 立 出 去 也 压 不 下 来 了 。 我 们 都 是 外 
省 人 ， 何 苦 去 与 他 们 为 难 呢 ? 他 们 本 省 的 学 生 ， 尚 且 在 那里 旁 
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观 。” 
那 八 九 个 学 生 一 去 时 就 打 到 议事 厅 间 壁 的 校长 房 里 去 ， 恰 
好 这 时 候 校长 还 不 在 家 ， 他 们 就 把 校长 的 铺盖 捆 好 了 。 因 为 那 
一 个 拿 刀 的 人 在 门口 守 看 ， 所 以 另外 的 人 一 个 人 也 不 敢 进 到 校 
长 房 里 去 拦阻 他 们 。 那 八 九 个 学 生 同 做 新 戏 似 的 笑 了 一 声 ， 最 
后 跟着 了 那个 拿 刀 的 矮子 ， 抬 了 校长 的 被 福 ， 就 慢 慢 的 走出 门 
去 了 。 等 他 们 走 了 之 后 ， 倪 教务 长 和 几 个 教员 都 指挥 其 余 的 学 
生 ， 不 要 紊乱 秩序 ， 依 旧 去 上 课 去 。 上 了 两 个 钟头 课 ， 吃 午 腾 
的 时 候 ， 教 职员 全 体 主张 停课 一 二 天 以 观 大 势 。 午 后 质 夫 得 了 
这 闲 空 时 间 ， 倒 落得 自在 ， 便 跑 上 西门 外 的 大 观 亭 去 玩 去 了 。 
大 观 亭 的 前 面 是 汪洋 的 江水 。 江 中 人 靠 右 的 地 方 ， 有 几 个 沙 
渚 浮 在 那里 。 阳 光 射 在 江水 的 微波 上 ， 映 出 了 几 条 反射 的 光线 
来 。 洲 渚 上 的 苇 草 ， 也 有 头 白 了 的 ， 也 有 作 青 黄色 的 ， 远 远 望 
去 ， 同 一 片 平 沙 一 样 。 后 面 有 一 方 湖水 ， 映 着 了 青天 ， 静 静 的 
躺 在 太阳 的 光 里 。 沿 着 湖水 有 几 处 小 山 , 有 几 处 黄 墙 的 寺院 。 看 
了 这 后 面 的 风景 ， 质 夫 忽 然 想 起 在 洋 画 上 看 见 过 的 瑞士 四 林 湖 
的 山水 来 了 .。 一 个 人 和 逛 到 傍晚 的 时 候 , 看 了 西天 日 落 的 景色 , 他 
就 回 到 学 校 里 来 。 一 进 校门 , 遇 着 了 几 个 从 里 面 出 来 的 学 生 , 质 
夫 觉 得 那 几 个 学 生 的 微笑 的 目光 ,都 好 象 在 那里 哀 怜 他 的 样子 。 
他 胸 里 感 着 一 种 不 快 的 情怀 ,觉得 是 回 到 了 不 该 回 的 地 方 来 了 。 
吃 过 了 晚饭 ， 他 的 同事 都 锁 着 了 眉头 ， 议 论 起 那 八 九 个 学 
生 搬 校长 铺盖 时 候 的 情形 和 解决 的 方法 来 。 质 夫 脱离 了 这 议论 
的 团体 ， 私 下 约 了 他 的 同乡 教 体 操 的 王 亦 安 ， 到 萎 湖 公园 去 散 
步 去 。 太 阳刚 才 下 山 ， 西 天 还 有 半天 人 金 赤 的 余 霞 留 在 那里 。 天 
盖 的 四 周 ， 也 染 了 这 余 霞 的 返 照 ， 映 出 一 种 紫红 的 颜色 来 。 天 
心里 有 大 半 规 月 亮 白 洋 洋 地 挂 着 ,还 没有 放 光 。 田 腾 路 的 角 里 
和 枯 荷 枝 的 脚 上 ， 都 有 些 薄 募 的 影子 看 得 出 来 了 。 质 夫 和 亦 安 
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一 边 走 一 边 谈 ， 亦 安 把 这 次 风潮 的 原因 细 细 的 讲 给 了 质 夫 听 : 

“这 一 次 风潮 的 历史 , 说 起 来 也 长 得 很 。 但 是 它 的 原因 ， 却 
伏 在 今年 六 月 里 ， 当 李 星 狼 麦 连 邑 杀 学 生 蒋 可 奇 的 时 候 。 那 时 
候 陆 校长 讲 的 几 句 话 是 的 确 厉害 的 。 因 为 议员 和 军阀 杀 了 蒋 可 
奇 ， 所 以 学 生 联 合 会 有 澄清 选举 反对 非法 议员 的 举动 。 因 为 有 
了 这 举动 ， 所 以 不 得 不 驱逐 李 麦 的 走狗 想来 召集 议员 的 省 长 韩 
上 成 。 因 这 几 次 政治 运动 的 结果 ， 军 阀 和 议员 的 怨恨 ， 都 结 在 
陆 校长 一 人 的 身上 。 这 一 次 议员 和 军阀 想 趁 新 省 长 来 的 时 候 , 再 
开始 活动 ， 所 以 首先 不 得 不 去 他 们 的 劲敌 陆 校 长 。 我 听见 说 这 
儿 个 学 生 从 议员 处 得 了 二 百 元 钱 一 个 人 ,其 余 守 中 立 的 学 生 , 也 
有 得 着 十 元 十 五 元 的 。 他们 军阀 和 议员 , 连 警察 厅 都 买通 了 的 ， 
我 听见 说 ， 今 天 北 门 站 岗 的 巡警 一 个 人 还 得 着 二 元 贿赂 呢 。 此 
外 还 有 想 夺 这 校长 做 的 一 派 人 ， 和 同 陆 校 长 倪 教 务 长 有 反感 的 
一 派 人 也 加 在 内 ， 你 说 这 风潮 的 原因 复杂 不 复杂 ?” 

穿 过 了 公园 西北 面 的 空 亭 ， 走 上 园 中 大 路 的 时 候 ， 质 夫 米 
亦 安 上 东 面 水 田 里 的 纯 阳 阁 里 去 。 

夜 明 一 刻 一 刻 的 深 了 起 来 ， 月 亮 也 渐渐 的 放 起 光 来 了 。 天 
空 里 从 银 红 到 紫 蓝 ， 从 紫 蓝 到 淡 青 的 变 了 好 几 次 颜色 。 他 们 进 
纯 阳 阁 的 时 候 ， 屋 内 已 经 漆黑 了 。 从 黑暗 中 摸 上 了 楼 。 他 们 看 
见 有 一 恤 菜 油灯 点 在 上 首 的 桌 上 。 从 这 一 粒 微 光 中 照 出 来 的 红 
漆 的 佛 座 ， 和 桌 上 的 供 物 ， 及 两 壁 的 幅 对 之 类 ， 都 带 着 些 神秘 
的 形容 。 亦 安 向 四 周 看 了 一 看 ， 对 质 夫 说 : 

“ 纯 阳 祖师 的 签 是 非常 灵 的 ， 我 们 各 人 求 一 张 吧 。?” 

质 夫 同意 了 ， 得 了 一 张 三 十 八 签 中 吉 。 

他 们 下 楼 走 到 公园 中 间 那 条 大 路 的 时 候 ， 星 月 的 光辉 ， 已 
经 把 道 旁 的 杨柳 影子 印 在 地 上 了 。 

闹事 之 后 ， 学 校 里 停 了 两 天 课 。 到 了 礼拜 六 的 下 午 ， 教 职 
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员 又 开 了 一 次 大 会 ,决定 下 礼拜 一 暂且 开始 上 课 一 礼拜 ， 奉 说 
官厅 没有 适当 的 处 置 ， 再 行 停课 。 正 是 这 一 天 的 晚上 八 点 钟 的 
时 候 ， 质 夫 刚 在 房 里 看 他 的 从 外 国 寄 来 的 报 ， 忽 听见 议事 厅 前 
后 ， 又 有 了 哄 号 的 声音 传 了 过 来 。 他 跑 出 去 一 看 ， 只 见 有 五 六 个 
穿 农夫 衣服 ， 相 貌 独 恶 的 人 ， 跟 了 前 次 的 八 九 个 学 生 ， 在 那里 
乱 跳 乱 叫 。 当 质 夫 跑 近 他 们 身边 的 时 候 ， 八 九 个 人 中 最 长 的 那 
学 生 就 对 质 夫 拱 拱手 说 : 

“对 不 起 ， 对 不 起 ,请 老师 不 要 惊慌 ， 我 们 此 次 来 ,不 过 是 
为 搬 教 务 长 和 监 学 的 行李 来 的 。” 

质 夫 也 着 了 急 ， 问 他 们 说 : 


“你 们 何必 这 样 呢 ?” 

“实在 是 对 老师 不 起 !1” 

那 一 个 最 长 的 学 生还 没有 说 完 ， 质 夫 看 见 有 一 个 农夫 似 的 
人 跑 到 那 学 生 身 边 说 : 

“先生 ， 两 个 行李 已 经 搬出 去 了 ， 另 外 还 有 没有 ?” 

那 学 生 却 回答 说 : 


“没有 了 ， 你 们 去 吧 。” 

这 样 的 下 了 一 个 命令 ， 他 又 回转 来 对 质 夫 拱 了 一 拱手 说 : 

“我 们 实在 也 是 出 于 不 得 已 ， 只 有 请 老师 原谅 原谅 。” 

又 拱 了 拱手 ， 他 就 走出 去 了 。 

这 一 天 晚上 行李 被 他 们 搬 去 的 倪 教 务 长 和 柳 监 学 二 人 都 不 
在 校内 。 闹 了 这 一 场 之 后 ， 校 内 同 暴 风 过 后 的 海上 一 样 ， 反 而 
静 了 下 去 。 王 亦 安 和 质 夫 同 几 个 同病相怜 的 教员 ， 合 在 一 处 谈 
议 此 后 的 处 置 。 质 夫 主 张 马 上 就 把 行李 搬出 校外 ， 以 后 绝对 的 
不 再 来 了 。 王 亦 安 光 着 眼睛 对 质 夫 说 : 

“不 能 不 能 ,你 和 和 希 圣 怎 么 也 不 能 现在 搬出 去 。 他 们 学 生 对 
希 圣 和 你 的 感情 最 好 。 现 在 他 们 中 立 的 多 数学 生 ， 正 在 那里 开 
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会 ， 决 计 留 你 们 几 个 在 校内 ， 仍 复 继续 替 他 们 上 课 。 并 且 有 人 
在 大 门口 守 着 ,不 准 你 们 出 去 。” 

中 立 的 多 数学 生 果真 是 象 在 那里 开会 似 的 ， 学 校内 弥漫 着 
一 种 紧迫 沉默 的 空气 ， 同 重病 人 的 房 里 沉默 着 的 空气 一 样 。 几 
个 教职员 大 家 合议 的 结果 ， 议 决 方 希 圣 和 于 质 夫 二 人 ， 于 晚上 
十 二 点 钟 乘 学 生 全 睡 着 的 时 候 出 校 ， 其 余 的 人 一 律 于 明天 早晨 
搬出 去 。 

天 潇潇 的 下 起 雨 来 了 。 质 夫 回 到 房 里 ， 把 行李 物件 收拾 了 
一 下 ,， 便 坐 在 电灯 下 连连 续 续 的 吸 起 烟 来 。 等 了 好 久 ， 王 亦 安 
轻 轻 的 来 说 : 

“现在 可 以 出 去 了 。 我 陪 你 们 两 个 人 出 去 , 希 圣 立 在 桂花 树 
底下 等 你 。” 

他 们 三 人 轻 轻 的 走 到 门口 的 时 候 ， 门 房 里 忽然 走出 了 一 个 
学 生来 问 说 : 

“三 位 老师 难道 要 出 去 么 ?我 是 代表 多 数 同学 来 求 三 位 老师 
不 要 出 去 的 。 我 们 总 不 能 使 他 们 几 个 学 生来 破坏 我 们 的 学 校 , 到 
了 明 朝 ， 我 们 总 要 想 个 法 子 ， 要 求 省 长 来 解决 他 们 。?” 

讲 到 这 里 ， 那 学 生 的 眼睛 已 有 一 圈 红 了 。 王 亦 安 对 他 作 了 
一 拇 说 : 

“你 要 是 爱 我 们 的 , 请 你 放 我 们 走 吧 , 住 在 这 里 怕 有 危险 .” 

那 学 生 忽 然 落 了 一 颗 眼 泪 ， 咬 了 一 咬牙 齿 说 : 

“既然 这 样 , 请 三 位 老师 等 一 等 ,我 去 寻 几 位 同学 来 陪 三 位 
老师 进 城 ， 夜 深 了 ， 怕 路 上 不 便 。” 

那 学生 跑 进去 之 后 ， 他 们 三 人 马上 叫 门 房 开 了 门 ， 在 黑暗 
中 冒 着 雨 就 走 了 。 走 了 三 五 分 钟 ， 他 们 忽 听 见 后 面 有 脚步 声 在 
那里 追逐 ， 他 们 就 放大 了 脚步 赶快 走 去 ， 同 时 后 面 的 人 却 叫 着 
说 : 
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“我 们 不 是 坏人 , 请 三 位 老师 不 要 怕 , 我 们 是 来 陪 老师 们 进 
城 的 。” 

听 了 这 话 ， 他 们 的 脚步 便 放 小 来 。 质 夫 回 头 来 一 看 ， 见 有 
四 个 学 生 拿 了 一 荔 洋 油 行 灯 ， 跟 在 他 们 的 后 面 。 其 中 有 二 个 学 
生 ， 却 是 质 夫 教 的 一 班 里 的 。 


< 
人 


第 二 天 的 午后 ， 从 学 校 里 搬出 来 的 教职员 全 体 ， 就 上 省 长 
公署 去 见 新 到 任 的 省 长 。 那 省 长 本 来 是 质 夫 的 胞 兄 的 朋友 ， 质 
夫 与 他 亦 曾 在 西湖 上 会 过 的 。 历 任 过 交通 司法 总 长 的 这 省 长 , 讲 
了 许多 安慰 教职员 的 话 之 后 , 却 作 了 一 个 “总 有 办 法 ”的 回答 。 

质 夫 和 另外 的 几 个 教职员 ， 自 从 学 校 里 搬出 来 之 后 ， 便 同 
丧家 之 大 一 样 ， 陷 到 了 去 又 去 不 得 留 又 不 能 留 的 地 位 。 因 为 连 
续 的 不 了 几 天 雨 ， 所 以 质 夫 只 能 乓 居 在 一 家 小 客栈 里 ， 不 能 出 
.去 闲逛 。 他 就 把 他 自己 与 另外 的 几 个 同事 的 这 几 日 的 生活 ， 比 
作 了 未 决 囚 的 生活 。 每 自嘲 自慰 的 对 人 说 : 

“文明 进步 了 ， 目 下 教员 都 要 蒙 生 了 。” 

性 欲 比 人 一 倍 强盛 的 质 夫 ， 处 了 这 样 的 逆境 ， 当 然 是 不 能 
安 分 的 。 他 竟 瞒 着 了 同 住 的 几 个 同事 ， 到 旭 家 去 进出 起 来 了 。 

从 学 校 里 搬出 来 之 后 ， 约 有 一 礼拜 的 光景 。 他 恨 省 长 不 能 
速 行 解决 闹事 的 学 生 ， 所 以 那 一 天 上 晚上 吃 晚 饭 的 时 候 就 多 喝 了 
几 杯 酒 。 这 兴奋 剂 一 下 啤 ， 他 的 兽性 又 起 起 作用 来 ， 就 独自 一 
个 走 上 一 位 带 有 家 眷 的 他 的 同事 家 里 去 。 那 一 位 同事 本 来 是 质 
夫 在 A 地 短 时 日 中 所 得 的 最 好 的 朋友 。 质 夫 上 他 家 去 ， 本 来 是 
有 一 种 漠然 的 预感 和 和 希望 怀 着 ， 坐 谈 了 一 会 ， 他 竟 把 他 的 本 性 
显露 了 出 来 ， 那 同事 便 用 了 英文 对 他 说 ， 

“你 既然 这 样 的 无 聊 ， 我 就 带 你 上 班子 里 逛 去 。 
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穿 过 了 几 条 街 埠 ,从 一 条 狭 而 又 黑 的 埠 口 走 进去 的 时 候 , 质 
夫 的 胸 前 又 跳跃 起 来 ， 因 为 他 虽 在 日 本 经 过 这 种 生活 ， 但 是 在 
他 的 故国 ， 却 从 没有 进 过 这 些 地 方 。 走 到 门 前 有 一 处 卖 香烟 桶 
子 的 小 铺 和 一 排 人 力 车 停 着 的 一 家 墙 门口 ， 他 的 同事 便 跑 了 进 
去 。 他 在 门口 仰 起 头 来 一 看 ， 门 机 上 有 一 块 白 漆 的 马口铁 写 着 
“ 鹿 和 班 ”的 三 个 红字 , 挂 在 那里 , 他 迟 了 一 步 , 也 跟着 他 的 同 
事 进 去 了 。 

坐 在 门 里 两 旁 的 几 个 奇形怪状 的 男人 ， 看 见 了 他 的 同事 和 
他 ， 便 站 了 起 来 ， 放 大 了 喉 嘴 叫 着 说 ， 

“引路 ! 荷 珠 姑娘 房 里 。 吴 老爷 来 了 ! 

他 的 同事 吴 风 世 不 慌 不 忙 的 招呼 他 进 了 一 间 二 丈 来 宽 的 房 
里 坐 下 之 后 ， 便 用 了 英文 问 他 说 : 

“你 要 怎么 样 的 姑娘 ? 你 且 把 条 件 讲 给 我 听 ， 我 好 替 你 介 


质 夫 在 一 张 红 木 椅 上 坐 定 后 ， 便 也 用 了 英文 对 吴 风 世 说 ; 

“这 是 你 情人 的 房 么 ? 陈设 得 好 精致 , 你 究竟 是 一 位 有 福 的 
嫖客 。” 

“你 把 条 件 讲 给 我 听 吧 ， 我 好 替 你 介绍 。” 

“我 的 条 件 讲 出 来 你 不 要 笑 。” 

“你 且 讲 来 吧 。” 

“我 有 三 个 条 件 , 第 一 要 她 是 不 好 看 的 ,第 二 要 年 纪 大 一 点 ， 
第 三 要 客 少 。” 

“你 倒是 一 个 老 嫖客 。” 

讲 到 这 里 ， 吴 风 世 的 姑娘 进 房 来 了 。 她 头 上 梳 着 辫子 ， 皮 
色 不 白 ， 但 是 有 一 种 婉转 的 风味 。 穿 的 是 一 件 虾 青 大 花 的 组 子 
夹 衫 ， 一 条 玄 色 素 组 的 短 脚 裤 。 一 进 房 就 对 吴 风 世 说 : 

“说 什么 鬼话 ， 我 们 懂 的 呀 !” 
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“这 一 位 于 老 和 是 外 国 来 的 ， 他 是 外 国人 ， 不 懂 中 国 话 。” 

质 夫 站 起 来 对 荷 珠 说 : 

“ 假 的 假 的 ， 吴 老爷 说 的 是 谎 ， 你 想 我 若 不 懂 中 国 话 ， 怎 么 
还 要 上 这 里 来 呢 ?” 

荷 珠 笑 着 说 ， 

“你 究竟 是 不 是 中 国人 ?? 

“你 难道 还 在 疑心 么 ?” 

“你 是 中 国人 ， 你 何以 要 穿 外 国 衣服 ?” 

“我 因为 没有 钱 做 中 国 衣 服 。” 

“做 外 国 衣服 难道 不 要 钱 的 么 ?” 

吴 风 世 听 了 一 忽 ， 就 叫 荷 珠 说 : 

“和 荷 珠 ， 你 给 于 老爷 荐 举 一 个 姑娘 吧 。?” 

“于 老爷 喜欢 怎么 样 的 ? 碧玉 好 不 好 ? 春 红 ? 香 云 ? 海 党 ?” 

吴 风 世 听 了 海 党 两 字 ， 就 对 质 夫 说 : 

“海棠 好 不 好 ?? 

质 夫 回答 说 : 

“我 又 不 曾 见 过 , 怎么 知道 好 不 好 呢 ? 海棠 与 我 提出 的 条 件 
合 不 合 ?” 

风 世 便 大 笑 说 : 

“条 件 悉 合 ， 就 是 海 常 吧 。” 

荷 珠 对 她 的 假 母 说 : 

“去 请 海棠 姑娘 过 来 。” 

假 母 去 了 一 忽 回来 说 : 

“海棠 姑娘 在 那里 看 戏 ， 打 发 人 去 叫 去 了 。?” 

从 戏院 到 那 庵 和 班 来 回 总 有 三 十 分 钟 , 这 三 十 分 钟 中 间 , 质 
夫 觉 得 好 象 是 被 悬挂 在 空中 的 样子 , 正 不 知 如 何 的 消 遵 才 好 。 他 
讲 了 些 闲 话 ， 一 个 人 觉得 无 聊 ， 不 知 不 觉 ， 就 把 两 只 手 抱 起 膝 
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来 。 吴 风 世 看 了 他 这 样子 ， 就 马上 用 了 英文 警告 他 说 : 

“不 行 不 行 , 抱 膝 的 事 ， 在 班子 里 是 大 鼠 的 。 因 为 这 是 闲 空 
的 象征 。” 

质 夫 听 了 ， 觉 得 好 笑 ， 便 也 用 了 英文 问 他 说 : 

人 请 你 全 对 我 说 也， 免得 被 她 们 
姑娘 笑 我 。 

正 说 到 这 里 ， 门 帘 开 了 ， 走 进 了 一 个 年 约 二 十 二 三 ， 身 材 
矮小 的 姑娘 来 。 她 的 青 灰色 的 额 角 广 得 很 ， 但 是 又 低 得 很 ， 头 
发 也 不 厚 ， 所 以 一 眼看 来 ， 觉 得 她 的 容貌 同 动物 学 上 的 原始 猴 
类 -- 样 。-… 双 鲁 钝 挂 下 的 眼睛 ， 和 一 张 比较 长 狭 的 嘴 ， 一 见 就 
可 以 知道 她 的 性 格 是 忠厚 的 。 她 穿 的 是 一 件 明 蓝 花 组 的 夹 罕 ,上 
面 路 着 一 件 雪 色 大 花纹 子 的 背心 ， 底 下 是 一 条 雪 灰 的 牡丹 花 维 
的 短 脚 祷 。 她 一 进来 ， 荷 珠 就 百 她 介绍 说 : 

“对 你 的 是 这 一 位 于 老 答 ， 他 是 新 从 外 国 回 来 的 。” 

质 夫 心里 想 ， 这 一 位 大 约 就 是 海 党 了。 她 的 面貌 却 正 合 我 
的 三 个 笨 件 ， 但 是 她 何以 会 这 样 一 点 儿 娇 态 都 没有 。 海 党 听 了 
集 珠 的 话 ， 也 不 做 声 ， 只 时 呆 的 对 质 夫 看 了 一 眼 。 荷 珠 问 她 今 
大 晚上 二 的 戏 好 不 好 ， 她 就 显 出 了 ~- 副 认真 的 样子 ， 说 今 晚上 的 
戏 不 好 ， 人 得 是 新 上 台 的 《小 放 咎 》 却 好 得 很 ， 可 惜 只 看 了 半 出 ， 
没有 在 定 ， 质 夫 听 了 她 那 慢 慢 的 无 娇 态 的 话 ， 心 里 觉得 奇怪 得 
很 ， 以 力 她 不 象 妓 院 里 的 姑娘 。 吴 风 世 等 她 讲 完 了 话 之 后 ， 就 
岂 好 说: 

“ 洗 觉 ! 到 你 房 里 去 吧 。 这 一 位 于 老爷 是 外 国人 ， 你 可 要 待 
他 属 外 公所 直行 。 

奈 二 、 风 址 积 荷 珠 三 人 都 跟 了 海 觉 到 她 房 里 去 。 质 夫 一 进 
海 答 的 二 ， de 上 下 的 女人 ， 中 上 起 了 几 条 皱纹 , 笑 
的 迎 了 再 素 。 她 的 青青 的 面色 .和 角 王 有 些 帅 起 的 一 双眼 
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睛 , 薄 薄 的 淡白 的 嘴 层 , 都 使 质 夫 感 着 一 种 可 怕 可 恶 的 印象 , 她 
待 质 夫 也 很 谍 勤 ， 但 是 质 夫 总 觉得 她 是 一 个 恶人 。 

在 海棠 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ， 讲 了 些 无 边 无 际 的 话 ， 质 夫 
和 风 世 都 出 来 了 。 一 出 那 条 狭 埠 ， 就 是 大 街 ， 那 时 候 街 上 的 店 
铺 都 已 闭 门 ， 四 围 静 农 得 很 ， 质 夫 忽然 想起 了 英文 的 “dead 
city” 两 个 字 来 ， 他 就 幽幽 的 对 风 世 说 : 

“ 风 世 ! 我 已 经 成 了 一 个 living corpse 了 。” 

走 到 十 字 路 口 ， 质 夫 就 和 风 世 分 了 手 。 他 们 两 个 各 听见 各 
人 的 脚步 声 渐渐 儿 的 低 了 下 去 , 不 多 一 忽 , 这 入 人 心 脾 的 足音 ， 
也 被 黑暗 的 夜 气 吞 没 下 去 了 。 


1922 年 2 月 
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秋 和 柳 


一 间 黑 漆 漆 的 不 大 不 小 的 地 房 里 , 搭 着 几 张 纵横 的 床铺 ,与 
房 门 相对 的 北面 壁 上 有 一 口 小 窗 ， 从 这 窗 里 射 进 来 的 十 月 中 外 
的 一 天 晴朗 的 早晨 的 光线 ， 在 小 窗 下 的 床上 照 出 了 一 个 二 十 五 
六 岁 的 青年 的 睡 容 来 。 这 青年 的 面 上 带 有 疲倦 的 样子 ， 本 来 没 
有 血色 的 他 的 睡 容 ， 因 为 房 内 的 光线 不 好 ， 更 苍白 得 怕人 。 他 
的 头 上 的 一 头 漆黑 粗 长 的 头发 ， 便 是 他 的 唯一 的 美 点 ， 莲 莲 的 
散在 一 个 白布 的 西洋 枕 上 。 房 内 还 有 两 张 近 房 门 的 床铺 ， 被 社 
都 已 折 到 得 整整 齐 齐 ， 每 日 早起 惯 的 这 两 张 床 的 主人 ， 不 知已 
经 往 什么 地 方 去 了 。 这 三 张 床 铺 上 都 是 没有 蚊帐 的 。 

房 里 有 两 张 桌子 ， 一 张 摆 在 北面 的 墙壁 下 ， 靠 着 那 青 年 睡 
着 的 床 头 ， 一 张 系 摆 在 房 门 边 上 的 。 两 张 桌子 上 摊 着 些 肥 皂 盒 
子 ， 镜子 ， 纸 烟 负 ， 文 房 具 ， 和 几 本 《 定 例 全 集 》 《唐诗 选 》 之 
类 。 靠 着 北面 墙壁 的 那 张 桌子 , 大 约 是 睡 在 床上 的 青年 专用 的 ， 
因为 在 那些 杂乱 的 负 盒 书籍 的 中 间 有 一 册 红 皮 面 的 洋 书 和 一 册 
淡 绿 色 的 日 记 ， 在 那 黑暗 的 室内 放 异 样 的 光彩 。 日 记 上 面 记 着 
两 排 横 字 ,“ 一 九 二 一 年 日 记 ”,“ 于 质 夫 ”。 洋 书 的 名 目 是 《The 
Earthly Paradise 》“By William Morris” 
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这 地 房 只 有 一 扇 朝 南 的 小 门 ， 门 外 就 是 阶 榴 ， 柳 外 便 是 大 

从 天 井 里 射 进来 的 太阳 光线 ， 渐 渐 的 照 到 地 房 里 来 ， 地 房 
里 浮动 着 的 尘埃 在 太阳 光线 里 看 得 出 来 了 。 

床上 睡 着 的 青年 开 了 半 只 眼睛 ， 向 门 外 一 望 ， 党 得 阳光 强 
烈 ， 射 得 眼睛 开 不 开 来 。 朝 里 翻 了 一 转身 ,他 又 呆 呆 的 睡 着 了 。 
正 是 早晨 九 点 三 五 十 分 的 样子 ,在 个 静 的 巷 内 的 这 家 小 客栈 里 ， 
现在 却 当 最 静 农 的 时 候 ， 所 以 那 青年 得 尽 意 贪 他 的 安睡 。 

过 了 半点 多 钟 ， 一 个 体格 壮大 ， 年 约 四 十 五 六 ， 戴 一 副 时 
色 小 眼镜 ， 头 上 有 一 块 秃 的 绅士 跑 了 进来 ， 走 近 青 年 的 床 边 叫 
着 说 : 

“ 质 夫 ! 你 昨 晚上 到 什么 地 方 去 了 ? 睡 到 此 刻 还 没有 起 ?” 青 
年 翻 过 身 ， 擦 擦 眼睛 ， 一 边 打 哈欠 ， 一 边 说 : 

“ 响 ! 明 先 ! 你 走 来 得 这 样 早 !” 

“已 经 快 十 点 钟 了 ， 还 要 说 早 哩 ! 你 昨 晚 在 什么 地 方 ?” 

“我 昨 晚 在 吴 风 世 家 里 讲 闲话 ,一 直 坐 到 十 二 点 钟 才 回 来 
的 。 省 长 说 开除 闹事 的 几 个 学 生 ， 究 竟 怎 么 样 了 ??” 

“ 怕 还 有 几 天 好 等 呢 !1” 

听 了 这 一 句 话 ， 质 夫 就 从 他 那 蓝 色 纺 绸 被 里 坐 了 起 来 。 披 
了 一 件 留学 时 候 做 的 大 袖 狠 袍 ， 他 跑 出 了 房 门 ， 便 上 后 面 厨 房 
里 去 洗面 刷牙 去 。 

质 夫 眼看 着 了 高 爽 的 青天 ， 一 面 刷 牙 ， 一 面 在 那里 想 昨 晚 
上 和 吴 风 世上 班子 里 去 的 冒险 事情 。 他 洗 完 了 面 ， 回 到 房 里 来 
换 洋 服 的 时 候 , 明 先 正 坐 在 房 门口 的 桌 上 看 《唐诗 选 》。 质 夫 换 
好 了 洋 服 ， 便 对 明 先 说 : 

“ 明 先 ! 我 真 等 得 不 耐烦 起 来 了 , 我 们 是 来 教书 ， 并 不 是 来 
避难 的 。 这 样 在 空中 悬挂 着 的 状态 ， 若 再 经 过 一 两 个 礼拜 ， 怕 
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我 要 变 成 极度 的 神经 衰弱 症 呢 !” 

依 质 夫 讲 来 ， 这 一 次 法 政 专门 学 校 的 风潮 ， 是 很 容易 解决 
的 。 开 除 几 个 闹事 的 学 生 ， 由 省 长 或 教育 厅 长 迎接 校长 教职员 
全 体 回 校 上 课 , 就 没有 事 了 。 而 这 一 次 风潮 竟 延 宕 至 一 星期 多 ， 
还 不 能 解决 ， 都 是 因为 省 长 无 决断 的 缘故 。 他 一 边 虽 在 这 样 的 
气愤 ， 一 边 心里 却 有 些 希 望 这 事件 再 延长 几 天 的 心思 。 因 为 法 
政 学 校 远 在 城 外 ， 万 一 事件 解决 ， 搬 回 学 校 之 后 ， 白 天 他 若 要 
进 城 上 班子 里 去 ， 颇 非 容 易 ， 晚 上 进 城 ， 因 城 门 早 闭 ， 进 出 更 
加 不 便 。 昨 天 晚上 ， 吴 风 世 替 他 介绍 的 那 姑 娘 海 和 党, 脸 儿 虽 则 
不 好 ， 但 是 她 总 是 一 个 女性 。 目 下 断绝 女人 有 两 三 月 之 久 的 质 
夫 ， 只 求 有 一 个 女性 ， 和 她 谈 谈 就 够 了 ， 还 要 问 什 么 美 丑 。 况 
且 昨 晚 上 看 见 的 那 海棠 ， 又 好 像 非 常 忠厚 似 的 ， 质 夫 已 动 了 一 
点 怜惜 的 心情 ， 此 后 若海 党 能 披 心 沥 胆 的 待 他 ， 他 也 想 尽 他 的 
力量 ， 报 效 她 一 番 。 

质 夫 和 明 先 谈 了 一 番 闲 话 ， 便 跑 上 大 街 上 去 闲逛 去 了 。 


长 江北 岸 的 秋风 ， 一 天 一 天 的 凉 冷 起 来 。 法 政 学 校风 潮解 
决 以 后 , 质 夫 搬 回 校内 居住 又 快 一 礼拜 了 。 闹 事 的 几 个 学 生 , 都 
已 开除 ， 陆 校长 因为 军阀 李 麦 ， 总 不 肯 仍 复 让 他 在 那里 做 教育 
界 的 领袖 ， 所 以 为 学 校 的 前 途 计 ， 他 自家 便 秤 了 职 。 那 一 天 正 
是 陆 校长 上 学 校 最 后 的 一 日 。 
陆 校长 自 到 这 学 校 以 来 , 事 事 整顿 , 非但 A 地 的 教育 界 里 
的 人 都 仰慕 他 , 便 是 这 一 次 闹事 的 几 个 学 生 , 心里 也 很 佩服 的 。 
一 般 中 立 的 大 多 数 的 学 生 , 当 风潮 发 生 的 时 候 , 虽 不 出 来 力争 ， 
但 对 陆 校 长 却 个 个 都 旦 之 若 父 ， 爱 之 若 母 ， 一 听 他 要 辞职 ， 便 
都 变 成 失 了 牧童 的 迷 羊 ， 正 不 知道 怎么 才 好 。 这 几 日 来 ， 学 校 
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的 寄宿 舍 里 ， 正 同 冷 灰 堆 一 样 ， 连 闲 来 讲话 的 时 候 ， 都 没有 一 
个 发 高 声 的 人 了 。 教 职员 中 ， 大 半 都 是 陆 校 长 聘请 来 的 人 ， 经 
了 这 一 次 风潮 ， 并 且 又 见 陆 校 长 去 了 ， 也 都 有 点 免 死 狐 悲 的 哀 
感 。 大 家 因为 继任 的 校长 , 是 同事 中 最 老实 的 许 明 先 的 缘故 , 不 
能 辞职 ， 但 是 各 人 的 心里 都 无 热 意 ， 大 约 离散 也 不 远 了 。 

陆 校 长 这 一 天 一 早 就 上 了 两 个 钟头 课 ， 把 未 完 的 讲义 分 给 
了 一 二 两 班 的 学 生 ， 退 堂 的 时 候 对 学 生 说 : 

“我 为 学 校本 身 打算 , 还 不 如 辞职 的 好 , 你 们 此 后 应 该 刻意 
用 功 ， 不 要 使 人 家 说 你 们 不 成 样子 ， 那 就 是 你 们 爱戴 我 的 最 好 
的 表示 。 我 现在 虽 已 经 辞职 ， 但 是 你 们 的 荣辱 ， 我 还 在 当 作 自 
家 的 荣辱 看 的 。” 

说 了 这 几 句 话 ， 一 二 两 班 里 的 学 生 眼 圈 都 红 了 。 

涡 十 点 钟 的 时 候 ， 全 校 的 学 生 齐 集 在 大 讲堂 上 ， 听 陆 校长 
的 训话 。 

从 容 旷 达 的 陆 校 长 ， 不 改 常 时 的 态度 ， 挺 着 了 五 尺 八 十 长 
的 身体 ， 放 大 了 洪 钟 似 的 喉 音 对 学 生 说 : 

“这 一 次 风潮 的 始末 ， 想 来 诸 君 都 已 知道 ， 不 要 我 再 说 了 。 

“但 是 我 在 这 里 ， 李 麦 总 不 肯 甘 休 。 与 其 为 我 个 人 的 缘故 ， 
使 李 麦 来 破坏 这 学 校 ， 倒 还 不 如 牺牲 了 我 个 人 ， 保 全 这 学 校 的 
好 。 我 当 临 去 的 时 候 ， 三 件 事情 , 希望 诸 君 以 后 能 够 守 着 ， 第 
一 就 是 要 注意 秩序 。 没 有 秩序 是 我 们 中 国人 的 通病 ， 以 后 我 希 
望 诸 君 无 论 在 什么 时 候 ， 都 能 维持 秩序 。 秩 序 能 维持 ， 那 无 论 
什么 事情 都 能 干 了 。 第 二 是 要 保重 身体 , 我 们 中 国 不 讲究 体育 ， 
所 以 国民 大 抵 未 老 先 衰 ， 不 能 成 就 大 事业 ， 以 后 希望 诸 君 能 保 
重 身体 ， 使 健全 的 精神 得 有 健全 的 依附 之 所 ， 那 我 们 中 国 就 有 
希望 了 。 第 三 是 要 尊重 学 问 。 我 们 在 气愤 的 时 候 ， 虽 则 说 学 问 
无 用 ， 正 人 君子 ， 反 遭 毒害 ， 但 是 九 九 归 原 ， 学 问 究竟 是 我 们 
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的 根基 ， 根 基 不 固 ， 终 究 不 能 成 大 事 创 大 业 的 。” 

陆 校长 这 样 简单 的 说 了 几 句 ， 修 修 下 来 的 时 候 ， 大 讲堂 里 
有 几 处 啼 泣 的 声音 ， 听 得 出 来 了 。 质 夫 看 了 陆 校 长 的 神色 不 动 
的 脸色 ， 看 了 他 这 一 种 从 容 自在 的 殉 教 者 的 态度 ， 又 被 大 讲堂 
内 静 肃 的 空气 一 压 ， 早 就 有 一 种 感伤 的 情怀 存在 了 ， 及 听 了 学 
生 的 暗 泣 声音 , 他 立刻 觉得 眼睛 里 酸 热 起 来 .不待 大 家 散会 , 质 
夫 却 一 个 人 先 跑 回 了 房 里 。 

陆 校 长 去 校 的 那 一 天 ， 质 夫 心 里 只 觉得 一 种 悲愤 ， 无 处 可 
以 发 泄 ， 所 以 下 半天 他 也 请 了 半天 假 ， 跑 进 城 来 。 他 在 大 街 上 
走 了 一 会 ， 总 党 得 无 聊 之 极 ， 不 知 不 党 ， 他 的 两 脚 就 向 了 官 娼 
聚集 着 的 金钱 巷 走 去 .到 了 鹿 和 班 的 门口 , 正在 迟疑 的 时 候 , 门 
内 站 着 的 几 个 男人 ， 却 大 声 叫 着 说 : 

“引路 ! 海棠 姑娘 房 里 1 

质 夫 听 了 这 几 声 叫 声 ， 就 不 得 不 马上 跑 进 去 。 海 棠 的 矮小 
的 假 母 ， 鼻 上 打 了 几 条 皱纹 笑 喀 喀 的 走 了 出 来 。 质 夫 进 房 ， 看 
见 海棠 刚 在 那里 吃 早 饭 的 样子 。 她 手 里 捏 了 饭碗 ， 从 桌子 上 站 
了 起 来 。 今 天 她 的 装饰 与 前 次 不 同 。 头 上 梳 了 一 条 辫子 ， 穿 的 
是 一 件 蓝 组 子 的 棉 只 ， 罩 着 一 件 青 灰 竹 布 的 单 衫 。 底 下 穿 的 是 
一 条 蟹 青 湖 络 的 裤子 。 她 大 约 是 刚才 起 来 ， 脸 上 的 血色 还 没有 
流通 ， 所 以 比 前 次 更 觉得 苍白 ， 新 梳 好 的 光泽 泽 的 因子 ， 添 了 
她 一 层 可 怜 的 样子 。 质 夫 走 近 她 的 身边 问 她 说 : 

“你 吃 的 是 早饭 还 是 中 饭 ?” 

“我 们 天 天 是 这 时 候 起 床 ， 没 有 什么 早饭 中 饭 的 。” 

这 样 讲 了 一 句 ， 她 脸 上 露 了 一 脸 悲 罕 的 微笑 ， 质 夫 忽而 觉 
得 她 可 爱 起 来 ， 便 对 她 说 : 

“你 吃 你 的 轻 ， 不 必 来 招呼 我 ” 

她 把 饭碗 收 起 来 后 ， 又 微微 笑 着 说 : 

141 


“我 吃 好 了 。 今 天 吴 老爷 为 什么 不 来 ?” 

“他 还 有 事情 ， 大 约 晚 上 总 来 的 。” 

假 母 拿 了 一 枝 三 炮台 来 请 质 夫 吸 , 质 夫 接 了 过 来 就 对 她 说 ， 

“谢谢 !” 

质 夫 在 床 沿 上 坐 下 之 后 ， 假 母 问 他 说 : 

“于 老爷 , 海棠 天 天 在 等 你 ， 你 怎么 老 是 不 来 ? 吴 老 爷 是 天 
天 晚上 来 的 。” 

“他 住 在 城 里 , 我 住 在 城 外 , 我 当然 是 不 能 常 同 他 同 来 的 。” 

海棠 在 旁边 只 是 呆 呆 的 听 质 夫 和 她 假 母 讲 闲 话 。 既 不 来 插 
嘴 ， 也 不 朝 质 夫 看 一 眼 。 她 收 住 了 一 双 倒 挂 下 的 眼睛 ， 尽 在 那 
里 吃 一 枝 纸 烟 。 

假 母 讲 得 没有 话 讲 了 ， 就 把 班子 里 近来 生意 不 好 ， 一 月 要 
开销 几 多 ， 海 党 不 会 待 客 的 事情 ， 断 断 续 续 的 说 了 出 来 。 质 夫 
本 来 是 不 喜欢 那 假 母 ， 听 了 这 些 话 更 不 快活 了 。 所 以 他 就 丢 下 
了 她 ， 走 近海 党 身边 去 ， 对 海棠 说 : 

“海棠 ， 你 在 这 里 想 什 么 ?” 

一 边 说 一 边 质 夫 就 伸 出 手 向 她 面 上 摘 了 一 把 。 海 棠 慢 慢 举 
起 了 她 那 迟 钝 的 眼睛 ， 对 质 夫 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 也 伸 出 手 来 
把 质 夫 的 手 担 住 了 。 假 母 见 他 两 人 很 火热 的 在 那里 玩 ， 也 就 跑 
了 出 去 。 质 夫 拉 了 海棠 的 手 ， 同 她 上 床 去 打 横 睡 倒 。 两 人 脸 朝 
着 外 面 ， 头 靠 在 床 里 到 好 的 被 上 。 质 夫 对 海棠 看 了 一 眼 ， 她 的 
两 眼 还 是 呆 采 的 在 看 床 项 . 质 夫 把 自家 的 头 千 上 了 她 的 胸 际 , 她 
也 只 微微 的 笑 了 一 脸 。 质 夫 觉 得 没有 话 好 同 她 讲 ， 便 轻 轻 的 问 
她 说 : 

“你 妈 待 你 怎么 样 ?” 

她 只 回 他 说 : 

“没有 什么 。” 
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正 这 时 候 ， 一 个 长 大 肥胖 的 乳母 抱 了 一 个 七 八 个 月 大 的 小 
娃娃 进来 了 。 海 棠 就 从 床上 站 起 来 ， 走 上 去 看 那 小 娃娃 ， 质 夫 
也 跟 了 过 来 。 质 夫 问 她 说 : 

“是 你 的 小 孩 么 ?” 

她 摇 着 头 说 : 

“不 是 ， 是 我 姊 姊 的 。” 

“你 姊 姊 上 什么 地 方 去 了 ?? 

“不 知道 。 

这 样 的 问答 了 几 句 ， 质 夫 把 那 小 孩 抱 出 来 看 了 一 遍 ， 乳 母 
就 走 往 后 间 的 房 里 去 了 。 后 间 原 来 就 是 乳母 的 究 室 。 

质 夫 坐 了 一 回 ， 说 了 几 句 闲话 ， 就 从 那里 走 了 出 来 。 他 在 
狭隘 的 街 上 向 南 走 了 一 阵 ， 看 看 时 间 已 经 不 早 ， 便 一 个 人 走 上 
一 家 清真 菜馆 里 去 吃 夜 饭 。 这 家 姓 杨 的 教 门 馆 , 门面 虽 则 不 大 ， 
但 是 当 柜 的 一 个 媳妇 儿 , 生得 俊俏 得 很 , 所 以 质 夫 每 次 进 城 , 总 
要 上 那 菜馆 去 吃 一 次 。 

质 夫 一 进 店 进 ， 他 的 一 双 灵 活 的 眼睛 就 去 寻 那 媳妇 儿 ， 但 
今天 不 知 她 上 哪里 去 了 上 ， 楼 下 总 寻 不 出 来 。 质 夫 慢 慢 的 走 上 楼 
的 时 候 , 楼 上 听 差 的 几 个 回 子 一 齐 招呼 了 他 一 声 , 他 抬头 一 看 ， 
拖 头 却 遇 见 了 那 媳 妇 儿 。 那 媳妇 儿 对 他 笑 了 一 脸 ， 质 夫 倒 红 起 
脸 来 。 因为 他 是 穿 洋 服 的 , 所 以 店 里 的 人 都 认识 他 , 他 一 上 楼 ， 
几 个 听 差 的 人 就 让 他 上 那 一 间 里 边 角 上 的 小 屋 里 去 了 。 一 则 今 
天 时 展 的 便 问 未 散 , 二 则 午后 去 看 海棠 , 又 觉得 她 冷落 得 很 , 质 
夫 心 里 总 觉得 快 快 不 乐 。 得 了 那 回回 的 女人 的 一 脸 微 笑 ， 他 心 
里 虽然 轻快 了 些 , 但 总 觉得 有 点 寂 宽 。 写 了 一 张 请 单 ， 去 请 吴 
风 世 过 来 共 饮 的 时 候 ， 他 心里 只 在 那里 追 想 海外 咖啡 店 里 的 情 
趣 

“要 是 在 外 国 的 咖啡 店 里 ， 那 我 就 可 以 把 那 媳妇 儿 拉 了 过 

143 


来 ， 抱 在 膝 上 。 也 可 以 口 对 口 的 接送 几 杯 葡萄 酒 ， 也 可 以 摸 摸 


”她 的 上 下 。 唉 ， 我 托 生 错 了 ， 我 不 该 生 在 中 国 的 。” 


“请 客 的 就 要 回来 了 ， 点 几 样 什么 菜 ?” 一 个 中 年 回 子 又 来 
问 了 一 声 。 

“等 客 来 了 再 和 你 说 1” 

过 了 一 刻 ， 吴 风 世 来 了 。 一 个 三 十 一 二 ， 身 材 纤长 的 漂亮 
绅士 ， 我 们 一 见 ， 就 知道 他 是 在 花 柳 界 胸 福 的 人 。 他 的 清秀 
多 智 的 面庞 , 潇洒 的 衣服 , 讲话 的 清音 , 多 有 牵引 人 的 迷 力 。 质 
夫 对 他 看 了 一 眼 ， 相 形 之 下 ， 觉 得 自家 在 中 国 社会 上 应 该 是 不 
能 占 胜利 的 。 风 世 一 进 质 夫 的 那 间 小 屋 ， 就 问 说 ， 

“ 质 夫 ! 怎么 你 一 个 人 便 跑 上 这 里 来 ?” 

质 夫 就 把 刚才 上 海棠 家 去 ， 海 棠 怎么 怎么 的 待 他 ， 他 心里 
想 得 没 趣 ， 就 跑 到 这 里 来 的 情节 讲 了 一 遍 。 风 世 听 了 笑 着 说 

“你 好 大 胆 ， 在 白 日 青天 的 底下 竟 敢 一 个 人 跑 上 班子 里 去 。 
海棠 那 繁 姑娘， 本 来 是 如 此 的 ， 并 不 是 冷遇 。 因 为 她 不 能 对 付 
客人 ， 所 以 近来 客 少 得 很 。 我 因为 爱 她 的 忠厚 ， 所 以 替 你 介绍 
的 ， 你 若 不 喜欢 ， 我 就 同 你 上 另外 的 班子 里 去 找 一 个 婴 .” 

质 夫 听 了 这 话 ， 回 想 了 一 遍 ， 觉 得 刚才 海棠 的 态度 确 是 她 
的 遇 繁 的 表现 ， 并 不 是 冷遇 ， 上 且 又 听 说 她 近来 客 少 ， 心 里 却 起 
了 一 种 侠义 心 ， 便 自家 对 自家 起 督 说 : 

“我 要 救世 人 , 必须 先 从 救 个 人 入 手 。 海 党 既是 短 愤 差 池 的 
赶 人 不 上 ， 我 就 替 她 尽 些 力 罢 。” | 

质 夫 喝 了 几 杯 酒 对 吴 风 世 发 了 许多 牢骚 ， 为 他 自家 的 悲凉 
激越 的 语气 所 感动 ， 合 泣 落 了 几 滴 自 伤 的 清 泪 。 讲 到 后 来 ， 他 
便 放 大 了 嗓子 说 ， 

“可 惟 那 鲁 印 的 海淀， 也 是 同 我 一 样 ， 貌 又 不 美 , 又 不 能 丧 
人 ， 所 以 落得 清苦 得 很 。 唉 ， 依 未 成 名 君 未 嫁 ， 可 怜 俱 是 不 如 
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人 。” 

念 到 这 里 ， 质 夫 忽 拍 了 一 下 桌子 叫 着 说 : 

“海棠 海棠 , 我 以 后 就 替 你 出 力 黑 , 我 觉得 非常 爱 你 了 。 依 
今 诗 花 人 笑 痴 ， 他 年 车 依 知 是 谁 1” 

点 灯 时 候 ， 吃 完了 晚饭 ， 质 夫 马上 想 回 学 校 去 ， 但 被 风 世 
劝 了 几 次 ， 他 就 又 去 到 鹿 和 班 里 。 那 时 候 他 还 带 着 些微 醇 ， 所 
以 对 了 海棠 和 风 世 的 情人 荷 珠 并 荷 珠 的 侄女 清官 人 眉 桃 ， 讲 了 
许多 义 侠 的 话 。 同 戏院 里 唱 武 生 的 一 样 ， 质 夫 胸 前 一 拍 ， 半 真 
半 假 的 叫 着 说 : 

“老子 原 是 仗义 轻 财 的 好 汉 , 海棠 ! 你 也 不 必 自 伤 孤 冷 ， 明 
朝 我 符 你 去 贴 一 张 广 告 ， 招 些 有 钱 的 老 备 来 对 你 罢了 !1” 

海棠 听 了 这 话 , 也 对 他 哗 子 一 声 , 今年 才 十 五 岁 的 莫 桃 , 穿 
着 男孩 的 长 袍 马 袖 ， 看 得 质 夫 的 神气 好 笑 ， 便 跑 上 他 的 身边 来 
叫 他 说 : 

“ 喂 ， 你 疯 了 人 么 ?2 

质 夫 看 看 匠 桃 的 形状 ， 忽 而 想到 了 与 他 两 月 不 见 的 吴 迟 生 
的 身上 去 。 所 以 他 便 跑 上 她 的 后 面 ， 把 身子 伏 在 她 背 上 ， 要 她 
背 了 到 床上 去 和 风 世 荷 珠 说 话 。 

今 晚 上 风 世 劝 质 夫 上 鹿 和 班 海棠 这 里 来 ， 原 来 是 替 质 夫 消 
白天 的 气 的 。 所 以 一 进 班子 , 风 世 就 跟 质 夫 走 上 了 海棠 房 里 。 风 
世 的 情人 荷 珠 和 荷 珠 的 侄女 莫 桃 ， 因 为 风 世 在 那里 ， 所 以 也 跑 
了 过 来 。 风 世 因 为 质 夫 说 今 晚 晚饭 吃 了 太 饱 ， 不 能 消化 ， 所 以 
就 叫 海棠 的 假 母 去 买 了 一 块 钱 鸦片 烟 ， 在 床上 烧 着 。 质 夫 不 能 
烧 烟 ， 就 风 世 手 里 吸 了 一 口 ， 便 从 床上 站 了 起 来 ， 和 海棠 尊 桃 
在 那里 演 那 义 侠 的 滑稽 活 剧 。 质 夫 伏 在 焉 桃 背 上 ， 要 焉 桃 背 上 
床 沿 之 后 ， 就 拉 了 胆 桃 ， 睡 倒 在 烟 盘 的 这 边 ， 对 面 是 风 世 ， 打 
侧 睡 在 那里 烧 烟 , 荷 珠 伏 在 风 世 的 身上 , 在 和 他 幽幽 的 说 话 。 质 
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夫 拉 碧桃 睡 倒 之 后 ， 正 桃 却 骑 在 他 的 身上 ， 问 起 种 种 不 相干 的 
事物 来 。 质 夫 认真 的 说 明 给 她 听 ， 她 也 认真 的 在 那里 听 着 。 讲 
了 一 忽 ， 风 世 和 荷 珠 的 密语 停止 了 。 质 夫 听 得 他 们 的 密语 停止 
后 ， 倒 觉得 自家 说 的 话说 得 太 多 了 ，, 便 朝 对 面 的 荷 珠 看 了 一 眼 ， 
荷 珠 也 正 呆 呆 的 在 那里 看 他 和 碧桃。 两 人 的 视线 接触 的 时 候 , 荷 
珠 便 喷 笑 了 出 来 。 这 是 荷 珠 特有 的 爱 娇 ， 质 夫 倒 被 她 笑 得 脸红 
了 。 荷 珠 一 面 笑 着 ， 一 面 便 对 质 夫 说 : 
“你 们 倒 像 是 要 好 的 两 弟兄 ! 于 老爷 你 也 就 做 了 我 的 侄 儿 
il” 
质 夫 仰 起 头 来 ， 对 呆 果 坐 在 床 前 椅子 上 的 海棠 说 : 
“海棠 ! 荷 珠 要 认 我 做 侄 儿 , 你 愿意 不 愿意 她 做 你 的 姑母 ?” 
海棠 听 了 也 只 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 走 到 床 沿 上 来 坐 下 了 。 
质 夫 这 一 晚 在 海棠 房 里 坐 到 十 二 点 钟 打 后 才 出 来 ， 从 温 软 
光明 的 妓女 房 里 ， 走 到 黑暗 冷清 的 外 面 街 上 的 时 候 ， 质 夫 忽而 
打 了 一 个 冷 阁 。 他 仰 起 头 看 看 青天 。 从 狭隘 的 竺 上 只 看 见 了 - 
条 长 狭 的 苍茫 无 底 的 天 空 ， 浮 了 几 颗 明星 ， 高 高 的 映 在 清 淤 的 
夜 气 上 面 。 一 种 欢乐 后 的 孤寂 的 翡 感 ， 忽 而 把 质 夫 的 心地 占领 
了 。 风 世 要 留 质 夫 住 在 城 里 ， 质 夫 怎么 也 不 肯 。 向 风 世 要 了 一 
张 出 城 券 ， 质 夫 就 坐 了 人 力 车 ， 从 人 家 有 睡 绝 后 的 街 上 ， 跑 向 北 
门 的 城 门下 来 。 守 城 门 的 警察 ， 看 看 质 夫 的 洋装 姿势 ， 伍 默 点 
的 替 他 开 了 门 。 质 夫 下 车 出 了 城 门 ， 在 一 条 高 低 不 平 的 乡下 阁 
上 , 跌 来 碰 去 的 走 回 学 校 里 去 ,他 的 四 周 都 是 黑 沉 沉 的 仪 气 . 你 
起 头 来 只 见得 一 弯 蓝 黑 无 穷 的 碧落 ， 和 儿 颗 明 灭 的 秋 星 。 一 首 
城墙 的 墨 影 ， 和 怪物 似 的 盘 中 在 他 的 右手 城 壕 的 上 面 ， 从 远 处 
来 的 几 声 幽幽 的 犬 曜 声 ,好 像 是 在 城下 唱 送 芋 的 挽歌 的 样 三， 
质 夫 回 到 了 学 校 里 ， 轻 轻 叫 开 了 门 。 摸 到 自家 房 里 ， 点 着 涪 
烛 。 把 衣服 换 好 睡 下 的 上 时候， 过 处 已 经 有 鸡 暗 声 听 得 见 了 
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A 城 外 的 秋 光 老 了 。 法 政 学 校 附近 的 鞭 湖 公园 里 ， 凋 落成 
一 片 的 萧瑟 景象 。 道 旁 的 杨柳 榆树 之 类 ， 在 清冷 的 早上 ， 虽 然 
没有 微风 , 萧萧 的 黄 叶 也 沙 啦 沙 啦 的 飞 险 下 来 。 微 寒 的 早晨 , 觉 
得 温 软 的 重 食 可 恋 起 来 了 。 

天 生 的 好 恶性 ， 与 质 夫 的 宣传 合作 了 一 处 ， 近 来 游荡 的 风 
气 竟 在 A 地 法 政 专门 学 校 的 教职员 中 间 流 行 起 来 。 

有 一 天 质 夫 和 倪 龙 庵 许 明 先 在 那里 谈 东京 的 浪漫 史 的 时 
候 ， 忠 厚 的 许 明 先 红 了 脸 ， 发 了 一 声 叹 声 说 : 

“人 生 的 聚 散 , 真 奇怪 得 很 ! 五 六 年 前 , 我 正在 放荡 的 时 候 ， 
有 一 个 要 好 的 妓女 ， 不 意 中 我 昨天 在 朋友 的 席 上 遇见 了 。 那 寻 
女 在 五 六 年 前 , 总 要 算是 A 地 第 一 个 阔 窗 子 ， 后 来 跟 了 一 个 小 
白 脸 跑 走 了 ， 失 了 踪迹 。 昨 天 席 上 我 忽然 见 了 她 那 一 种 慌 眉 的 
形容 , 倒 吃 了 一 惊 。 她 说 那 小 白 脸 已 经 死 了 ,现在 她 改名 染 云 ， 
仍 在 鹿 和 班 里 接客 。 她 看 了 我 的 粗布 衣服 ， 好 像 也 很 为 我 担忧 
似 的 ， 问 我 现在 怎么 样 ,我 故意 垂头丧气 的 说 ， "我 也 濠 倒 得 不 
堪 ，” 倒 难为 她 为 我 酒 了 一 点 同情 的 眼泪 , 并 且 教 我 闲 空 的 时 候 
上 她 那里 去 逛 去 。” 

质 夫 听 了 这 话 也 长 叹 了 一 声 ， 含 了 悲凉 的 微笑 ， 对 明 先 念 
着 说 : | 

“ 尚 有 弱 袍 赠 ， 应 怜 范 叔 寒 ， 不 知 天 下 士 ， 犹 作 布衣 看 。 

许 明 先 走 开 之 后 ， 质 夫 便 轻 轻 的 对 龙 庵 说 ， 

“ 那 应 和 班 里 ,我 也 有 一 个 女人 在 那里 ,几时 带 你 去 逛 去 轩 ， 
顺便 也 可 以 探 探 法 云 皇 后 的 消息 。” 

原来 许 明 先 接 了 陆 校长 的 任 , 他 们 同事 都 比 他 作 赵 匡 筷 。 这 
一 次 的 风潮 ， 他 们 叫 作 陈 桥 兵 变 。 因 此 质 夫 就 把 许 明 先 的 旧 好 
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称 作 了 皇后 。 

这 一 次 风潮 之 后 ， 学 校 里 的 空气 变 得 灰 颓 得 很 。 教 职员 见 
了 学 生 的 面 ， 总 感 着 一 种 压迫 。 

质 夫 上 课 的 时 候 ， 觉 得 学 生 的 目光 里 都 在 那里 说 一 一 你 还 
在 这 里 么 ! 我 们 都 不 在 可 怜 你 ， 你 也 要 走 了 罢 ? 一 一 因此 质 夫 
一 听 上 课 的 钟 响 之 后 ， 心 里 总 觉得 迟 迟 不 进 ， 与 风潮 前 的 勇 路 
的 心思 却 成 了 一 个 反对 ,有 几 天 他 竟 有 怕 与 学 生 见 面 的 日 子 . 一 
下 课堂 ， 他 便 觉 得 同 从 一 种 苦 役 放免 了 的 人 一 样 ， 感 得 几 分 轻 
快 ， 但 一 想 明 天 又 要 去 上 课 ， 又 要 去 看 那些 学 生 的 不 关心 的 脸 
色 ， 心 里 就 苦闷 起 来 。 到 这 时 候 ， 他 就 不 得 不 跑 进 城 去 ， 或 上 
那 姓 杨 的 教 门 馆 去 谋 一 个 醉 饱 ,或 到 海 党 那里 去 消磨 半夜 光阴 。 
所 以 风潮 结束 ， 第 二 次 搬 进 学 校 之 后 ， 质 夫 总 每 天 不 得 不 进 城 
去 。 看 看 他 的 同事 ， 他 也 觉得 他 们 是 同 他 一 样 的 在 那里 受精 神 
上 的 苦痛 。 

质 夫 听 了 许 明 先 的 话 ， 不 知 不 觉 对 倪 龙 庵 宣传 了 游荡 的 福 
音 ， 并 促 他 也 上 谭 和 班 去 探 探 腑 去 的 消息 。 倪 龙 庵 听 了 却 装 出 
了 一 副 惊 怒 的 样子 来 对 质 夫 说 : 

“你 真 好 大 的 胆子 ， 万 一 被 学 生 撞见 了 ， 你 怎么 好 ??” 

质 夫 回答 他 说 : 

“ 色 胆 天 样 的 大 。 我 教员 可 以 不 做 , 但 是 我 的 自由 却 不 愿意 
被 道德 来 束缚 。 学 生 能 嫖 ， 难 道 先生 就 嫖 不 得 么 ? 那些 想 以 道 
德 来 攻击 我 们 的 反对 党 ， 你 若 仔细 去 调查 调查 ， 恐 怕 更 下 流 的 
事情 ， 他 们 也 在 那里 干 哟 1” 

这 几 句 话说 得 倪 龙 庵 心动 起 来 ， 他 那 苍 黄 瘦 长 的 脸 上 ， 也 
露 了 一 脸 微笑 说 : 

“但 是 总 应 该 隐秘 些 。” 

第 二 天 是 星期 六 ， 下 午 没 有 课 的 。 质 夫 吃 完了 午饭 便 跑 进 
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龙 庵 的 房 里 去 ， 悄 悄 地 对 龙 唐 说 : 

“ 今 晚 上 我 约定 在 海棠 房 里 替 她 打 一 次 牌 , 你 也 算 一 个 拱 子 
罢 。 一 个 是 吴 风 世 ， 一 个 是 风 世 的 朋友 ， 我 们 叫 他 侄女 婿 的 程 
叔 和 ,你 认得 他 不 认得 ? 现在 我 进 城 去 了 ,在 风 世 家 里 等 你 , 你 
吃 过 晚饭 ， 马 上 就 进 城 来 !1” 

日 短 的 冬天 下 午 六 点 钟 的 时 候 ，A 城 的 市 街 上 已 完全 呈 出 
夜景 来 了 。 最 热闹 的 大 街 上 ， 两 面 的 店家 都 点 上 了 电灯 ， 掌 柜 
的 大 口 里 哪 哪 的 嚼 着 饭 后 的 余 粒 ， 呆 采 的 站 在 柜台 的 周围 ， 在 
那里 看 来 往 的 行人 。 有 一 个 女人 走 过 的 时 候 ， 他 们 就 交 头 接 耳 
的 谈 笑 起 来 。 从 乡下 初 到 省 城 里 来 的 人 ， 手 里 捏 了 烟 管 ， 慢 慢 
. 的 在 四 五 尺 宽 的 街 上 东 望 西 看 的 走 。 人 力 车 夫 接 铃 接 铃 的 响 着 
车 铃 , 一 边 放大 了 嗓子 叫 让 路 , 别人 ,一边 扒 命 的 在 那里 跑 。 车 
上 坐 的 若是 女人 或 妓女 ， 他 们 叫 得 更 加 响 ， 跑 得 更 加 快 ， 可 人 怜 
他 们 的 变态 性 欲 ， 除 了 这 一 刻 能 得 着 真 真 的 满足 之 外 ， 大 约 只 
有 向 病毒 很 多 的 土 娼 家 去 发 泄 的 。 狭 斜 的 妓 馆 巷 里 ， 这 时 候 正 
堆 释 着 人 力 车 ， 在 黄 灰色 的 光线 里 ， 呈 出 活跃 的 景象 来 。 菜 馆 
的 使 者 拿 了 小 小 的 条 子 来 之 后 ， 那 些 调和 性 欲 的 活佛 ， 就 装 得 
光彩 商人 ， 坐 上 人 力 车 飞 也 似 的 跑 去 。 有 饮食 店 的 竺 上， 两边 
停 着 几 乘 杂乱 的 人 力 车 ， 灾 气 里 散 满 了 油 前 鱼肉 的 香味 ， 在 那 
里 引诱 游 惰 的 中 产 阶 级 , 进去 喝酒 调 娼 。 有 几 处 菜馆 的 窗 里 , 映 
着 几 个 男女 的 影 画 ， 有 悲凉 的 胡琴 弦 管 的 声音 ， 和 清脆 的 肉 声 
传 到 外 边 寒冷 灰 黄 的 空气 里 来 。 底 下 站 着 一 群 无 产 的 肉欲 追求 
者 ， 在 那里 隔 水 闻 香 。 也 有 作 了 认真 的 面色 ， 站 着 尝 那 肉 声 的 
滋味 的 ， 也 有 叫 一 声 绝 望 的 好 ， 就 慢 慢 走 开 的 。 

正 是 这 时 候 ， 质 夫 和 吴 风 世 倪 龙 庵 慢 慢 的 走 下 了 长 街 ， 在 
金钱 巷 口 ， 向 四 面 看 了 一 回 ， 便 匆匆 的 跑 进 去 了 。 他 们 进 花 走 
了 两 步 ， 久 头 遇 着 了 一 乘 飞 跑 的 人 力 车 。 质 夫 举 头 一 看 ， 却 是 
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碧桃 荷 珠 两 人 。 怕 桃 穿着 银灰 组 子 的 长 袍 ， 罩 着 一 件 黑色 铁 机 
组 的 小 背心 ， 和 看 戴 了 一 项 圆 形 的 瓜 皮 帽 ， 坐 在 荷 珠 的 身上 。 她 
那 长 不 长 方 不 方 的 小 脸 上 ， 常 有 一 层 红 白 颜色 浮 着 ， 一 双 目 光 
射 人 的 大 眼睛 ， 在 这 黑暗 的 夜色 里 同 泉 鸟 似 的 尽 在 那里 凝视 过 
路 的 人 。 质 夫 一 则 因为 她 年 纪 尚 小 ， 天 真 烂 旨 ， 二 则 因为 她 有 
些 地 方 很 像 吴 迟 生 , 本 来 是 比 海棠 还 要 喜欢 她 , 在 这 地 方 遇 着 ， 
一 见 了 这 种 样子 ， 更 加 觉得 痛 爱 ， 所 以 就 赶 上 前 去 ， 一 把 拉 住 
了 那 人 力 车 叫 着 说 : 

“ 怕 桃 ， 你 上 什么 地 方 去 ?” 

怕 桃 用 了 她 的 还 没有 变 痢 的 小 孩 的 喉 音 说 : 哦 ,你 来 了 么 ? 
先 请 家 去 坐 一 坐 ， 我 们 现在 上 第 一 春 去 出 局 去 ， 就 回来 的 。” 

质 夫 听 了 她 那 小 孩 似 的 清音 ， 更 舍不得 放 她 走 ， 便 用 手 去 
拉 着 她 说 :“ 眉 桃 你 下 来 ， 叫 荷 珠 一 个 人 去 就 对 了 。 你 下 来 同 我 
上 你 家 去 。” 

脾 桃 也 伸 出 了 一 只 小 手 来 把 质 夫 的 手 捏 住 说 : 

“对 不 起 ,你 先 去 吧 , 我 就 回来 的 , 最 多 请 你 等 十 五 分 钟 。” 

质 夫 没有 办 法 ,把 她 的 小 手 拿 到 嘴 边 上 轻 轻 的 咬 了 一 口 , 就 
对 她 说 : 

“那么 你 快 回来 ， 我 有 要 紧 的 话 要 和 你 说 。” 

质 夫 和 倪 吴 二 人 到 了 海棠 房 里 ， 她 的 床上 已 经 有 一 个 烟 盘 
摆好 在 那里 。 他 们 三 人 在 床上 烧 了 一 会 烟 ， 程 叔 和 也 来 了 。 相 
和 的 年 纪 约 在 三 十 内 外 , 也 是 一 个 瘦长 的 人 。 脸 上 有 几 颗 红 点 ， 
带 着 一 副 近 视 眼 镜 ， 嘴 角 上 似 有 若 无 的 常 含 着 些微 笑 。 因 为 他 
是 荷 珠 的 侄女 清官 人 怕 桃 的 客人 ,所 以 大 家 都 叫 他 作 侄 女婿 。 原 
来 这 鹿 和 班 里 最 红 的 姑娘 就 是 荷 珠 。 其 次 是 碧桃 ， 但 是 碧桃 的 
红 不 过 是 因 荷 珠 而 来 的 。 质 夫 看 了 荷 珠 那 俊俏 的 面庞 ， 似 笑 非 
笑 的 形容 ， 带 些 红 黑色 的 强壮 的 肉色 ， 不 长 不 短 的 身材 ， 心 里 
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虽然 爱 她 ， 但 是 因 她 太 红 了 ， 所 以 他 的 劫 富 济贫 的 精神 ， 总 不 
许 他 对 荷 珠 怀 着 好 感 。 吴 风 世 是 荷 珠 微 贱 时 候 的 老 客 ， 进 出 已 
经 有 五 六 年 了 ， 非 但 荷 珠 对 他 有 特别 的 感情 ， 就 是 应 和 班 里 的 
主人 , 对 他 也 有 些 敬 加 之 心 。 所 以 荷 珠 是 鹿 和 班 时 最 红 的 姑娘 ， 
吴 风 世 是 鹿 和 班 里 最 有 势力 的 嫖客 ， 为 此 二 层 原 因 ， 鹿 和 班 里 
的 红 号 ， 都 是 以 荷 珠 风 志 作 中 心 点 拟 成 的 。 这 就 是 程 权 和 的 绰 
号 侄女 婚 的 来 历 。 

程 叔 和 到 后 ， 质 夫 就 命 海棠 摆好 桌子 来 打牌 。 正 在 摆 桌 子 
的 时 候 ， 门 外 忽 发 了 一 阵 乱 喊 的 声音 ,碧桃 跳 进 海棠 的 房 里 来 
了 。 珀 桃 刚 跳 进来 , 质 夫 同 时 也 跑 了 过 去 , 把 她 紧 紧 的 抱 住 ,一 
步 一 步 的 抱 到 床 前 ， 质 夫 就 把 莫 桃 推 在 程 权 和 身上 说 ， 
” “ 叔 和 , 究竟 状 桃 是 你 的 人 , 刚才 我 在 路 上 撞见 , 叫 她 回来 ， 
她 怎么 也 不 肯 ， 现 在 你 一 到 这 里 ， 你 看 她 马上 就 跳 了 回来 。” 

程 皮 和 笑 着 问 舌 桃 说 : 

“你 在 什么 地 方 出 局 ?” 

“第 一 春 。” 

“是 谁 叫 的 ?” 

“ 金 老爷。 

质 夫 接着 问 说 ， 

“ 荷 珠 回来 没有 ?” 

碧桃 光 着 眼睛 ， 尖 了 嘴 ， 装 着 了 怒 容 用 力 回 答 说 ， 

“不 晓得 1” 

桌子 摆好 了 ， 吴 风 世 倪 龙 庵 程 权 和 就 了 席 坐 了 。 质 夫 本 来 
不 喜欢 打牌 , 并 且 今 晚 想 和 碧桃 讲 讲 闲 话 , 所 以 就 叫 海棠 代打 。 

他 们 四 人 坐 下 之 后 ， 质 夫 就 走 上 坐 在 权 和 背后 的 碧桃 身边 
轻 轻 的 说 : 

“ 收 桃 ， 你 还 在 气 我 么 ?” 
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这 样 说 着 ， 质 夫 就 把 两 手 和 身体 伏 上 碧桃 的 房 上 去 。 正 桃 
把 身子 向 左边 一 避 ， 质 夫 却 按 了 一 个 空 ， 倒 在 叔 和 的 背 上 ， 大 
家 都 笑 了 起 来 。 焉 桃 也 笑 得 坐 不 住 了 ， 就 站 了 起 来 逃 ， 质 夫 追 
了 两 圈 ， 才 把 她 捉 住 。 拿 住 了 她 的 一 只 手 ， 质 夫 就 把 她 拖 上 床 
去 ， 两 个 身体 在 释 着 烟 盘 的 一 边 睡 下 之 后 ， 质 夫 便 轻 轻 的 对 她 
说 : 

“ 腹 桃 ， 你 是 真 的 发 了 气 呢 还 是 假 的 ?” 

“ 真 的 便 怎么 样 ?” 

“ 真 的 么 ?” 

“了 暖 ! 真 的 ， 由 你 怎么 样 来 弄 我 黑 !” 

“是 真 的 么 ?那么 我 就 爱 死 你 了 。” 

这 样 的 说 了 一 句 ， 质 夫 就 狠 命 的 把 她 紧 抱 了 一 下 ， 并 且 把 
嘴 拿 近 政 桃 的 脸 上 ， 重 重 的 咬 了 一 口 ， 他 脸 上 忽然 挂 下 了 两 滴 
眼泪 来 。 政 桃 被 他 咬 了 一 口 ， 想 大 声 的 叫 起 来 , 但 是 朝 他 一 看 ， 
见 那 灵 活 的 眼睛 里 ， 含 住 了 一 泓 清水 ， 并 且 有 两 滴 眼泪 已 经 流 
在 类 上 ，, 倒 反 而 吃 了 一 惊 , 就 呆 住 了 。 质 夫 和 她 呆 看 了 一 忽 , 就 
轻 轻 的 叫 她 说 : 

“ 怕 桃 ， 我 有 许多 话 要 和 你 说 ， 但 是 总 觉得 说 不 出 来 .” 

又 停 了 一 忽 ， 质 夫 就 一 句 一 句 幽 幽 的 对 她 说 

“我 三 岁 的 时 候 ， 父 亲 就 死 了 。 那 时 候 我 们 家 里 没有 钱 ， 穷 
得 很 。 我 在 书房 里 念书 ， 因 为 先生 非常 疼 我 的 缘故 ， 常 要 受 学 
伴 的 欺 , 我 哩 ,又 没有 气力 , 打 他 们 不 过 , 受 了 他 们 的 其 之后， 
总 老 是 一 个 人 与 起 来 。 我 若 去 告诉 先生 哟 ， 那 么 先生 一 定 要 罚 
他 们 啦 ， 好 ， 你 车 去 告诉 一 次 吧 ， 下 次 他 们 欺 侮 我 ， 一 定 得 更 
厉害 些 。 我 车 去 告诉 母亲 哩 , 那么 本 来 在 伤心 的 可 怜 的 我 的 娘 ， 
老 要 同 我 俩 一 道光 起 来 。 为 此 我 受 了 其 ,也 只 能 一 个 人 把 眼泪 
吞 下 肚子 里 去 。 我 从 那 时 候 起 , 就 一 天 一 天 的 变 成 了 一 个 小 胆 ， 
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没 出 息 ， 没 力量 的 人 。 十 二 岁 的 时 候 我 见 了 一 个 我 们 街坊 的 女 
儿 , 心里 我 可 是 非常 爱 她 ， 但 是 我 吓 ， 只 能 远 远 的 看 看 她 的 影 
子 ， 因 为 她 一 近 我 的 身边 ， 我 就 同 要 死 似 的 难过 。 我 每 天 想 每 
晚 想 的 想 了 她 二 年 ， 可 是 没有 面对面 的 看 她 过 一 次 。 和 她 说 话 
的 时 候 ， 不 消 说 是 没有 了 ， 你 说 奇怪 不 奇怪 ? 后 来 她 同 我 的 一 
位 学 伴 要 好 了 , 大 家 都 说 她 的 坏话 , 我 心里 还 常常 蔡 她 辩护 。 现 
在 她 又 嫁 了 另外 的 一 个 男人 ， 听 说 有 三 四 个 小 孩子 生 下 了 。 十 
四 岁 进 了 中 学 校 ， 又 被 同学 欺 得 不 得 了 。 十 八 岁 跟 了 我 哥哥 上 
日 本 去 ， 只 是 跑 来 跑 去 的 跑 了 七 八 年 。 他 们 日 本 人 呀 ， 欺 我 可 
更 厉害 了 。 到 了 今年 秋天 我 才 拖 了 这 一 个 ， 你 瞧 吧 ， 半 死 的 身 
体 回 中 国 来 。 在 上 海 哩 , 不 意 中 遇 着 了 一 个 朋友 , 他 也 是 姓 吴 ， 
他 的 样子 同 你 不 差 什么 ， 不 过 人 还 要 比 你 小 些 。 他 病 了 ， 他 的 
脸 儿 苍白 得 很 ， 但 是 也 很 好 看 ， 好 像 透 明 的 白 玻璃 似 的 。 他 说 
话 的 时 候 呀 ， 声 音 也 和 你 一 样 。 同 他 在 上 海 玩 了 半 个 月 ， 我 才 
知道 以 后 我 是 少 他 不 来 了 。 但 是 和 他 一 块 儿 住 不 上 几 天 ， 这儿 
的 朋友 又 打 电 报 来 催 我 上 这 儿 来 ， 我 就 不 得 不 和 他 分 开 。 我 上 
船 的 那 一 天 晚上 ， 他 来 送 我 上 船 的 时 候 ， 你 猜 怎 么 着 ， 我 们 俩 
人 哪 ， 这 样 的 抱 住 了 ， 整 器 了 半夜 啊 。 到 了 这 儿 两 个 月 多 ,人 忙 
也 忙 得 很 , 干 的 事情 也 没有 味 儿 ， 我 还 没有 写 信 去 给 他 。 现 在 
天 气 冷 了 ， 我 怕 他 的 病 又 要 坏 起 来 呢 ! 半 个 月 前 头 由 吴 老 爷 替 
我 介绍 ， 我 才 认得 了 海 党 和 你 。 海 党 相貌 又 不 美 ， 人 又 筑 ， 客 
人 又 没有 ， 我 心里 虽 在 疼 她 ， 想 帮 她 一 点 忙 ， 可 是 我 也 没有 许 
多 的 钱 ， 可 以 赎 她 出 去 。 你 这 样 的 乖 ， 这 样 的 可 爱 ， 我 看 见 了 
你 ,就 仿佛 见 我 的 朋友 姓 吴 的 似 的 ， 但 是 你 呀 ， 你 又 不 是 我 的 
人 。 因 为 你 和 海棠 在 一 个 班子 里 ， 我 又 不 好 天 天 来 找 你 说 什么 
话 ， 你 又 是 很 忙 的 ， 我 就 是 来 也 不 容易 和 你 时 常见 面 ， 今 天 难 
得 和 你 遇见 了 ， 你 又 是 这 样 的 有 气 了 ， 你 说 我 难受 不 难受 ?” 
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质 夫 悠悠 扬扬 的 诉说 了 一 番 ， 说 得 碧桃 也 把 两 只 眼睛 合 了 
下 去 。 质 夫 看 了 她 这 副 小 孩 似 的 悲哀 的 样子 , 心里 更 觉得 疼爱 ， 
便 又 扒 命 的 紧 紧 抱 了 一 回 。 质 夫 正 想 把 嘴 拿 上 她 脸 上 去 的 时 候 ， 
坐 在 打牌 的 四 个 人 ， 忽 而 大 叫 了 起 来 。 兢 桃 和 质 夫 两 人 也 同时 
跳出 了 床 ， 走 近 打牌 的 桌子 边 上 去 。 原 来 程 权 和 赢 了 一 副 三 番 
的 大 牌 ， 大 家 都 在 那里 喝彩 。 

不 多 一 忽 荷 珠 回来 了 。 吴 风 世 就 叫 她 代打 ， 他 同 质 夫 走 上 
烟 铺 上 睡 倒 了 。 质 夫 忽 想起 了 许 明 先 说 的 滩 云 ， 就 问 着 说 ， 

“ 风 世 ， 这 班子 里 有 一 个 梁 云 ， 你 认识 不 认识 ?” 

吴 风 世 呆 了 一 呆 说 ， 

“你 问 她 干什么 ?” 

“我 打算 为 龙 庵 去 叫 她 过 来 

“好 极 好 极 !” 

吴 风 世 便 命 海棠 的 假 母 去 请 洪 云 姑娘 过 来 。 

洪 云 半 老 了 。 脸 色 苍 黄 ， 一 副 慌 悼 的 形容 ， 令 人 容易 猜想 
到 她 的 过 去 的 浪漫 史上 去 。 纤 长 的 身体 ， 瘦 得 很 ， 一 双 狂 长 的 
眼睛 里 常 有 盈盈 的 两 泓 清水 浮 着 ， 杭 妆 也 非常 滚 草 ， 有 几 条 散 
乱 的 发 丝 挂 在 额 上 ， 穿 的 是 一 件 天 青花 纵 的 绵 只 ， 花 样 已 不 流 
行 了 ,底下 是 一 条 黑 维 子 的 大 脚 祷 。 她 进 海棠 房 里 之 后 ， 质 夫 
就 叫 莫 桃 为 龙 应 代 了 牌 ， 自 家 作 了 一 个 介绍 ， 让 龙 应 和 浴 云 倒 
在 烟 铺 上 睡 下 。 质 夫 和 殿 云 龙 让 风 世 讲 了 几 句 闲话 ， 便 走 到 恬 
桃 的 背后 去 看 她 打牌 .海棠 的 假 母 拿 了 一 张 椅子 过 来 让 他 坐 了 。 
质 夫 坐 下 看 了 一 忽 , 渐渐 把 身体 靠 了 过 去 , 过 了 十 五 六 分 钟 ,他 
去 和 性 桃 坐 在 一 张 椅子 上 了 .他 用 一 只 手 环抱 着 碧桃 的 腰部 ,一 
只 手 在 那里 帮 她 拿 牌 。 不 拿 牌 的 时 候 质 夫 就 把 那 只 手 措 到 她 的 
身上 去 ， 怕 桃 只 作 不 知 ， 默 默 的 不 响 。 

打牌 打 到 十 一 点 钟 ， 大 家 都 不 愿意 再 打下 去 。 收 了 场 摆好 
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一 桌 酒菜 ,他 们 就 坐 拢 来 吃 。 质 夫 因 为 今天 和 碧桃 讲 了 一 场 话 ， 
心里 觉得 凄凉 ,又 觉得 痛快 , 就 挤 命 的 喝 起 酒 来 。 这 也 奇怪 , 他 
今天 晚上 傅 喝 酒 念 觉得 神经 清 敏 起 来 ， 怎 么 也 喝 不 醉 。 大 家 喝 
了 几 杯 ， 就 猜 起 拳 来 。 今 天 质 夫 是 东家 ， 所 以 先 由 质 夫 打 了 一 
个 通关 。 脆 桃 叫 了 三 拳 ， 输 了 三 拳 ， 质 夫 看 她 不 会 喝酒， 倒 奉 
她 喝 了 两 杯 。 海 党 输 了 两 拳 ， 质 夫 也 替 她 代 了 一 杯 酒 。 喝 酒 哆 
得 差不多 了 ， 质 夫 就 叫 拿 确 饭 来 。 各 人 吃 了 一 二 硫 稀饭 ， 席 就 
散 了 。 策 在 床上 的 烟 盘 边 上 ， 抽 了 两 口 烟 ， 质 夫 就 说 ， 

“今天 龙 谭 第 一 次 和 誉 云 相 会 ,我 们 应 该 到 滁 云 房 里 去 坐 一 
忽 儿 。” 

大 家 赞成 了 。 就 一 同上 浴 云 房 里 去 。 说 了 一 阵 闲 话 ， 程 权 
和 走 了 。 质 夫 和 龙 谭 风 世 正 要 走 的 时 候 ， 荷 珠 的 假 母 忽 来 对 质 
夫 说 ， 
“于 老爷, 有 一 件 事情 要 同 你 商量 , 请 你 上 海棠 姑娘 房 里 来 
质 夫 莫名其妙, 就 跟 了 她 上 海棠 房 里 去 。 质 夫 一 走 进 房 , 海 
党 的 假 母 就 避 开 了 。 荷 珠 的 假 母 先 笑 了 一 脸 , 慢 慢 的 对 质 夫 说 ; 

“于 老爷 ,我 今 晚 有 一 件 事情 要 对 你 说 , 不 晓得 你 肯 不 肯 党 
脸 ?” 

“你 说 出 来 轩 1” 

“我 想 替 你 做 媒 ， 请 你 今 晚上 留 在 这 里 过 夜 

质 夫 正在 惊异 ， 没 有 作答 的 时 候 ， 她 就 笑 着 说 ; 

“你 已 经 管 应 了 ， 多 谢 多 谢 1” 

听 了 这 话 , 海 染 的 假 母 也 走 了 出 来, 匆匆 忙 忙 的 对 质 夫 说 : 

“于 老爷 , 谢谢 , 我 去 对 倪 老 爷 吴 老爷 说 一 声 ， 请 他 们 先 回 


一 次 


a : 
质 夫 昕 了 这 话 ， 看 她 三 脚 两 步 的 走出 门 去 了 ， 心 里 就 觉得 
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不 快活 起 来 。 质 夫 叫 等 一 等 ， 她 却 同 不 听见 一 样 ， 径 自 出 门 去 
了 。 质 夫 就 站 了 起 来 , 想 追 出 去 , 却 被 荷 珠 的 假 母 一 把 拖 住 说 : 

“你 何必 出 去 ， 由 他 们 回去 就 对 了 。” 

质 夫 心 里 着 起 急 来 ， 想 出 去 又 难以 为 情 ， 想 不 去 又 觉得 不 
好 。 正 在 苦头 的 时 候 ， 龙 庵 却 同 风 世 走 了 进来 。 风 世 笑 微微 的 
问 质 夫 说 : 

“你 今 晚 留 在 这 里 么 ?” 

质 夫 急 得 脸红 了 ， 便 格格 的 回答 说 : 

“ 那 是 什么 话 ， 我 定 要 回去 的 。” 

荷 珠 的 假 母 便 制 着 质 夫 说 : 

“于 老 和 耸 ， 你 不 是 答应 我 了 么 ? 怎么 又 要 变 卦 ?” 

质 夫 又 格格 的 说 : 

“什么 话 ， 什 么 话 ， 我 …… 我 何尝 答应 你 来 。 

龙 鹿 青 了 脸 跑 到 质 夫 面前 ， 用 了 日 本 话 对 质 夫 说 : 

“ 质 夫 , 我 同 你 是 休戚 相关 的 ,你 今 晚 怎 么 也 不 应 该 在 这 里 
过 夜 。 第 一 我 们 的 反对 党 可 怕 得 很 。 第 二 在 这 等 地 方 ， 总 以 不 
过 夜 为 是 ， 免 得 人 家 轻 笑 你 好 色 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 就 同 大 梦 初 醒 的 一 样 ， 决 心 要 回去 ， 一 边 
用 了 英文 对 风 世 说 : 

“这 是 一 种 侮辱 , 他 们 太 看 我 不 起 了 。 难道 我 对 海棠 那样 的 
姑娘 ， 还 恋 她 的 姿色 不 成 ?” 

风 世 听 了 便 对 质 夫 好 意 的 说 : 

“这 倒 不 是 这 样 的 , 人 家 都 知道 你 对 海棠 是 一 种 哀 怜 。 你 要 
留宿 也 没有 什么 大 问题 的 ， 你 若 不 愿意 ， 也 可 以 同 我 们 一 同 回 
去 的 。” 

龙 唐 又 用 了 日 本 话 对 质 夫 说 : 

“我 是 负 了 责任 来 劝 你 的 ， 无 论 如 何 请 你 同 我 回去 。” 
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海 常 的 假 母 早已 看 出 龙 庵 的 样子 来 了 ， 便 跑 出 去 把 兆 云 叫 
了 过 来 ， 托 滩 云 把 龙 鹿 叫 开 去 。 龙 鹿 与 梁 云 跑 出 去 后 ， 质 夫 一 
边 觉得 被 人 家 疑 作 了 好 色 者 ， 心 里 感 着 一 种 侮辱 ， 一 边 却 也 有 
些 好 奇 心 ， 想 看 看 中 国 妓女 的 肉体 。 他 正 脸 涨 得 绯红 ， 决 不 定 
主意 的 时 候 ， 龙 唐 又 跑 了 进来 ， 这 一 次 龙 庵 却 变 了 态度 。 质 夫 
举 眼 对 他 一 看 。 用 了 目光 问 他 计策 的 时 候 ， 他 便 说 : 

“去 留 由 你 自家 决定 黑 。 但 是 你 若 要 在 这 里 过 夜 , 这 事 干 万 
要 守 秘 窗 。” 
质 夫 也 含糊 答应 说 : 
“我 只 怕 两 件 事 情 ， 第 一 就 是 怕 病 ， 第 二 就 是 怕 以 后 的 纠 
芒 ” 

龙 鹿 又 用 了 日 本 话 回答 说 : 

“海棠 病 是 没有 的 ， 刚 才 翠 云 已 经 对 我 说 过 了 了。” 

风 世 又 用 英文 接着 说 : / 

“ 竹 杠 她 是 不 敢 敲 的 。 你 明天 走 的 时 候 付 她 二 十 块 钱 就 对 
了 。 她 以 后 要 你 买 什么 东西 ， 你 可 以 不 答应 的 。?” 

质 夫 红 了 脸 失 了 主意 ， 述 疑 不 决 的 正在 想 的 时 候 ， 荷 珠 的 
假 母 ， 海 党 的 假 母 和 浴 云 就 把 风 世 龙 鹿 两 人 拉 了 出 去 ， 一 边 海 
常 走 进 了 房 , 含 着 了 一 脸 忠 厚 的 微笑 ， 对 着 质 夫 坐 下 了 。 
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海棠 房 里 只 剩 了 质 夫 海 棠 二 人 。 质 夫 因 为 刚才 的 去 留 问 题 ， 
神经 已 被 他 们 搅乱 了， 所 以 不 愿意 说 话 。 和 鲁 钝 的 海棠 也 只 采 采 
的 坐 着 ， 不 说 一 句 话 。 质 夫 只 听见 房 外 有 几 声 脚步 声 ， 和 大 门 
口 有 风声 叫唤 声 传 来 。 被 这 沉默 的 空气 一 压 ， 质 夫 的 脑筋 觉得 
渐渐 镇 静 下 去 。 停 了 一 忽 ， 海 党 的 假 母 走 进 房 来 轻 轻 的 对 质 夫 

说 : 
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“于 老爷 , 对 不 起 得 很 , 间 壁 房 里 有 海棠 的 一 个 客人 在 那里 
打牌 ,请 你 等 一 忽 ， 等 他 去 了 再 睡 。” 

质 夫 本 来 是 小 胆 ， 并且 有 虚荣 心 的 人 ， 听 了 这 话 ， 故 意 装 
了 一 种 恬淡 的 样子 说 : 

“不 要 紧 ， 迟 一 忽 睡 有 什么 。” 

质 夫 默 默 地 坐 了 三 十 分 钟 ， 觉 得 无 聊 起 来 ， 便 命 海棠 的 假 
母 去 拿 鸦 片 烟 来 烧 。 他 一 个 人 在 烧 鸦 片 烟 的 时 候 ， 海 棠 就 出 去 
。 烧 来 烧 去 ， 质 夫 终究 烧 不 好 ， 好 容易 装 好 了 一 口 ， 吸 完 之 
海棠 跑 了 进来 对 假 母 幽幽 的 说 ; 

“他 去 了 。” 

假 母 就 催 说 : 

“于 老爷， 请 睡 罢 。” 

把 烟 盘 收 好 ， 被 福 铺 好 之 后 ， 那 假 母 就 带 上 了 门 出 去 了 。 
质 夫 看 看 海棠 , 尽 是 呆 呆 的 坐 在 那里 , 他 心里 却 觉得 不 快 ， 
跑 上 去 对 她 说 了 一 声 ， 他 就 一 个 人 把 衣服 脱 下 来 睡 了 。 海 棠 只 
是 不 来 睡 ， 坐 了 一 忽 ， 却 拿 了 一 副 骨 牌 出 来 ， 好 像 在 那里 卜 卦 
的 样子 。 质 夫 看 了 她 这 一 种 愚笨 的 迷信 , 心里 又 好 气 , 又 好 笑 。 

“大 约 她 是 不 愿意 的 ， 否 则 何以 这 样 的 不 肯 睡 呢 。” 

质 夫 心 里 这 样 一 想 ， 就 忽而 想 得 她 可 怜 起 来 。 

“可 怜 你 这 皮肉 的 生涯 ! 这 皮肉 的 生涯 ! 我 真是 以 金钱 来 踩 
蹦 人 的 禽兽 呀 !” 

他 就 决定 今 晚 上 在 这 里 陪 她 过 一 夜 ， 绝 对 不 去 踩 蹦 她 的 肉 
体 。 过 了 半点 钟 , 她 也 脱 下 衣服 来 睡 了 , 质 夫 让 她 睡 好 之 后 , 用 
了 围巾 替 她 颈项 围 得 好 好 ， 把 她 爱抚 了 一 回 ， 就 叫 她 睡 。 自 家 
却 把 头 朝 开 了 。 过 了 三 十 分 钟 的 样子 ， 质 夫 心 中 觉得 自家 高 尚 
得 很 ， 便 想 这 样 的 好 好 睡 一 夜 ， 永 不 去 侵犯 她 的 肉体 。 但 是 他 
愈 这 样 的 想念 睡 不 着 ， 又 过 了 一 忽 ， 他 心里 却 起 起 冲突 来 了 。 
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“我 这 样 的 高 尚 有 谁 晓得 。 这 事 讲 出 去 , 外 边 的 人 谁 能 相 
信 。 海 棠 那 套 物 ， 你 在 怜惜 她 ， 她 哪里 能 够 了 解 你 的 心 。 还 是 
做 俗人 罢 。” 

心里 这 样 一 想 ， 质 夫 就 朝 了 转 来 ， 对 海棠 一 看 ， 这 时 候 海 
党 还 开 着 眼睛 向 天 睡 在 那里 。 质 夫 觉得 自家 脸 上 红 了 一 红 ， 对 
她 笑 了 一 脸 ， 就 把 她 的 两 只 手 压 住 了 。 她 也 已 经 理会 了 质 夫 的 
心 ， 轻 轻 的 把 身体 动 了 一 动 。 

本 来 是 变态 的 质 夫 ， 并 且 曾 经 经 过 沧海 的 他 ， 觉 得 海棠 的 
肉体 ， 绝 对 不 像 个 妓女 。 她 的 脸 上 仍旧 是 无 神经 似 的 在 那里 向 
上 果 看 。 不 过 到 后 来 她 的 眼睛 忽然 连接 的 开 闭 了 几 次 ， 微 微 的 
吐 了 几 口气 。 那 时 窗外 已 经 白灰 灰 的 亮 起 来 了 。 
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久 旱 的 天 气 ， 忽 下 了 一 阵 微 雨 。 灰 黑 的 天 空 ， 呈 出 寒冬 的 
气象 来 。 北 风 欧 到 半空 的 电 绕 上 的 时 候 ， 鸣 鸣 的 鸣 声 ， 刺 入 人 
的 心 骨 里 去 ， 无 棉衣 的 穷 民 ， 又 不 得 不 起 愁 问 的 时 候 到 了 。 

质 夫 自 从 那 一 晚 在 海棠 那里 过 夜 之 后 ,觉得 学 校 的 事情 , 仿 
无 趣味 。 - 边 因为 怕人 家 把 自己 疑 作 色 鬼 ， 所 以 又 不 愿 再 上 鹿 
和 班 去 ， 并 且 怕 纯洁 的 莫 桃 ， 见 了 他 更 看 他 不 起 ， 所 以 他 同 犯 
罪 的 人 一 样 ， 不 得 不 在 他 那 同 牢狱 似 的 房 里 雪 居 了 好 几 天 。 

那 一 天 午后 ， 天 气 忽然 开朗 起 来 。 悠 悠 的 青天 仍 复 蓝 怕 得 
周 秋 空 一 样 。 他 看 看 窗外 的 和 网 的 冬日 ， 心 里 觉得 怎么 也 不 得 
不 出 去 一 次 。 但 是 一 进 城 去 ， 意 志 薄 弱 的 他 ， 又 非 要 到 金钱 埠 
去 不 可 。 他 正在 那里 想 得 无 聊 的 时 候 ， 忽 听见 门 房 传 进 了 几 个 
名 片 来 。 他 们 原来 是 城内 工业 学 校 和 第 一 中 学 校 的 学 生 ， 正 在 
发 行 一 种 文艺 旬刊 ， 前 几 天 曾 与 质 夫 通过 两 次 信 的 。 质 夫 一 看 
了 他 们 的 名 片 ， 觉 得 现在 的 无 聊 ， 可 以 消 遗 了 ， 就 叫 门 房 快 请 
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他 们 进来 。 

几 个 青年 ， 都 是 很 有 精神 ， 质 夫 听 了 他 们 那些 生气 横 溢 的 
谈话 ， 觉 得 自家 恬 愧 得 很 。 及 看 到 他 们 的 一 种 向 仰 的 样子 ， 质 
夫 真 想 足下 去 ， 对 他 们 人 慎 悔 一 番 : 

“你 们 这 些 纯洁 的 青年 川 ! 你 们 何苦 要 上 我 这 里 来 。 你 们 以 
为 我 是 你 们 的 指导 者 么 ? 你 们 错 了 。 你 们 错 了 。 我 有 什么 学 问 。 
我 有 什么 见识 。 啊 啊 ， 你 们 若 知道 了 我 的 内 容 ， 若 知道 了 我 的 
下 流 的 性 癖 ， 怕 大 家 都 要 来 打 我 杀 我 呢 ! 我 是 违反 道德 的 产道 
者 ， 我 要 戴 假 面 的 知识 阶级 ， 我 是 着 衣冠 的 禽兽 !” 

他 心里 虽 在 这 样 的 想 ， 面 上 却 装 了 一 副 严正 的 样子 ， 和 他 
们 在 那里 谈 文 艺 社会 各 种 问题 。 谈 了 一 个 钟头 ， 他 们 去 了 。 质 
夫 总 觉得 无 聊 ， 所 以 就 换 了 衣服 跑 进 城 去 。 

原来 A 城 里 有 两 个 研究 文艺 的 团体 , 一 个 是 刚才 来 过 的 这 
几 个 青年 的 一 团 ， 一 个 是 质 夫 的 几 个 学 生 和 几 个 已 在 学 校 卒业 
在 社会 上 干事 的 人 的 团体 。 前 者 专 在 研究 文艺 ， 后 者 是 带 有 宣 
传 文化 事业 的 性 质 的 。 质 夫 因为 学 校 的 关系 和 个 人 的 趣味 上 ,与 
后 者 的 一 团 人 接触 的 机 会 比较 多 些 ， 所 以 他 们 的 一 团 人 ， 竟 暗 
暗 里 把 质 夫 当 作 了 一 个 指导 者 看 。 近 来 质 夫 因为 放荡 的 结果 , 许 
久 不 把 他 们 的 一 团 人 摆 在 心里 了 ， 刚 才 见 了 那 几 个 工业 和 一 中 
的 青年 学 生 ， 他 心里 觉得 有 些 对 那 一 团 人 不 起 的 地 方 ， 所 以 就 
打算 进 城 去 看 看 他 们 。 其 实 这 也 不 过 是 他 自家 欺骗 自家 的 口 实 ， 
他 的 膀胱 的 意识 里 ， 早 有 想 去 看 看 莫 桃 海棠 的 心 想 存在 了 

到 了 城 里 ， 上 他 们 一 团 人 的 本 部 ， 附 设 在 一 高 等 小 学 里 的 
新 文化 书店 里 去 坐 了 一 忽 ， 他 就 自然 而 然 的 走 上 金钱 埠 去 。 

在 海棠 房 里 坐 了 一 忽 ， 已 经 是 上 灯 的 时 刻 了 。 质 夫 问 碧桃 
在 不 在 家 ， 海 党 的 假 母 说 : 

“她 上 游艺 会 去 唱戏 去 了 。” 
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这 几 天 来 华 洋 义 赈 会 为 募集 捐款 的 缘故 ,办 了 一 个 游艺 会 。 

女 校 书 唱戏 ， 也 是 游艺 会 里 的 一 种 游艺 ， 年 纪 很 轻 ， 喜欢 
出 出 风头 的 理 桃 ， 大 约 对 这 事 是 一 定 很 热心 的 。 

质 夫 听 碧桃 上 游艺 会 去 了 ， 就 也 想 去 看 看 热 曾 ， 所 以 对 海 
演说: 

“ 今 晚 我 带 你 上 游艺 会 去 逛 去 罢 。” 

海棠 喜欢 得 了 不 得 ， 便 梳头 擦 粉 的 准备 起 来 。 一 边 假 母 却 
去 做 了 几 碗 菜 来 请 质 夫 吃 夜 饭 。 质 夫 吃 完了 夜饭 ， 与 海棠 约定 
了 在 游艺 会 的 旧 戏 场 的 左 廊 里 相 会 ， 一 个 人 就 先 走 了 。 

质 夫 一 路 走 进 了 游艺 会 场 ， 遇 见 了 许多 红 男 绿 女 ， 心 里 忽 
觉得 翡 寂 起 来 。 走 到 各 女 学 校 的 贩卖 场 的 时 候 ， 他 看 见 他 的 一 
个 学 生 正在 与 一 个 良家 女子 说 话 。 他 呆 采 的 立 了 一 忽 ， 马 上 就 
走 开 了 ， 心 里 却 在 说 : 

“年 轻 的 男女 呀 ,要 快乐 正 是 现在 , 你 们 却 尽 你 们 的 力量 去 
寻 快 乐 去 黑 。 人 生 值 得 什么 ;不 于 少年 时 求 些 快 乐 ， 等 得 秋风 
调 谢 的 时 候 ， 还 有 什么 呢 ! 你 们 正在 做 梦 的 青年 男女 呀 ， 愿 上 
帝都 成 就 了 你 们 的 心愿 。 我 半 老 了 ， 我 的 时 代 过 去 了 。 但 愿 你 
们 都 好 ,都 美 ， 都 成 着 属 。 不 幸 的 事 , 不 美的 人 , 孤独， 烦 间 ， 
都 推 上 我 的 身 来 ， 我 愿意 为 你 们 负担 了 去 。 横 坚 我 是 没有 希望 
的 Te” 

这 样 的 想 了 一 遍 ， 他 却 悔 恨 自家 的 青年 时 代 和 白白 的 断送 在 
无 情 的 外 国 。 

“如 今 半 老 归来 ， 那 些 莺 葛 燕 燕 ， 都 要 远 还 地 避 我 了 。 

他 的 伤感 的 情怀 ， 一 时 又 征服 了 他 的 感情 的 全 部 ， 他 便 觉 
得 自家 是 华 在 一 只 半 破 的 航船 上 ， 在 日 暮 的 大 海中 飘泊 ， 前 面 
只 有 黑 云 大 浪 ， 海 的 彼岸 便 是 “ 死 ”。 

在 灿烂 的 电灯 光 里 ， 喧 扰 的 男女 中 间 ， 他 一 个 人 尽 在 自 伤 
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孤独 。 

他 先 上 女 校 书 唱戏 场 去 看 了 一 回 ， 却 不 见 莫 桃 的 影子 。 他 
的 孤独 的 情怀 又 进 了 一 层 ， 便 慢 慢 的 走 上 旧 戏 场 的 左边 去 ， 向 
四 边 一 看 , 海棠 还 没有 来 , 他 走 进 了 坐位 , 坐 下 去 听 了 一 名 戏 ， 
台 上 唱 的 正 是 《 琼 林 宴 》, 他 看 到 了 姓 范 的 什么 人 醉 倒 , 鬼怪 出 
来 的 时 候 ， 不 觉 笑 了 起 来 ,以 为 中 国人 的 神秘 思想 ， 却 比 西洋 
的 还 更 合 于 实用 。 看 得 正 出 神 的 时 候 ， 他 觉得 肩 上 被 人 拍 了 一 
下 。 他 回 过 头 来 一 看 ， 见 碧桃 和 海棠 站 在 他 背后 对 他 在 那里 微 
笑 。 他 马上 站 了 起 来 问 她 们 说 : 

“你 们 几时 来 的 ?” 

她 们 听 不 清楚 ， 质 夫 就 叫 她 们 走出 戏 场 来 。 在 质 夫 周围 看 
戏 的 人 , 都 对 了 她 们 和 质 夫 侧目 的 看 起 来 了 。 质 夫 就 傣 了 首 , 缴 
匆 的 从 人 从 中 跑 了 出 来 。 跑 到 宽 旷 的 园 里 ， 他 仰 起 头 来 看 看 寒 
冷 的 锦 天 ， 见 有 一 道 电灯 光线 红 红 的 射 在 半空 中 。 他 头 朝 着 了 
天 , 深 深 的 吐 了 一 口气 , 慢 慢 的 跟 在 他 后 面 的 海棠 莫 桃 也 来 了 。 
海棠 含 了 冷 冷 的 微笑 说 ， 

“我 和 碧桃 都 还 没有 吃饭 呢 !1” 

质 夫 就 回答 说 : 

“ 那 好 极 了 ， 我 正 想 陪 你 们 去 喝 一 点 酒 。” 

他 们 三 人 上 场 内 究 春 楼 坐 下 之 后 ， 质 夫 偷 看 了 几 次 碧桃 的 
脸色 ， 因 为 质 夫 自从 那 一 晚 在 海 党 那里 过 夜 之 后 ， 还 是 第 一 次 
遇见 更 桃 ， 他 怕 和 碧桃 待 他 要 与 从 前 变 起 态度 来 。 但 是 珀 桃 却 仍 
是 同 小 孩子 一 样 ， 与 他 要 好 得 很 。 他 看 看 殊 桃 那 种 无 猜忌 的 天 
真 ， 一 边 感 着 一 种 失望 ,一边 却 又 有 一 种 羞愧 的 心 想 起 来 。 

他 心里 似乎 说 : 

“ 像 这 样 无 邪 思 的 人 ， 我 不 该 以 小 人 之 心 待 她 的 。” 

质 夫 因为 刚才 那 孤 独 的 情怀 ， 还 没有 消失 ， 并 且 又 遇 着 了 
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碧桃 , 心里 就 起 了 一 种 特别 的 伤感 , 所 以 一 时 多 喝 了 几 杯 酒 。 吃 
完了 饭 ， 碧桃 说 要 回去 ， 质 夫 留 她 不 住 ， 只 得 放 她 走 了 。 

质 夫 陪 着 海棠 从 菜馆 下 来 的 时 候 ， 已 觉得 有 些 昏 昏 欲 睡 的 
样子 ， 胡 乱 的 跟 海棠 在 会 场 里 走 了 一 转 ， 觉 得 疲倦 起 来 ， 所 以 
就 对 海棠 说 : 

“你 在 这 里 逛 逛 ， 我 想 先 回 家 去 。?” 

“ 回 什么 地 方 去 ?” 

“出 城 去 。” 

“ 那 我 同 你 出 去 ， 你 再 上 我 们 家 去 坐 一 会 罢 。” 

质 夫 送 她 上 车 ， 自 家 也 雇 了 一 乘 人 力 车 上 金钱 埠 去 。 一 到 
海棠 房 里 他 就 觉得 想 睡 ， 说 了 二 句 闲 话 ， 就 倒 在 海棠 床上 和 衣 
睡 着 了 。 

质 夫 醒 来 ,已 经 是 十 一 点 五 十 分 的 样子 。 假 母 问 他 要 不 要 
什么 吃 ， 他 也 觉得 有 些 俄 了 ， 便 托 她 去 叫 了 两 碗 鸡 丝 面 来 。 质 
夫 看 看 外 面 黑 的 很 ， 一 个 人 跑 出 城 去 有 些 怕人 ， 便 听 了 假 母 的 
话 ， 又 留 在 海棠 那里 过 夜 了 。 


一 
/人 \ 


妓 家 的 冬 夜 渐渐 地 深 起 来 了 .。 质 夫 吃 了 面 , 讲 了 几 句 闲话 ， 
与 海棠 对 坐 在 那里 玩 骨 牌 ， 忽 听见 后 头 房 里 一 阵 哄笑 声 和 爆竹 
声 传 了 过 来 。 质 夫 吃 了 一 惊 ， 问 是 什么 。 海 党 幽幽 的 说 : 

“今天 是 菊花 的 生日 ， 她 老爷 蔡 她 在 放 竹 爆 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 看 看 海棠 的 翡 寂 的 面色 ， 倒 替 海 棠 伤心 起 
来 。 

因为 这 班子 里 客 最 少 的 是 海棠 。 现 在 只 有 一 个 质 夫 和 男 外 
一 个 年 老 的 候 差 的 人 。 那 候 差 的 人 现在 钱 也 用 完了 ， 听 说 不 常 
上 海棠 这 里 来 。 质 夫 也 是 于 年 底下 要 走 的 。 一 年 中 间 最 要 用 钱 
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的 年 终 ， 海 棠 怕 要 变 得 一 个 客 也 没有 。 质 夫 想到 了 这 里 ， 就 不 
得 不 为 海棠 担 起 忧 来 .将 近 二 点 的 时 候 , 假 母 把 门 带 上 了 出 去 ， 
海棠 质 夫 就 脱衣 睡 了 。 

正在 现实 与 梦 亲 的 境界 上 浮游 的 时 候 ， 质 夫 忽 听 见 床 背后 
有 唑 吐 的 响声 ， 和 人 竹 木 的 爆裂 声音 传 过 来 。 他 一 开眼 睛 ， 觉 得 
房 内 帐 内 都 充满 了 烟雾 ， 塞 得 吐气 不 出 ， 他 知道 不 好 了 。 用 力 
把 海棠 一 把 抱 起 ， 将 她 衣 裤 拿 好 ， 质 夫 就 以 命令 似 的 声音 对 她 
说 : 

“不 要 着 忙 , 先 把 裤子 衣服 穿 好 来 , 男 外 的 一 切 事 情 ， 有 我 
在 这 里 ， 不 要 紧 ， 不 要 着 忙 1” 

他 话 没有 讲 完 ， 海 棠 的 假 母 也 从 门 里 跌 了 进来 ， 带 了 哭 声 
叫 着 说 : 

“海棠 ,不 好 了 ， 快 起 来 ， 快 起 来 1” 

质 夫 把 衣服 穿 好 之 后 ， 问 海棠 说 : 

“你 的 值钱 的 物事 摆 在 什么 地 方 的 ?” 

海棠 一 边 指 着 那 床 前 的 两 只 箱子 ,一边 发 拌 器 着 说 : 

“我 的 小 宝宝 ， 我 的 小 宝宝 ， 小 宝宝 呢 ?” 

质 夫 一 看 海棠 的 样子 ， 就 跳 到 里 间 屋 里 去 ， 把 那 乳 母 和 小 
宝宝 拉 了 出 来 ， 那 时 的 火焰 已 经 烧 到 了 里 间 屋 里 了 ， 质 夫 吟 只 
乳母 把 小 孩 抱 出 外 面 去 。 他 就 马上 到 床上 把 一 条 被 拿 了 下 来 摊 
在 地 板 上 ， 把 海棠 的 几 件 卦 在 那里 的 皮 只 和 枕头 边 上 的 一 条 首 
饰 箱 丢 在 被 里 , 包 作 了 一 包 , 与 一 只 红 漆 的 皮 箱 一 并 拖 了 出 去 。 
外 边 已 经 有 许多 杂乱 的 人 冲 来 冲 去 的 搬 箱 子 包 宰 ， 质 夫 出 了 死 
力 的 奔跑 ， 才 把 一 只 箱子 和 一 个 被 包 搬 到 外 面 。 他 回转 头 来 一 
看 ， 看 见 海棠 和 她 的 假 母 一边 丑 着， 一 边 抬 了 一 床 帐 子 跟 在 后 
面 。 质 夫 把 两 件 物事 摆 下 ， 吐 了 一 口气 ， 忽 见 边 上 有 一 乘 人 力 
车 走 过 ， 他 就 拉 住 人 力 车 ， 把 箱子 摆 了 上 去 ， 叫 海棠 和 一 个 海 
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党 房 外 使 用 的 男人 跟 了 车 子 向 空地 里 去 看 着 。 

质 夫 又 同 假 母 回 进 房 来 ， 搬 第 二 次 的 东西 ， 那 时 候 黑 烟 已 
经 把 房 内 包 紧 了 ， 质 夫 和 假 母 抬 了 第 二 次 东西 出 来 的 时 候 ， 门 
外 忽 冲 着 了 浴 云 。 她 披 散 了 头发 在 那里 器 喊 。 质 夫 问 她 ， 怎 么 
样 ? 她 铀 着 说 : 

“菊花 的 房 同 我 的 连 着 , 我 一 点 东西 也 没有 拿 出 来 , 烧 得 干 
干净 净 了 。” 

质 夫 就 把 假 母 和 东西 丢 下 ， 再 跑 到 梁 云 房 里 去 一 看 ， 她 房 
里 的 屋 橡 已 经 烧 着 地 了 下 来 ,箱子 器 具 都 炎炎 的 烧 着 了 。 质 夫 
不 得 已 就 空手 的 跑 了 出 来 ， 再 来 寻 染 云 ， 又 寻 她 不 着 。 质 夫 跑 
到 碧桃 房 里 去 一 看 ， 见 她 房 里 有 四 个 男人 坐 着 说 : 

“ 锋 桃 荷 珠 已 经 往外 边 去 了 。 她 们 的 东西 由 我 们 在 这 里 守 
着 ， 万 一 烧 过 来 的 时 候 ， 我 们 会 替 她 搬 的 ， 请 于 老爷 放心 .” 

原来 荷 珠 碧桃 的 房 在 外 边 , 与 菊花 以 云 的 房 隔 两 个 天 井 , 所 
以 火势 不 大 ， 可 以 不 搬 的 ， 质 夫 听 了 便 放 了 心 ， 走 出 来 上 空地 
里 去 找 海棠 去 。 质 夫 到 空地 里 的 时 候 ， 就 看 见 海 党 尽 呆 果 的 站 
在 那里 。 

因为 她 太 出 神 了 , 所 以 质 夫 走 上 她 的 背后 , 她 也 并 不 知道 。 
质 夫 也 不 去 惊动 她 , 便 默默 的 站 在 她 的 背后 。 过 了 三 五 分 钟 , 一 
个 四 十 五 六 ,面貌 瘦小 ， 鼻 头 红 红 的 男人 走 近 了 海棠 的 身边 问 
她 说 : 

“我 们 的 小 孩子 呢 ?” 

海棠 被 他 一 问 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 一 见 是 他 ， 便 含 了 笑容 指 着 
乳母 说 : 

“你 看 1” 

“你 惊 骇 了 么 ?” 

“没有 什么 。” 
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质 夫 听 了 ， 才 知道 这 便 是 那 候 差 的 人 ， 那 小 娃娃 就 是 他 与 
海 党 的 种 子 ， 质 夫 看 看 那 男 人 ， 觉 得 他 的 面 狐 ， 卑 鄙 得 很 ， 一 
联想 到 他 与 海棠 结合 的 事情 ， 竟 不 觉 打 起 冷 痉 来 。 他 摇 了 一 摇 
头 ， 对 海棠 的 背后 丢 了 一 眼 轻 笑 的 眼色 ， 就 默默 的 走 了 。 

那 一 天 因为 没有 风 ， 并 且 因 为 救火 人 多 ， 质 夫 出 巷 外 的 时 
候 火 已 经 灭 了 。 东 方 已 有 一 线 微 明 ， 鸡 叫 的 声音 有 几 处 听 得 出 
.来 。 质 夫 一 个 人 冒 了 侵 早 的 寒冷 空气 ， 从 灰 黑 清冷 的 街 上 一 步 
一 步 的 走 上 北 门 城下 去 。 他 的 头脑 ， 为 夜来 的 淫 乐 与 搬 火 时 候 
的 杂 闹 搅乱 了 , 觉得 思想 混杂 得 很 。 但 是 在 这 混杂 的 思想 里 , 他 
只 见 一 个 红 鼻 头 的 四 十 余 岁 的 男子 的 身体 和 海棠 的 矮小 灰白 的 
肉体 合 在 一 处 ， 译 在 他 的 眼前 。 他 在 游艺 场 中 感 得 的 那 一 种 孤 
独 的 翡 嘉 ， 和 一 种 后 悔 的 心思 混在 一 块 ， 笼 置 上 他 的 全 心 。 


二 


第 二 天 寒 空 里 忽 又 萧萧 的 下 起 雨 来 . 倪 龙 庵 感冒 了 风寒 ,还 
睡 在 床上 ， 质 夫 一 早 就 跑 上 龙 庵 的 房 ， 将 昨 晚 失火 的 事情 讲 给 
了 他 听 ， 他 也 叹 着 说 : 

“ 梁 云 真是 不 幸 呀 ! 可 惜 我 又 病 了 ， 不 能 去 看 她 ， 并 且 现 在 
身边 钱 也 没有 。 不 能 为 她 尽 一 点 力 。” 

质 夫 接着 说 : 

“我 想 要 明 先 出 五 十 元 ， 你 出 五 十 元 ， 我 出 五 十 元 ， 送 她 。 
教 她 好 做 些 更 换 的 衣服 。 下 半天 课 完 之 后 , 打算 再 进 城 去 看 她 ， 
海棠 的 东西 我 都 为 她 搬出 了 ， 大 约 损失 也 是 不 多 的 。” 

这 一 天 下 午 ， 质 夫 冒 雨 进 城 去 一 看 ， 鹿 和 班 只 烧 去 了 菊花 
浴 云 的 两 间 房 子 和 海棠 的 里 半 间 小 屋 。 海 党 的 房间 ,已 经 用 了 
木板 修 盖 好 ， 海 棠 一家， 早已 搬 进 去 住 好 了 。 质 夫 想 问 染 云 的 
下 落 ， 海 棠 的 假 母 只 说 不 知道 ， 不 肯 告 诉 质 夫 。 质 夫 坐 了 一 会 
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出 来 的 时 候 ， 却 遇见 了 怕 桃 。 匠 桃红 了 一 红脸 ， 笑 质 夫 说 : 

“你 昨 晚 上 没有 惊 出 病 来 么 ?” 

质 夫 跑 上 前 去 把 她 一 把 拖 住 说 : 

“你 车 再 讲 这 样 的 话 ， 我 又 要 咬 你 的 嘴 了 。” 

她 讨 了 饶 ， 质 夫 才 问 她 浴 云 住 在 什么 地 方 。 她 领 了 质 夫 走 
上 埠 口 的 一 间 同 猪 圈 似 的 屋 里 去 。 一 间 潮 湿 不 亮 的 丈 五 斥 长 的 
小 屋 里 坐 满 了 些 假 母 妓女 在 那里 吊 慰 染 云 , 浴 云 披 散 了 头发 , 眼 
睛 哭 得 红肿 ， 坐 在 她 们 的 中 间 。 质 夫 进去 叫 了 一 声 ， 

“ 染 云 1” 

觉得 第 二 句 话 说 不 出 来 ， 鼻 子 里 也 有 些 酸 起 来 了 。 浴 云 见 
了 质 夫 , 就 又 峰 了 起 来 。 那些 四 围 坐 着 的 假 母 妓女 走 散 之 后 , 染 


云 才 断 断 续 续 的 湛 着 说 : 
“于 老 答 ,我 …… 我 …… 怎 么 ，…… 怎么 好 呢 ! 现在 连 被 福 
都 没有 了 。” 


质 夫 默 坐 好久， 才 慢 慢 地 安奈 她 说 

“ 偏 是 龙 庵 这 几 天 病 了 ，, 不 能 过 来 看 你 。 但 我 已 经 同 他 商量 
过 ， 大 约 他 与 许 明 先 总 能 帮 你 的 忙 的 。” 

质 夫 看 看 她 的 周围 , 觉得 连 梳头 的 镜 盒 都 没有 , 就 问 她 说 : 

“你 现在 有 零用 钱 没有 ?” 

她 又 器 着 摇头 说 : 

“还 …… 还 有 什么 ! 我 有 八 十 几 块 的 钞票 全 摆 在 箱子 里 烧 失 
人 
质 夫 开 开 皮 包 来 一 看 里 面 还 有 七 八 张 钞票 存在 ， 便 拿 给 了 
她 说 : 

“请 你 收 着 , 暂且 当 作 零用 黑 。 你 另外 还 有 什么 客人 能 帮 你 
的 忙 ?” 

“另外 还 有 一 二 个 客人 ， 都 是 穷 得 同 我 一 样 。” 
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质 夫 安 慰 了 她 一 番 。 约 定 于 明天 送 五 十 块 钱 过 来 ， 便 走 回 
学 校内 去 。 


八 


耶稣 的 圣诞 节 近 了 ,一 九 二 一 年 所 余 也 无 几 了 。 晴 不 晴 , 雨 
不 十 的 阴 天 连续 了 几 天 ， 寒 空 里 堆 满 了 灰 黑 的 层 云 。 今 年 气候 
` 说 比 往 年 暧 些 , 但 是 A 城 外 法 政 专 门 学 校 附 近 的 枯 树 电 杆 , 已 
在 寒 风 里 发 起 颤 来 了 。 

质 夫 的 学 校 里 ， 为 考试 问题 与 教职员 的 去 留 问题 ， 空 气 紧 
张 起 来 。 学 生 向 校长 许 明 先 提 出 了 一 种 要 求 ， 把 某 某 某 某 的 几 
个 教员 要 去 ， 某 某 某 某 的 几 个 教员 要 留 的 事情 ， 非 常 强硬 的 说 
了 ， 质 夫 因 为 是 陆 校长 聘 来 的 教员 ， 并 且 明 年 还 不 得 不 上 日 本 
去 将 卒业 论文 提出 ， 所 以 学 生来 留 的 时 候 ， 确 实 的 复 绝 了 。 

其 中 有 一 个 学 生 , 特别 与 质 夫 要 好 , 大 家 推 他 来 留 了 几 次 ， 
质 夫 只 讲 了 些 伤心 的 话 ， 与 他 约 了 后 会 ， 宛 转 的 将 不 能 再 留 的 
话说 给 他 听 。 

那 纯 洁 的 学 生 听 了 质 夫 的 殷 抽 的 别 话 ， 就 在 质 夫 面前 器 了 
起 来 ， 质 夫 的 灰 预 的 心 ， 也 被 他 打动 了 。 但 是 最 后 质 夫 终究 对 
他 说 : 

“要 答应 你 再 来 也 是 不 难 , 但 现在 虽 答应 了 你 , 明年 若 不 能 
来 ， 也 是 无 益 的 。 这 去 留 的 问题 ， 我 们 暂且 不 讲 罢 。” 

同事 中 间 ， 因 为 明年 或 者 不 能 再 会 的 缘故 ， 大 家 轮流 请 起 
酒 来 ， 这 几 日 质 夫 的 心里 ， 为 淡淡 的 离 情 充满 了 。 

有 一 个 星期 六 晚上 ， 质 夫 喝 醉 了 酒 ， 又 与 龙 庵 风 址 上 鹿 和 
班 去 , 那 时候 染 云 的 房间 也 修 盖 好 了 。 烧 烧 鸦 片 烟 , 讲 讲 闲话 ， 
已 经 到 了 十 二 点 钟 ， 质 夫 想 同 海棠 再 睡 一 夜 ， 就 把 他 今 晚 不 回 
去 的 话说 了 。 龙 庵 风 世 走 后 , 海棠 的 假 母 匆 匆 促 促 的 对 质 夫 说 : 
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“ 今 晚 对 不 起 得 很 ， 海 党 要 上 别处 去 。” 

质 夫 一 时 涨 红 了 脸 ， 心 里 气愤 得 不 堪 ， 但 是 胆量 很 小 虚荣 
心 很 大 的 质 夫 ， 也 只 勉强 的 笑 了 一 脸 ， 独 自 一 个 人 从 班子 里 出 
来 ， 上 寒 风 很 紧 的 长 街 上 走 回 学 校 里 去 。 本 来 是 生 的 闷 汰 儿 的 
他 ， 因 想 尝 尝 那 失恋 的 滋味 ， 故 意 车 也 不 坐 ， 在 冷清 的 街 上 走 
向 北 门 城下 去 。 他 一 路 走 一 路 在 想 : 

“ 连 海棠 这 样 丑 的 人 都 不 要 我 了 。 啊 啊 , 我 真是 世上 最 孤独 
的 人 了 ， 真 成 了 世上 最 孤独 的 人 了 啊 !” 

这 些 自 伤 自 悼 的 思想 ， 他 为 想 满足 自家 的 感伤 的 怀抱 ， 当 
然 是 比 事实 还 更 夸大 的 。 

学 校内 考试 也 完了 。 学 生 都 已 回 家 去 了 ， 质 夫 因为 试卷 没 
有 看 完 ， 所 以 不 得 不 迟 走 几 天 ， 约 定 龙 庵 于 三 日 后 乘 船 到 上 海 
去 。 

到 了 要 走 的 前 晚 , 他 总 觉得 海棠 人 还 忠厚 , 那 一 晚 的 事情 ， 
全 是 那 假 母 弄 的 鬼 。 虽 然 知 道 天 下 最 无 情 的 便 是 妓女 ， 虽 然 知 
道 海棠 还 有 一 个 同 她 生 小 孩 的 客 在 ， 但 是 生性 柔弱 的 质 夫 ， 觉 
得 这 样 的 别 去 , 太 是 无 情 。 况 上 且 同 吴 迟 生 一 样 的 那 纯洁 的 莫 桃 ， 
无 论 如 何 , 总 要 同 她 话 一 话 别 。 况 这 一 回 别 后 ,此生 能 和 否 再 见 ， 
事 很 渺茫 ， 即 便 能 够 再 见 ， 也 不 知 更 在 何 日 。 所 以 那 一 晚 质 夫 
就 作 了 东 ， 邀 龙 应 、 风 世 、 碍 桃 、 荷 珠 、 悄 云 、 海 棠 在 小 莲 莱 
菜馆 里 吃饭 。 

质 夫 看 看 海棠 那 轴 策 的 样子 , 与 矢 桃 的 活泼 , 荷 珠 的 娇 娆 ， 
滩 云 的 老练 一 比 ， 更 加 觉得 她 可 怜 。 喝 了 了 几 杯 无 聊 的 酒 ， 质 夫 
就 招 海棠 出 席 来 ， 同 她 讲话 。 他 自家 坐 在 一 张 芯 栅 上， 教 海 党 
坐 在 他 怀 里 。 他 拿 了 三 张 十 元 的 钞票 , 轻 轻 的 塞 在 她 的 袋 里 。 把 
她 那 只 小 的 乳头 捏 弄 了 一 回 , 正 想 同 她 亲 一 亲嘴 走 开 的 时 候 , 那 
红 积 头 的 企 吕 的 面 狐 ， 又 忽然 泽 在 他 的 眼前 。 
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质 夫 幽幽 的 向 她 耳 跟 前 说 了 一 句 “ 你 先 回去 罢 ,” 就 站 了 起 
来 ， 走 回 到 席 上 来 了 。 海 棠 坐 了 一 包 ， 就 告辞 了 ， 质 夫 送 了 她 
到 了 房 门 口 ， 想 她 再 回转 头 来 看 一 眼 的 ， 但 是 愚笨 的 海棠 ， 竟 
一 直 的 出 去 了 。 

海棠 走 后 , 质 夫 忽 觉 兴致 淋漓 起 来 , 接连 喝 了 二 三 杯 酒 , 他 
就 红 了 眼睛 对 怕 桃 说 : 

“ 自 桃 ， 我 真爱 你 ,我 真爱 你 那 小 孩 似 的 样子 。 我 希望 你 不 
要 把 自家 太 看 轻 了 。 办 得 到 请 你 把 你 的 天 真 保 持 到 老 ， 我 因为 
海棠 的 缘故 ， 不 能 和 你 多 见 几 面 ， 是 我 心里 很 不 舒服 的 一 件 事 
情 ， 可 是 你 给 我 的 印象 ， 比 什么 人 更 深 , 我 车 要 记 起 忘 不 了 的 
人 来 ， 那么 你 就 是 其 中 的 一 个 。 我 这 一 次 回 上 海 后 ， 不 知道 能 
不 能 和 我 的 姓 吴 的 好 朋友 相 见 ， 我 若 见 了 他 ， 定 要 把 你 的 事情 
讲 给 他 听 。 我 那 一 天 晚上 对 你 讲 的 那个 朋友 ,你 还 想 得 起 来 么 ?” 

质 夫 又 举 起 杯 来 干 了 一 满 杯 ， 这 一 次 却 对 浴 云 说 : 

“ 梁 云 ， 你 真是 糟糕 。 嫁 了 人 ， 男 人 偏 会 早死 ， 这 一 次 火灾 
你 又 烧 在 里 头 , 但 是 …… 浴 云 …… 我 们 人 是 很 容易 老 的 , 我 说 ， 
以 云 ， 你 别 怪 我 ， 还 是 早 一 点 跟 人 吧 1!1” 

几 句 话说 得 浴 云 掉 下 眼泪 来 ,一 座 的 人 都 沉默 了 。 吴 风 世 
觉得 这 沉默 的 空气 压迫 不 过 ， 就 对 质 夫 说 

“我 们 会 少 离 多 , 今 晚 上 应 该 快乐 一 点 。 我 们 请 莫 桃 唱 几 名 
戏 罢 !? 

大 家 都 赞成 了 ， 理 桃 还 是 呆 果 的 在 那里 注视 质 夫 ， 质 夫 忽 
对 乃 桃 说 : 

“ 朋 桃 ， 你 看 痴 了 么 ?唱戏 呀 !” 

焉 桃 马 上 从 她 的 小 孩 似 的 翡 记 状态 回复 了 转 来 ， 琴 师 进来 
之 后 ， 珀 桃 问 唱 什么 戏 ， 质 夫 摇 头 说 : 

“我 不 知道 ， 由 你 自家 唱 罢 !” 
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莫 桃 想 了 一 想 , 就 唱 了 一 段 《 打 棍 出 箱 》, 正 是 质 夫 在 游艺 
会 里 听 过 的 那 一 段 。 质 夫 听 她 唱 了 一 句 ， 就 走 上 窗 边 坐 下 。 他 
听 听 她 的 悲哀 的 清 喝 ， 看 看 窗外 沉沉 的 暗夜 ， 觉 得 一 种 莫名 其 
妙 的 哀思 忽而 涌 上 心 来 。 不 晓 是 什么 缘 因 ， 他 今 晚 上 觉得 心里 
难过 得 很 。 听 闫 桃 唱 完 了 戏 ， 胡 乱 的 喝 了 几 杯 酒 ， 他 就 别 了 站 
. 桃 荷 珠 滩 云 ， 跑 回 家 来 ， 龙 庵 风 世 定 要 他 上 鹿 和 班 去 ， 他 怎么 
也 不 肯 ， 竟 一 个 人 走 了 。 


九 


一 九 二 一 年 十 二 月 二 十 八 日 的 晚上 ，A 城中 的 招商 码头 上 
到 了 一 只 最 新 的 轮船 ， 一 点 钟 后 ， 要 开 往 上 海 去 的 。 在 上 船 下 
船 的 杂 亲 的 人 从 中 ， 在 黄 灰 灰 的 灯 影 里 ， 质 夫 和 龙 庵 立 在 码头 
船上 和 几 个 来 送 的 人 在 那里 讲 闲 话 。 围 着 龙 庵 的 是 一 群 学 校 里 
的 同事 和 许 明 先 , 围 着 质 夫 的 是 一 群 青 年 , 其 中 也 有 他 的 学 生 ， 
也 有 A 地 的 两 个 青年 团体 中 的 人 。 质 夫 一 一 与 他 们 话 别 之 后 ， 
就 上 舱 里 去 坐 了 。 不 多 一 忽 船 开 了 ， 码 头 上 的 杂乱 的 叫唤 声 也 
渐渐 的 听 不 见 了 。 质 夫 跑 上 船 航 上 去 一 看 , 在 黑暗 的 夜色 里 , 只 
见 A 地 的 一 排 灯 火 ， 和 许多 人 家 的 黑 影 , 在 一 步 一 步 的 退 向 后 
边 去 。 他 呆 呆 的 立 了 一 会 ， 见 A 省 城 只 剩 了 几 点 灯 影 了 。 又 看 
了 一 忽 , 那 几 点 灯 影 也 看 不 出 来 了 。 质 夫 便 轻 轻 的 说 :“ 人 生 也 
是 这 样 的 吧 ! 吴 迟 生 不 知道 在 不 在 上 海 了 。” 
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怀 乡 病 者 


当日 光 与 夜 阴 接触 的 时 候 ， 在 茫茫 的 荒野 中 间 ， 头 向 着 了 
混沌 宽广 的 天 空 , 一 步 一 步 的 走 去 , 既 不 知道 他 自家 是 什么 , 又 
不 知道 他 应 该 做 什么 ， 也 不 知道 他 是 向 什么 地 方 去 的 ， 只 觉得 
他 的 两 脚 不 得 不 一 步 一 步 的 放出 去 ， 一 一 这 就 是 于 质 夫 目下 的 
心理 状态 。 

在 半 醒 半 党 的 意识 里 ， 他 只 腊 腊 胱 胱 的 知道 世界 从 此 就 要 
黑暗 下 去 了 ， 这 荒野 的 干燥 的 土地 就 要 渐渐 的 变 成 带 水 的 沼泽 
了 ， 他 的 两 脚 的 行动 ， 就 要 一 刻 一 刻 的 不 自由 起 来 了 ， 但 是 他 
也 没有 改变 方向 的 意思 ， 还 是 头 朝 着 了 幽暗 的 天 空 ， 一 步 一 步 
的 走 去 一 一 

质 夫 知道 他 若 把 精神 振 刷 一 下 ， 放 一 声 求救 的 呼声 ， 或 者 
也 还 可 以 从 这 目下 的 状态 里 逃 出 来 ,但 是 他 既 无 这 样 的 毅力 ,也 

若 仔 细 一 点 来 讲 一 个 壁 喻 ， 他 的 状态 就 是 在 一 条 面 上 好 像 
静止 的 江水 里 浮 着 的 一 只 小 小 的 孤 船 。 那 孤 船 上 也 没有 舵 工 ,也 
没有 风帆 , 尽 是 缓 缓 的 随 了 江水 面 下 的 潮流 在 那里 浮动 的 样子 。 

奉 再 进一步 来 讲 一 句 现 在 流行 的 话 , 他 目下 的 心理 状态 ,名 
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同 奥 勃 洛 目 夫 的 麻木 状态 一 样 。 

在 这 样 的 消沉 状态 中 的 于 质 夫 朝 着 了 窗 ， 看 看 白云 来 往 的 
残 春 的 碧落 ， 听 听 栅 花 小 片 ， 无 风 飞 附 的 微 声 ， 觉 得 眼 面 前 起 
了 一 层 纱 障 ， 他 的 膝 上 ， 和 忽而 积 了 两 点 水 滴 。 他 站 起 来 想 伸 出 
手 去 把 书架 上 的 书 拿 一 本 出 来 翻阅 ， 却 又 停 住 了 。 好 像 在 做 梦 
似 的 采 采 地 不 知 坐 了 多 和 久 ， 他 却 听 得 隔壁 的 挂钟 ， 铀 铀 的 响 了 
五 下 。 举 起 头 来 一 看 ， 他 才 知 道 他 自家 仍旧 是 呆 采 的 坐 在 他 寄 
寓 的 这 间 小 楼 上 ， 

且慢 且慢 ， 那 挂钟 的 确 是 响 了 五 下 么 ? 或 者 是 不 错 的 ， 因 
为 太阳 已 经 沉 在 西 面 植物 园 的 树 校 下 了 。 


在 一 天 清和 首 夏 的 晚上 ， 那 钱塘 江上 的 小 县 城 ， 同 欧洲 中 
世纪 各 封建 诸侯 的 城堡 一 样 ， 带 着 了 银灰 的 白色 ， 躺 在 流 霜 似 
的 月 华 影 里 。 涌 了 半 马 明月 ， 肖 着 万 谷 银 波 ， 不 声 不 响 ， 在 浓 
淡 相 间 的 两 岸 山中 ， 往 东 流 去 的 ， 是 东汉 逸民 垂钓 的 地 方 。 披 
了 一 层 薄 雾 ， 半 含 半 吐 ， 好 像 华清池 里 试 浴 的 宫 人 ， 在 烟 月 中 
间 浮 动 的 ， 是 宋 季 遗民 痛哭 的 台 榭 。 被 这 些 前 朝 的 遗迹 包围 住 
的 这 小 县 城 的 西北 区 里 ， 有 一 对 十 四 五 岁 的 青年 男女 ， 沿 了 城 
河上 石 砌 的 长 堤 ， 慢 慢 的 在 柳 阴 底下 闲 步 。 大 约 已 经 是 二 更 天 
气 了 , 城 里 的 人 家 都 已 沉 在 醋 睡 的 中 间 , 只 有 一 条 幽暗 的 古城 ， 
默默 的 好 像 在 那里 听 他 们 俩 的 月 下 的 阁 谈 。. 

那 少年 类 上 泽 起 了 两 道 红晕 ,呼吸 里 带 着 些 薄 酒 的 微 配 , 好 
像 是 在 什么 地 方 买 了 酬 来 的 样子 。 女 孩 的 腮 边 ， 虽 则 有 一 点 桃 
红 的 血气 , 然而 因为 她 那 妩 美的 长 眉 , 和 那 高 兴 的 癌 梁 的 缘故 ， 
终 觉 得 有 一 层 姜 冷 的 阴影 、 投 在 她 那 同 大 理 石 似 的 脸 上 。 他 们 
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两 人 默默 无 言 地 静 了 一 会 ， 就 好 像 是 水 里 的 双鱼 ， 慢 慢 的 在 清 
莹 透彻 的 月 光 里 游泳 。 

这 是 质 夫 少 年 梦 里 的 生涯 ， 计 算 起 来 已 经 是 十 年 前 的 事情 
了 。 她 后 来 嫁 了 他 的 一 位 同学 ， 质 夫 四 年 前 回国 的 时 候 ， 在 一 
天 清静 的 秋天 的 午后 ， 于 故乡 的 市 上 ， 只 看 见 了 她 一 次 ， 只 看 
见 了 她 的 一 个 怀孕 的 侧身 。 


阴历 九 月 二 十 午前 三 点 钟 ， 东 方 未 白 的 时 候 ， 质 夫 身 体 一 
边 发 拌 ， 一 边 在 一 蔓 乌 灰 灰 的 洋 灯 光影 里 ， 从 被 写 里 起 来 穿 他 
那 半 新 不 旧 的 棉 袍 。 院 子 里 有 几 声 窒 罕 塞 罕 的 落叶 声 传 来 ， 大 
约 是 棵 海棠 树 在 那里 凋谢 了 了。 他 的 寝室 后 的 厨房 里 有 一 个 旗 人 
的 厨子 和 厨子 的 侄 儿 一 一 便 是 他 哥哥 家 里 的 车 夫 ， 一 一 一 声 两 
声 在 那里 谈话 。 在 这 深夜 的 静寂 里 , 他 觉得 他 们 的 话 声 很 大 , 但 
是 他 却 听 不 出 什么 话 来 。 质 夫 出 到 院子 里 来 一 看 ， 觉 得 这 北方 
故 都 里 的 残 夜 的 月 明 ， 也 带 着 些 亡 国 的 哀 调 。 因 为 这 幽暗 的 天 
空 里 悬 着 的 那 下 弦 的 半月 ， 光 线 好 像 在 空中 冻 住 了 。 他 吃 了 一 
碗 炒饭 ， 拿 了 笔墨 ， 轻 轻 的 开 了 门 ， 坐 了 哥哥 的 车 走出 明 同 口 
儿 的 时 候 ， 觉 得 只 有 他 一 个 人 此 刻 还 醒 着 开 了 眼 浮 在 王城 的 人 
海中 间 。 在 冷 灰 似 的 街灯 里 穿 过 了 几 条 街 埠 ， 走 上 玉 蝶 桥 的 时 
候 , 名 有 几 声 误 农 的 喇叭 声 , 同 梦 中 醒 来 的 小 孩 的 哑 声 似 的 , 传 
到 他 的 两 只 冰冷 的 耳 条 里 来 。 他 朝 转 头 来 看 看 西南 角 上 那 同一 
块 冰 似 的 月 亮 , 又 仰 起 头 来 , 看 看 那 发 喇叭 声 的 城墙 里 的 灯光 ， 
觉得 一 味 惨 伤 的 情怀 ， 同 冰 水 似 的 泼 满 了 他 的 全 身 。 

与 一 群 播 头 摆 尾 的 先生 进 了 东 华 门 ， 在 太 和 殿 外 的 石 砌 明 
堂 里 候 点 名 的 时 候 , 质 夫 又 仰 起 头 来 看 了 一 眼 将 明 未 明 的 青 大 ， 
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不 知 是 什么 缘故 ， 他 心里 好 像 受 了 和 干 万 委屈 的 样子 ， 摇 了 一 摇 
头 ， 叹 了 一 口气 ， 忽 然 打 了 几 个 冷 痉 ， 质 夫 恨 不 得 马上 把 手 里 
提 着 的 笔墨 条 了 上 ， 跑 上 外 国 去 研究 制造 炸弹 去 。 

这 是 数 年 前 质 夫 在 北京 考 留 学 生 考试 时 候 的 景象 。 头 场 考 
完 之 后 ， 新 闻 上 名 报 了 一 件 奇 事 说 “留学 生 何必 考 呢 ?”“ 这 一 
次 应 该 考取 的 人 ， 在 未 考 之 先 早 由 部 里 指定 了 ， 可 怜 那些 外 省 
来 考 的 人 ， 还 在 那里 梦 做 洋 翰林 洋 学 士 呢 !” 

这 又 是 几 年 前 头 的 一 幕 翡 喜剧 的 回忆 。 


四 


质 夫 在 楼 上 ， 糊 糊涂 涂 断 定 了 隔壁 的 挂钟 ， 确 是 敲 过 五 点 
之 后 ， 就 慢 慢 的 走 下 楼 来 ， 因 为 他 的 寓 舍 里 是 定 在 五 点 开 晚饭 
的 。 

红 花 的 小 碗 里 盛 了 半 碗 饭 , 他 觉得 好 像 要 吃 不 完 的 样子 ,但 
是 却 好 一 口气 就 吃 下 去 了 .。 吃 完 了 这 半 碗 饭 , 他 也 不 想 再 添 , 所 
以 就 上 楼 去 拿 了 一 顶 黄 黑 的 软 帽 走出 门 外 去 。 

门 外 是 往 植物 园 去 的 要 路 ， 顺 了 这 一 条 路 走 下 了 斜 坂 ， 往 
右手 一 转 便 是 植物 园 的 正门 。 他 走 到 植物 园 正 门 的 一 段 路 上 , 遇 
着 了 许多 青年 的 男女 , 穿 了 花 绿 的 衣裳 , 拖 了 和 柔 白 肥胖 的 脚 , 好 
像 是 游 倦 了 似 的 ， 想 趁 着 天 还 未 黑 的 时 候 走 回 家 去 。 这 些 青年 
男女 的 容貌 不 识 究竟 是 美 是 丑 ? 若 他 在 半年 前 头 遇 着 她 们 ， 是 
一 定 要 看 个 仔细 的 ， 但 是 今天 他 却 头 也 不 愿意 抬 起 来 。 他 只 记 
得 路 上 有 一个 十 七 八 岁 的 女 学 生 ， 好 像 对 她 同伴 说 : 

“我 真 不 喜欢 他 !” 

走 来 走 去 走 了 一 阵 ， 质 夫 觉 得 有 些 倦 了 。 这 岛国 的 首都 的 
夜景 ， 党 得 也 有 些 萧条 起 来 了 。 仰 起 头 来 看 看 两 面 的 街灯 ， 都 
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是 不 能 进去 休息 的 地 方 ， 他 不 得 已 就 仍旧 寻 了 最 近 的 路 走 回 寓 
合 来 。 走 到 植物 园 门口 的 时 候 , 有 一 块 用 红 绿 色 写成 的 招牌 , 忽 
然 从 一 蔓 一 百 烛 的 电灯 光 里 ， 射 进 了 他 的 眼帘 。 拖 了 一 双 走 倦 
了 的 脚 ， 他 就 慢 慢 的 走 上 了 这 家 中 国 酒馆 的 楼 。 楼 上 一 个 客人 
也 没有 ， 岂 定 了 一 盘 菜 一 壶 酒 ， 他 就 把 两 只 手 垫 了 头 在 桌 上 睡 
了 几 分钟 。 酒 菜 拿 来 之 后 ， 他 仰 起 头 来 一 看 ， 才 知道 站 在 他 面 
前 的 是 一 个 十 六 七 岁 的 中 国 女 孩 。 一 个 圆 形 的 面貌 ， 慎 目 也 还 
清秀 。 他 问 她 是 什么 地 方 ， 她 说 : 

“ 娥 是 上 海 。” 

她 一 边 赫 质 夫 苦 酒 ， 一 边 好 像 在 那里 讲 什么 话 的 样子 。 质 
夫 口 里 好 像 在 那里 应 答 她 ， 但 是 心里 脑 里 却 全 不 觉得 。 她 讲 完 
了 话 不 再 讲 的 时 候 ， 质 夫 反 而 被 这 无 言 的 沉默 惊 了 一 下 ， 所 以 
就 随便 问 她 说 : 

“你 喝酒 么 ?” 

她 含 了 微笑 ， 对 质 夫 点 了 一 点 头 ， 质 夫 就 把 他 手 里 的 酒杯 
给 了 她 。 质 夫 一 杯 一 杯 的 不 知 替 她 其 了 几 杯 酒 ， 她 忽然 把 杯子 
向 桌 上 一 丢 ， 跳 进 了 他 的 怀 里 ， 用 了 两 手紧 紧 的 抱 住 了 质 夫 的 
颈项 ， 她 那 小 嘴 尽 咬 上 他 的 脸 来 。 

“ 娥 热 得 厉害 ， 热 得 厉害 。 娥 想 回 自家 屋 里 去 。” 

她 一 边 这 样 的 说 ， 一 边 把 她 上 下 的 衣裳 在 那里 解 。 质 夫 呆 
果 的 看 了 几 分 钟 ， 忽 觉得 他 的 右 籽 与 她 的 左 天 的 中 间 有 一 条 冰 
冷 的 眼泪 流下 来 了 。 到 这 时 候 他 才 知 道 她 是 醉 了 。 他 默默 的 殖 
她 把 上 下 的 衣裳 扣 好 ， 把 她 安置 在 他 坐 的 椅 上 之 后 ， 就 走 下 楼 
来 付 帐 。 走 出 这 家 菜馆 的 时 候 ， 他 忽然 想 了 一 想 : 

“这 女孩 不 晓 究竟 怎么 的 。” 

在 沉 间 的 夜 气 中 间 走 了 几 步 ， 他 就 把 她 忘记 了 ;， 碗 馆 他 也 
忘记 了 ,今天 的 散步 ， 他 也 忘记 了 ,他 连 自家 的 身体 都 忘记 了 。 
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他 一 个 人 只 在 黑暗 中 向 前 的 慢 慢 走 去 ， 时 间 与 空间 的 观念 ， 世 
界 上 一 切 的 存在 ， 在 他 的 脑 里 是 完全 消失 了 。 


1922 年 4 月 初 二 日 午前 五 时 作 于 东京 之 酒楼 


空虚 


“我 近来 的 心理 状态 , 正 不 晓得 怎么 才 写 得 出 来 。 有 野心 的 
人 ， 他 的 眼前 ， 常 有 着 种 种 伟大 的 幻像 ， 一 步 一 步 跟 了 这 些 幻 
像 走 去 ， 就 是 他 的 生活 。 对 将 来 抱 希 望 的 人 ， 他 的 头 上 有 一 颗 
明星 ， 在 那里 引路 ， 他 虽 在 黑暗 的 沙漠 中 行走 ， 但 是 他 的 心里 
终 有 一 个 犹太 人 的 主 存在 , 所 以 他 的 生活 ,终于 是 有 意义 的 ,在 
过 去 的 追忆 中 活着 的 人 ， 过 去 的 可 惊 可 喜 的 情景 ， 都 环绕 在 他 
的 左右 ， 所 以 他 虽 觉 得 这 现在 的 人 生 是 寂寞 得 很 ,但 是 他 的 生 
活 , 却 也 安 闲 自在 。 天 天 在 那里 做 梦 的 人 , 他 的 对 美的 饥 渴 , 就 
可 以 用 梦 里 的 浓 情 来 填塞 ， 他 是 在 天 使 的 愤 上 过 日 子 的 人 ， 还 
不 至 感 得 这 人 生 的 空虚 。 我 是 从 小 没有 野心 的 ， 如 今 到 了 人 生 
的 中 道 ， 对 将 来 的 希望 ， 不 消 说 是 没有 了 。 我 的 过 去 的 半生 是 
一 篇 败 残 的 历史 ， 回想 起 来 ， 只 有 眼泪 与 翡 欢 ， 几 年 前 头 ， 我 
还 有 一 片 享受 这 悲痛 的 余 情 ， 还 有 些 自 坎 自慰 的 梦想 ， 到 今朝 
非但 享受 这 种 苗 中 乐 (Sweet bitterness) 的 心思 没有 了 ， 便 是 
愚人 的 最 后 的 一 件 武器 一 一 开 了 眼睛 做 梦 ， 一 一 也 被 残 虐 的 运 
命 夺 去 了 。 啊 啊 ， 年 轻 的 维特 呀 ， 我 佩服 你 的 勇敢 ， 我 假 服 你 
的 有 果断 的 柔 心 1” 

质 夫 提起 笔 来 ， 对 着 了 他 那 红 木 边 的 小 玻璃 窗 ， 写 了 这 几 
行 字 ， 就 不 再 写 下 去 了 。 窗 外 是 一 个 小 小 的 花园 ， 园 里 栽 着 几 
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株 梧桐 树 和 桂花 树 ， 树 下 的 花坛 上 ， 正 开 着 些 西洋 草花 。 梅 十 
晴 时 的 太阳 光线 ， 酒 在 这 嫩绿 的 从 叶 上 ， 反 射出 一 层 鲜艳 的 光 
彩 来 ， 大 约 蝉 鸣 的 节 季 ， 来 也 不 还 了 。 

园 里 树 戎 下 有 几 只 半 大 的 公鸡 母 鸡 ， 咯 咯 的 在 被 雨 冲 松 的 
园地 里 喝 食 ， 若 没有 这 几 只 鸡 的 悠闲 的 喉 音 ， 这 一 座 午 后 的 庭 
园 ， 怕 将 静寂 得 与 格 离 姆 童话 里 的 被 魔术 封禁 的 城池 无 异 了 。 

质 夫 搁 下 了 笔 有 果 采 的 对 窗外 看 了 好 久 ， 便 同 梦 游 病 者 似 
的 立 了 起 来 。 在 房 里 走 了 几 圈 ， 他 名 觉得 同时 存在 在 这 世界 上 
的 人 类 ， 与 他 亲热 起 来 了 。 

他 在 一 个 月 前 头 ， 染 了 不 眠 证 ， 食 欲 不 进 ， 身 体 一 天 一 天 
的 消瘦 下 去 。 无 论 上 什么 地 方 去 ， 他 总 觉得 有 一 个 人 跟 在 他 的 
后 面 ， 在 那里 催促 他 的 样子 。 他 以 为 东京 市 内 的 空气 不 好 ， 所 
以 使 他 变 成 神经 衰弱 的 ， 因 此 他 就 到 这 东 中 野 的 旷野 里 ， 租 了 
一 间 小 屋子 搬 了 过 来 。 这 小 屋子 的 四 面 ， 都 是 荒 田 划 草 。 他 那 
小 屋子 只 有 两 间 平 屋 。 一 间 是 朝 南 的 长 方 的 读书 室 。 南 面 有 一 
口 小 窗 , 窗外 便 是 那 小 小 的 花园 。 一 间 是 朝 门 的 二 丈 宽 的 客室 。 
客室 的 西 面 , 便 附着 一 个 三 尺 长 二 尺 宽 的 者 饭 的 地 方 。 出 了 门 ， 
沿 了 一 条 沟 水 , 朝 北 的 走 不 上 五 十 步 路 , 便 是 一 条 乡间 的 大 道 。 
这 大 道 的 东 面 ， 靠 着 一 条 绿 草丛 生 的 矮小 山岭 ， 在 这 小 山上 有 
儿 家 红 顶 的 小 别 庄 , 藏 在 忍冬 葛 葛 的 绿叶 堆 中 。 他 无 聊 的 时 候 ， 
每 拿 了 一 校 粗 大 的 机 杖 ， 回 绕 了 这 座 小山 ， 在 纵横 错落 的 野 道 
上 试 他 的 闲 步 。 

当初 搬 来 的 时 候 ， 他 觉得 这 同 修道 院 似 的 生活 ， 正 合 他 的 
心境 。 过 了 几 天 ， 他 觉得 流散 在 他 周围 的 同 坟墓 中 一 样 的 沉默 
有 些 难耐 起 来 了 ， 所 以 他 就 去 请 了 一 位 六 十 余 岁 的 老婆 婆 来 和 
他 同 住 。 这 老婆 婆 也 没有 男人 ， 也 没有 亲 威 ， 本 来 是 在 质 夫 的 
朋友 家 里 帮忙 的 ， 他 的 朋友 于 一 礼拜 前 头 回 中 国 去 了 ， 所 以 质 
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夫 反 做 了 一 个 人 情 , 把 她 洲 了 过 来 。 这 老婆 婆 另外 没有 嗜好 , 只 
喜欢 养 些 家 畜 在 她 的 左右 ， 自 从 她 和 质 夫 同 住 之 后 ， 质 夫 的 那 
间 小 屋子 里 便 多 出 了 一 只 小 白花 猫 和 几 只 雌雄 鸡 来 ; 质 夫 因 为 
孤独 得 难堪 ,所 以 对 这 老婆 婆 的 这 一 点 少年 心 , 也 并 不 反对 。 有 
时 质 夫 从 他 那 书 室 的 小 玻璃 窗 里 探头 出 去 ， 看 看 那 在 花 阴 贪 午 
睡 的 小 家 畜 ， 倒 反 觉 得 他 那 小 屋 的 周围 ， 增 加 了 一 段 和 平 的 景 
象 。 

质 夫 同 梦游 病 者 似 的 在 书 室 里 走 了 几 圈 ， 忽 然 觉 得 世间 的 
人 类 与 他 亲热 起 来 了 。 换 了 一 套 洋 服 ， 他 就 出 了 门 缓 缓 的 走 上 
东 中 野 郊 外 电车 的 车 站 上 去 。 

他 坐 了 郊外 电车 ， 一 直到 离 最 热闹 的 市 街 不 远 的 有 乐 町 才 
下 车 。 在 太阳 光 底下 ， 灰 土 很 深 的 杂 病 的 街 上 走 来 走 去 走 了 一 
会 ， 他 觉得 热 起 来 了 。 进 了 一 家 冰淇淋 兼 水 果 店 的 一 层 楼 上 举 
下 的 时 候 ， 他 呆 呆 的 朝 窗 外 的 热闹 的 市 街 看 了 一 忽 。 他 觉得 这 
乱 杂 的 热 兽 ， 人 和 人 的 纠葛 、 繁 华 、 蝴 落 、 男 女 、 物 品 、 和 其 
他 的 一 切 东 西 , 都 与 他 完全 没有 关系 的 样子 。 吃 了 一 杯 冰淇淋 ， 
一 杯 红茶 , 他 便 叫 侍女 过 来 付 钱 。 他 把 钞票 交 给 那 侍女 的 时 候 ， 
看 见 了 那 侍女 的 五 个 红 嫩 的 手指 。 一 时 的 联想 ， 就 把 他 带 到 五 
年 前 头 的 一 场 翡 喜 剧 中 间 去 。 

也 是 六 月 间 黄 梅雨 后 的 时 节 , 他 那 时 候 还 在 N 市 高 等 学 校 
里 念书 。 放 暑假 后 , 他 的 同学 都 回 中 国 去 了 。 他 因为 神经 衰弱 ， 
不 能 耐 长 途 的 跋涉 , 所 以 便 一 个 人 到 离 N 市 不 远 的 汤山 温泉 去 
过 暑假 。 在 深山 里 的 这 温泉 场 , 里 中 只 有 几 个 N 市 附近 的 富家 
的 病弱 儿女 去 避暑 的 。 他 那 一 天 在 梅雨 晴 后 的 烈日 底下 ， 沿 了 
乱 石 风 岩 的 一 条 清 溪 , 从 硅 石和 泥 沙 结 成 的 那 条 清洁 的 上 山路 ， 
走 到 那 温泉 场 的 一 家 旅馆 红叶 馆 的 时 候 ， 已 经 是 午后 五 点 多 钟 
了 ， 洗 了 澡 ， 吃 了 晚饭 ， 喝 了 几 杯 啤酒 ， 他 日 里 的 疲倦 就 使 他 

180 





睡 着 了 .。 不 知道 睡 了 几 个 钟头 , 他 那 同 沉 在 海底 里 似 的 柄 睡 , 忽 
被 一 阵 开 纸 壁 门 的 声响 所 惊 党 。 他 睁 开 了 两 只 黑人 盘 盘 的 眼睛 , 朝 
着 纸 壁 门 开 响 的 地 方 一 看 ， 只 见 一 个 十 六 七 岁 的 少女 ， 消 瘦长 
方 的 脸 上 ， 装 着 一 脸 惊 慌 的 形容 ， 披 散 了 漆黑 的 头发 ， 长 长 的 
立 在 半 开 的 纸 壁 门槛 上 。 浮 满 在 室内 的 苍 黄 的 电灯 光 和 她 那 披 
散 的 黑 发 , 更 映 出 了 她 的 面色 的 苍白 。 她 的 一 双 瞳 神 黑 得 很 , 大 
得 很 的 眼睛 ， 张 着 了 在 那里 注视 质 夫 。 她 的 灰白 的 嘴唇 ， 全 无 
血色 ,微微 的 颤动 着 ， 好 像 急 得 有 话说 不 出 来 的 样子 。 窗 外 的 
雷雨 声 , 山 间 老 树 的 哆 哮 声 , 门窗 楼 屋 的 震动 声 ,充满 了 室 中 ， 
质 夫 觉得 好 像 在 大 海中 遇 着 了 暴风 ， 船 被 打破 了 的 样子 。 

深山 的 夜半 ， 一 个 人 在 客 里 ， 猛 然 醒 来 ， 遇 见 了 这 一 场 情 
景 , 质 夫 当然 大 吃 了 一 惊 。 质 夫 与 那 少女 呆 采 的 注视 了 一 忽 , 那 
少女 便 走 近 质 夫 的 床 来 ， 发 了 颤 声 ， 对 质 夫 说 : 

“对 对 不 起 …… 对 不 A 起 得 很 ,……: 在 这 … 这 半夜 里 
来 惊醒 你 。……: 可 …… 可 是 今天 我 我 的 运气 不 好 ， 偏 偏 母 亲 回 
去 了 的 今夜 ， 就 发 起 这 样 大 的 风雨 来 。…… 我 怕 得 很 蚜 ， 我 怕 
得 很 时 ， 是 对 不 起 得 很 ，…… 但 是 我 请 你 今夜 放 我 在 这 里 过 一 
夜 ， 这 样 大 的 雷雨 ， 我 无 论 如 何 也 不 敢 一 个 人 住 在 隔壁 那样 大 
的 房 里 的 。” 

她 讲 完 了 这 几 句 话 ， 好 像 精 神 已 经 镇 静 起 来 了 。 脸 上 的 惊 
忍 的 形容 ， 去 了 一 半 ， 嫩 白 的 颠 上 ， 和 忽然 起 了 两 个 红晕 。 大 约 
因为 质 夫 呆 果 的 太 看 得 出 神 了 ， 所 以 她 的 眼角 上 ， 露 了 一 点 害 
羞 的 样子 , 把 她 那 同 米粉 做 成 似 的 纤 嫩 的 颈项 , 稍微 动 了 一 动 ， 
头 也 低下 去 了 。 当 时 只 有 二 十 一 岁 的 质 夫 ， 同 这 样 妙龄 的 少女 
还 没有 接触 过 ， 急 得 他 额 上 涨 出 了 一 条 青筋 ， 格 格 的 讲 不 出 一 
句 回话 来 。 听 她 讲 完了 话 , 质 夫 才 硬 的 开 了 口 请 她 不 要 客气 ,请 
她 不 要 在 席 上 跪 着 、 请 她 快 到 蓝 绸 的 被 上 坐 下 。 半 香 半 吐 的 说 
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这 些 话 的 时 候 ， 质 夫 因 为 怕 羞 不 过 ， 想 做 出 一 番 动 作 来 ， 把 他 
那 怕 羞 的 不 自然 的 样子 混 过 去 ， 所 以 他 一 边 说 ， 一 边 就 从 被 里 
站 了 起 来 , 跑 上 屋子 的 角 上 去 拿 了 几 个 坐垫 来 摆 在 他 的 床 边 上 。 
质 夫 俯 了 首 ， 在 坐垫 上 坐 下 的 时 候 ， 那 少女 却 早 在 质 夫 的 被 上 
坐 好 了 。 她 看 质 夫 坐 定 后 ， 又 连接 着 对 质 夫 说 : 

“我 们 家 住 在 N 市 内 。 我 因为 染 了 神经 衰弱 症 , 所 以 学 校 里 
的 暑假 考 也 没有 考 ， 到 此 地 来 养病 已 经 有 一 个 多 月 了 。 我 的 母 
亲本 来 陪 我 在 这 里 的 ,今天 因为 她 想 回 家 去 看 看 家 里 的 情形 , 才 
于 午后 下 山 去 的 。 你 在 路 上 有 没有 遇 着 ??” 

质 夫 听 了 她 的 话 ， 才 想起 了 他 白天 火车 站 上 遇 着 的 那 一 个 
很 优美 的 中 年 妇 人 。 

“是 不 是 一 位 三 十 五 六 岁 的 妇 人 ? 身上 穿着 紫色 约 绸 的 衣 
服 ， 外 面罩 着 玄 色 的 纱 外 套 的 ?” 

“是 的 , 是 的 , 那 一 定 是 母亲 了 。 你 在 什么 地 方 看 见 她 的 ?” 

“我 在 车 站 上 遇 着 的 。 我 下 车 的 时 候 ， 她 刚 到 车 站 上 。” 

“那么 你 是 坐 一 点 二 十 分 的 车 来 的 么 ?” 

“是 的 !1” 

“你 是 N 市 么 ?” 

“不 是 。” 

“东京 么 ?” 

“不 是 。” 

“学 堂 呢 ?” 

质 夫 听 她 问 他 故乡 的 时 候 ， 脸 上 忽然 红 了 一 阵 ， 因 为 中 国 
人 在 日 本 是 同 犹太 人 在 欧洲 一 样 ,到 处 都 被 日 本 人 所 轻视 的 ;及 
听 到 她 问 他 学 校 的 时 候 ， 心 里 却 感 得 了 几 分 骄 气 ， 便 带 了 笑容 
指 着 衣架 上 挂 着 的 有 两 条 白 线 的 帽子 说 ， 

“你 看 那 就 是 我 的 制帽 。” 
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“ 哦 , 你 原来 也 是 在 第 X 高 等 的 么 ? 我 有 一 位 表 哥 你 认识 不 
认识 ?他 姓 N， 是 去 年 在 英法 科 毕 业 的 。 今 年 进 了 东京 的 帝国 
大 学 ， 怕 不 久 就 要 回来 呢 !1” 

“我 不 认识 他 ， 因 为 我 是 德 法 科 。” 

窗外 疾风 雷雨 的 狂 吼声 ， 竟 被 他 们 两 人 的 幽幽 的 话 声 压 了 
下 去 。 可 是 他 们 的 话 声 一 断 ， 窗 外 的 雨 打 风 吹 的 响声 也 马上 会 
传 到 他 们 的 耳膜 上 来 。 但 是 奇怪 得 很 ， 他 们 两 人 那样 依依 对 坐 
在 那里 的 中 间 ， 就 觉得 楼 屋 的 震动 ， 和 老 树 的 摇 撼 全 没有 一 点 
可 怕 的 地 方 。 质 夫 听 听 她 那 柔 和 的 话 声 , 看 看 她 那 可 爱 的 相貌 ， 
心里 只 怕 雷 雨 就 晴 了 。 和 她 讲 了 四 五 十 分 钟 的 话 ， 质 夫 竟 好 像 
同 她 自 幼 相识 的 样子 。 两 人 讲 到 天 将 亮 的 时 候 。 雷 雨晴 了 ， 闲 
话 也 讲 完 了 。 那 少女 好 像 已 经 感到 了 疲倦 ， 竟 把 身子 伏 倒 在 质 
夫 的 被 上 ， 呆 噶 的 睡 着 了 。 她 睡 着 之 后 ， 质 夫 的 精神 愈加 亢奋 
起 来 ， 他 只 怕 惊 醒 了 她 的 好 梦 ， 所 以 身体 不 敢 动 一 动 ， 但 是 他 
心里 真 想 伸 出 手 来 到 她 那 柔 软 的 腰部 前 后 去 摸 她 一 摸 。 她 那 伏 
倒 的 颈项 后 面 的 曲线 ， 质 夫 在 心里 完全 的 把 它 描 写 了 出 来 。 

“从 这 面 下 去 是 肩 峰 , 除去 了 手 的 曲线 , 向 前 便 是 胸部 ， 唉 
唉 ， 这 胸部 的 曲线 ,这 胸部 的 曲线 ,下 去 便 是 腹部 腰部 ， 

眼看 着 了 那 少女 的 粉 嫩 洁 白 的 人 颈项， 和 耳 听 着 了 她 的 微微 的 
丑 声 ， 他 脑 里 却 在 那里 替 她 解 开 衣服 来 。 他 想到 了 她 的 腹部 腰 
部 的 时 候 ， 他 的 气息 也 屏 住 吐 不 出 来 了 。 一 个 有 血液 流 着 带 些 
微 温 的 香味 的 大 理 石 的 处 女 裸 像 ， 现 在 伏 在 他 的 面前 。 质 夫 心 
里 想 吕 又 哭 不 出 来 ， 想 啊 啊 的 叫 又 叫 不 出 来 ， 他 的 脸色 涨 得 同 
夹 竹 桃 一 样 的 红 。 他 实在 按 控 不 住 了 ， 便 把 右手 轻 轻 的 到 她 头 
发 上 去 摸 了 一 摸 。 她 的 身 声 忽然 停止 了 ， 质 夫 骤 觉得 眼睛 转 了 
一 转 黑 ， 好 像 从 高 山 项 上 ， 一 脚 被 跌 在 深 坑 里 去 的 样子 。 她 果 
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然 举 起 头 来 ， 开 了 半 只 腊 胱 的 睡 眼 ， 微 微 的 笑 着 对 质 夫 说 ， 

“你 还 醒 着 么 ? 怎么 不 睡 一 下 呢 , 我 正好 睡 呀 ! 对 不 起 我 要 
放肆 了 。” 

含 含糊 糊 的 说 了 几 句 话 ， 她 率 性 把 身体 横 倒 ， 睡 着 在 质 夫 
的 被 上 。 质 夫 看 看 她 腰部 和 屠 部 的 曲线 ， 愈 觉得 眼睛 里 要 喷 出 
火 来 的 样子 ， 没 有 办 法 ， 他 也 只 能 在 她 的 背后 睡 下 。 原 来 她 是 
背 朝 了 质 夫 打 侧 睡 的 ， 质 夫 睡 下 的 时 候 ， 本 想 两 头 分 睡 ， 后 来 
因为 怕 自 家 的 脚 要 踢 上 她 的 头 去 ， 所 以 只 能 和 她 并 头 睡 倒 。 他 
先是 背 朝 背 的 ， 但 是 质 夫 的 心里 ， 因 为 不 能 看 见 她 的 身体 ， 正 
同 火 里 的 毛虫 一 样 ， 苦 闷 得 难堪 。 他 在 心里 思 恼 得 好 久 ， 终 究 
轻 轻 的 把 身子 翻 了 过 来 , 将 他 的 面 朝 着 了 她 的 背 。 翻 转 了 身子 ， 
他 又 觉得 苦头 得 难堪 。 不 知 不 觉 轻 轻 地 一 点 一 点 的 他 又 把 身子 
挨 了 过 去 。 到 了 他 自家 的 腹部 离 她 的 突出 的 后 部 只 有 二 寸 余 的 
时 候 ， 他 觉得 怎么 也 不 能 再 挨 近 前 去 了 ， 不 得 已 他 只 得 把 眼睛 
闭 拢 。 但 是 一 阵 阵 从 她 的 肉体 里 发 散 出 来 的 香气 ， 正 同 刀 剑 一 
般 ， 直 割 到 他 的 心里 去 。 他 眼睛 闭 了 之 后 ， 倒 反 觉 得 她 精 赤 裸 
裸 的 睡 在 他 的 面前 ,他 的 苦闷 到 了 极点 了 , 唉 的 长 叹 了 一 声 , 放 
大 了 胆 他 就 把 身子 翻 了 转 来 ， 与 她 又 成 了 个 背 朝 背 的 局 面 。 他 
因为 样子 不 好 看 ， 就 把 腰 曲 了 一 曲 ， 把 两 只 腿 缩 拢 了 。 

同上 刑 具 被 拷问 似 的 苦 了 好 久 ， 到 天 亮 之 后 ， 质 夫 才 膀 胰 
的 睡 着 。 他 正 要 睡 去 的 时 候 ， 那 少女 醒 了 。 她 翻 过 身 来 ， 坐 起 
了 半身 ， 对 质 夫 说 ; 

“对 不 起 得 很 ,吵闹 了 你 一 夜 。 天 也 明了 , 雷雨 也 晴 了 ,我 
不 怕 什 么 了 ， 我 要 回 到 间 壁 自家 的 房 里 去 睡 去 。” 

质 夫 被 她 惊醒 ， 异 昏 沉 沉 的 听 了 这 几 句 话 ， 便 连接 着 说 : 

“你 说 什么 话 ， 有 什么 对 不 起 呢 ?” 

等 她 走 到 隔壁 自家 房 里 之 后 ， 质 夫 完 全 醒 了 。 朝 了 她 的 纸 
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壁 看 了 一 眼 ， 质 夫 就 马上 将 身体 横 伏 在 刚才 她 睡 过 的 地 方 。 质 
夫 把 两 手 放 到 身 底 下 去 作 了 一 个 紧 抱 的 形状 ， 他 的 四 体 却 感 着 
一 种 被 上 留 着 的 她 的 余 温 。 闭 了 口 用 鼻子 深 深 的 在 被 上 把 她 的 
香气 闻 吸 了 一 回 ， 他 觉得 他 的 肢体 都 酥 软 起 来 了 。 


质 夫 醒 来 ， 已 经 是 午前 十 点 钟 的 光景 ， 昨 宵 的 暴风 两， 不 
留 半点 痕迹 ， 映 在 格子 窗 上 的 日 光 ， 好 像 在 那里 对 他 说 : 

“分 天 天 气 好 得 很 ， 你 该 起 来 了 。” 

质 夫 起 床 开 了 格子 窗 一 望 , 觉得 四 山 的 绿叶 , 清新 得 非常 。 
从 绿叶 从 中 透露 出 来 的 青天 ， 也 同 秋天 的 苍 空 一 样 ， 使 人 对 之 
能 得 着 一 种 强健 的 感觉 。 含 了 牙刷 , 质 夫 就 上 温泉 池 去 洗浴 去 。 
出 了 格子 窗 门 ， 在 回廊 上 走 过 隔 壁 的 格子 门 的 时 候 ， 质 夫 的 未 
梢 神经 ， 感 觉得 她 还 睡 在 那里 。 刷 了 牙 ， 洗 了 面 ， 浸 在 温泉 水 
里 ,他 从 玻璃 窗口 看 看 户外 的 青天 ， 觉 得 身心 严 快 得 非常 ， 昨 
晚上 的 苦 闽 ， 正 同 恶 梦 一 样 ， 想 起 来 倒 引 起 了 自家 的 微笑 。 他 
正在 于 里 追 想 的 时 候 ， 忽然 听见 一 种 娇 脆 的 喉 音 说 ; 

“你 今天 好 么 ! 昨天 可 对 你 不 起 了 ， 闸 了 你 一 夜 。” 

质 夫 仰 转 头 来 一 看 ， 只 见 她 那 纤 细 的 肉体 ， 丝 缕 不 挂 ， 只 
两 手 捍 了 一 块 手巾 ， 盖 在 那里 ， 她 那 形体 ， 同 昨天 他 脑 里 描写 
过 的 竟 无 半点 的 出 入 。 他 看 了 一 眼 ， 涨 红 了 脸 ， 好 像 犯 了 什么 
罪 似 的 ， 就 马上 朝 转 了 头 ， 一 面 对 她 说 : 

“你 也 醒 了 么 ?你 今天 觉得 疲倦 不 疲倦 ?” 

她 一 步 一 步 的 浸入 了 温泉 水 里 ， 走 近 他 的 身边 来 ， 他 想 不 
看 她 ， 但 是 怎么 也 不 能 不 看 。 他 同 饥 狼 见 了 肥 羊 一 样 ， 饱 看 了 
一 阵 她 的 腰部 以 上 的 曲线 ， 渐 渐 的 他 觉得 他 的 下 部 起 起 作用 来 
了 .在 温泉 里 浸 了 许久 , 她 总 不 走出 水 来 , 质 夫 等 得 急 起 来 , 就 
想 平心静气 的 想 想 另外 的 事情 ,好 教 他 的 身体 得 复 平时 的 状态 ， 
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但 是 在 这 禁果 的 前 头 他 的 政策 终 不 见效 。 不 得 已 他 直 等 得 她 回 
房间 去 之 后 ， 才 走出 水 来 。 

乞 完 了 朝 中 兼 带 的 饭 ， 质 夫 走 上 隔壁 的 她 的 房 里 去 ， 他 们 
讲 讲 闲话 , 不 知 不 觉 的 天 就 黑 了 , 平时 他 每 嫌 太 阳 的 迟 迟 不 落 ， 
今天 却 只 觉得 落得 太 早 。 

第 二 天 质 夫 又 同 她 玩 了 一 天 ， 同 在 梦 里 一 样 ， 他 只 觉得 时 
间 过 去 得 太 快 。 

第 三 天 的 早晨 ， 质 夫 醒 来 的 时 候 ， 忽 听见 隔壁 她 房 里 ， 有 
男人 的 声音 在 那里 问 她 说 : 

“你 近来 看 不 看 小 说 ?”( 男 音 ) 

“我 近来 懒得 很 ， 什 么 也 不 看 。”( 她 ) 

“ 姨 母 说 你 太 喜 欢 看 小 说 ,这 一 次 来 是 她 托 我 来 劝 止 你 的 。” 

“ 啊 拉 ， 什 么 话 ， 我 本 来 是 不 十 分 看 小 说 的 。” 

质 夫 尖 着 了 两 耳 听 了 一 忽 , 心 里 想 这 男人 定 是 她 的 表 哥 。 他 
一 想到 了 自家 的 孤独 的 身世 ， 和 她 的 表 哥 对 比 对 比 ， 不 觉 滴 了 
两 颗 伤感 的 眼泪 。 不 晓 什 么 原因 ， 他 心里 觉得 这 一 回 的 恋爱 事 
情 已 经 终结 了 。 

一 个 人 在 被 里 想 了 许多 悲愤 的 情节 ， 册 了 一 阵 ， 自 嘲 自 骂 
的 笑 了 一 阵 ， 质 夫 又 睡 着 了 。 

这 一 天 又 忽而 下 起 雨 来 了 ， 质 夫 在 被 里 看 看 外 面 ， 觉 得 天 
气 同 他 的 心境 一 祥 ， 也 带 着 了 灰色 。 他 一 直 睡 到 十 二 点 钟 才 起 
来 , 洗 了 面 ， 刷 了 牙 ， 回 到 房 里 的 时 候 ， 那 少女 同一 个 二 十 七 
八 岁 的 很 时 挨 的 大 学 生 也 走 进 了 他 的 房 里 。 质 夫 本 来 是 不 善 交 
际 的 ， 又 加 心里 怀 着 鬼 胎 ， 并 且 那 大 学 生 的 品 貌 学 校 年 龄 ， 都 
在 他 之 上 ， 他 又 不 得 不 感 着 一 种 劣 败 的 斐 嘉 ， 所 以 见 她 和 那 大 
学 生 进 来 的 时 候 ， 质 夫 急 得 几乎 要 出 眼泪 ， 分 外 恭 恭 敬 敬 的 过 
让 了 一 番 ， 讲 了 许多 和 心里 的 思想 成 两 极端 的 客气 话 ， 质 夫 才 
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觉得 胸 前 稍微 安 困 了 些 。 那 少女 替 他 们 绍 介 之 后 ， 质 夫 方 知道 
这 真是 她 的 表 兄 N。 质 夫 偷 眼看 看 那 少女 的 面色 ， 觉 得 今天 她 
的 容貌 格外 的 好 像 觉得 快乐 。 三 人 讲 了 些 闲 话 ， 那 少女 和 那 大 
学 生 就 同时 的 立 了 起 来 ， 告 辞 出 去 了 。 质 夫 心 里 恨 得 很 ， 但 是 
你 若 问 他 恨 谁 ， 他 又 说 不 出 来 。 他 只 想 把 他 周围 的 门窗 桌 椅 完 
全 敲 得 粉碎 ， 才 能 汇 他 这 气愤 。 旅 馆 的 侍女 拿 饭 来 的 时 候 ， 他 
命 她 拿 了 许多 酒 来 饮 了 。 中 饭 毕 后 ， 在 房 里 坐 了 一 忽 ， 他 觉得 
想 睡 的 样子 , 在 席 上 睡 下 之 后 , 他 听见 那 少女 又 把 纸 壁 门 一 开 ， 
进 他 的 房 来 。 质 夫 因 为 恨 不 过 ， 所 以 不 朝 转身 来 向 她 说 话 。 她 
一 步 一 步 的 走 近 了 他 的 身边 ， 在 席 上 坐 下 ， 用 了 一 只 柔软 的 手 
搭 上 他 的 腰 ， 含 了 媚 意 ， 问 他 说 : 

“你 在 这 里 恨 我 么 ??” 

质 夫 听 了 她 这 话 ， 才 把 身子 朝 过 来 ， 对 她 一 看 ， 只 见 她 的 
表 哥 同 她 并 坐 在 那里 。 质 夫 气愤 极 了 ， 就 拿 了 席 上 放 着 的 一 把 
刀 砍 过 去 。 一 刀 砍 去 ， 正 碰 着 她 的 手臂 ， 哦 的 一 声 ， 她 的 一 只 
纤 手 竟 被 他 砍 落 , 鲜血 淋漓 的 躺 在 席 上 。 他 挤 命 的 叫 了 一 声 , 隔 
壁 的 那 纸 壁 门 开 了 ， 在 五 寸 宽 的 狭 锋 里 ， 露 出 了 一 张 红 白 的 那 
少女 的 面庞 来 ， 她 笑 微 微 的 问 说 : 

“你 见 了 恶 梦 了 人 么 ?? 

质 夫 擦 擦 眼 睛 ， 看 看 她 那 带 着 笑容 的 红 白 的 脸色 ,怎么 也 
不 信 刚 才 见 的 是 一 场 恶 梦 。 质 夫 再 注意 看 了 她 一 眼 ， 觉 得 她 的 
脸色 分 外 的 鲜艳 ， 关 上 的 两 颗 血 色 ， 是 平时 所 没有 的 ， 所 以 就 
问 说 : 

“你 喝 了 酒 了 么 ?” 

“ 啊 拉 ， 什 么 话 ， 我 是 从 来 不 喝酒 的 。” 

“你 表 哥 呢 ?” 

“他 还 在 浴池 里 , 我 比 他 先 出 来 一 步 , 刚 回 到 房 里 , 就 听见 
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你 大 声 的 叫 了 一 声 。” 

质 夫 又 擦 了 一 擦 眼 睛 ,注意 到 她 那 垂 下 的 一 双 纤 手 上 去 . 左 
右 看 了 一 忽 ， 觉 得 她 的 两 只 手 都 还 在 那里 ， 他 才 相 信和 刚才 见 的 
是 一 场 恶 梦 。 

这 一 天 下 午 三 点 钟 的 时 候 ， 质 夫 冒 了 微 雨 ， 拿 了 一 个 小 小 
的 苹 色 ， 走 下 山 来 赶 末 班 火车 回 N 市 去 ， 那 少女 和 她 的 表 哥 还 
送 了 他 一 里 多 路 。 质 夫 一 个 人 在 汤山 温泉 口外 的 火车 站 上 火车 
的 时 候 ， 还 是 呆 采 的 对 着 了 汤山 的 高 峰 在 那里 出 神 ; 那 火车 站 
的 月 台 板 ， 若 用 分 析 化 学 的 方法 来 分 析 起 来 ， 怕 还 有 几 滴 他 的 
眼泪 中 的 盐分 含 在 那里 呢 。 

质 夫 拿 钞 票 付 给 冰 店 里 那 侍女 的 时 候 ， 见 了 她 的 五 个 嫩 红 
的 手指 ， 一 去 时 他 就 把 五 年 前 在 温泉 场 遇见 的 那 少女 的 纤 手 联 
想 了 出 来 。 当 他 进 这 店 的 时 候 ， 质 夫 并 没 注意 到 这 店 里 有 什么 
人 。 他 只 晓得 命 店 里 的 人 拿 了 一 杯 冰 湛 淋 来 ; 吃 完了 冰淇淋 , 就 
又 命 拿 一 杯 冰 浸 的 红茶 来 ， 既 不 知道 他 的 冰淇淋 和 红茶 是 谁 全 
来 的 ， 也 不 知道 这 店 里 有 几 个 侍女 。 及 到 看 见 了 那 侍女 的 手指 
之 后 ， 他 才 了 晓得 刚才 的 物事 是 她 拿 来 的 。 仰 起 头 来 向 那 侍女 的 
面貌 一 看 , 质 夫 觉得 面 熟 得 很 , 她 也 媳 然 对 质 夫 笑 了 一 脸 问 说 : 

“你 不 认识 我 了 么 ?” 

她 的 容貌 虽 不 其 美 , 但 在 平常 的 妇女 中 间 却 系 罕有 的 。 一 
双眼 睛 常 带 着 媚 人 的 微笑 ， 牲 和 蛋 形 的 面庞 ， 细 白 的 皮肤 。 血 色 
也 好 得 很 , 质 夫 只 觉得 面 熟 , 一 时 却 想 不 出 在 什么 地 方 见 过 的 。 
她 见 质 夫 尽 在 那里 疑惑 ， 便 对 他 说 : 

“你 难道 忘 了 么 ? Café sans souci 里 的 事情 ， 你 难道 还 会 忘 
记 不 成 ?” 

被 她 这 样 的 一 说 , 质 夫 才 想 了 起 来 . Cafe sans souci 是 开 在 
大 学 附近 的 一 家 咖啡 店 ， 他 那 时 候 ， 正 在 放浪 的 时 候 ， 所 以 时 
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常 去 进出 的 。 这 侍女 便 是 一 二 年 前 那 咖啡 店 的 当 坊 少妇 。 质 夫 
点 了 一 点 头 , 微微 的 笑 了 一 脸 , 把 五 元 的 一 张 钞票 交 给 了 她 。 她 
拿 找 头 来 的 时 候 ， 质 夫 正 拿 出 一 枝 纸 烟 来 吸 ， 她 就 马上 把 桌 上 
的 洋 火 点 了 给 他 上 火 。 质 夫 道 了 一 声 谢 , 便 把 找 头 塞 在 她 手 里 ， 
慢 慢 的 下 楼 走 了 。 又 在 街 上 走 了 一 包 ， 拿 出 表 来 一 看 ， 还 不 其 
人 迟 ， 他 便 走 到 丸 善 书店 去 看 新 到 的 书 去 ; 许多 新 到 的 英 德 法 国 
的 书籍 ， 在 往 时 他 定 要 倾 赛 购买 的 ,但 是 他 看 了 许多 时 候 ， 终 
究 没 有 一 本 书 , 能 引起 他 的 兴味 。 他 看 看 Harold Nicolson 著 的 
《Verlaine》, 看 看 Gourmont 的 论文 集 《 矣 废 派 论 》, 也 觉得 都 无 
趣味 。 正 想 回 出 来 的 时 候 ， 他 在 右手 的 书架 角 上 ， 却 见 了 一 本 
黄色 纸 面 的 《Dreams Book, Fortune Teller》, 他 想 回 家 的 时 候 ， 
电车 上 没有 书 看 ， 所 以 就 买 定 了 这 本 书 。 在 街 上 走 了 一 忽 ， 他 
想 去 看 看 久 不 见面 的 一 位 同学 ,等 市 内 电车 到 他 跟前 的 时 候 , 他 
又 不 愿 去 了 ， 所 以 就 走向 新 桥 的 郊外 电车 的 车 站 上 来 。 买 了 一 
张 东 中 时 的 乘 车 券 回 到 了 家 里 ， 太 阳 已 将 下 山 去 了 。 

又 是 几 天 无 聊 的 日 子 过 去 了 。 质 夫 这 次 从 家 里 拿 来 的 三 百 
余 元 钱 ， 将 快 完了 。 

他 今年 三 月 在 东京 帝国 大 学 的 经 济 学 部 ， 得 了 比较 还 好 的 
成 绩 卒 了 业 ， 马 上 就 回国 了 一 次 。 那 时 候 他 的 意气 还 没有 同 现 
在 一 样 的 消沉 。 他 以 为 有 了 学 问 ， 总 能 饥 口 ， 所 以 他 到 上 海 的 
时 候 ， 还 并 不 觉得 前 途 有 什么 悲观 的 地 方 。 

阳历 四 月 初 的 时 候 ， 正 是 阳春 日 暧 的 节 季 ， 他 在 上 海 的 同 
大 海 似 的 复杂 的 社会 里 游 瀛 了 几 日 ， 觉 得 上 海 的 男男女女 ， 穿 
的 戴 的 都 要 比 他 高 强 数 倍 。 当 他 回国 的 时 候 ， 他 想 中 国人 在 帝 
国 大 学 卒业 的 人 并 不 多 ， 所 以 他 这 一 次 回来 ， 社 会 上 占 的 位 置 
定 是 不 小 的 。 及 到 上 海 住 了 几 天 之 后 ， 他 才 觉 得 自家 是 同一 粒 
泥 沙 ， 混 在 金刚 石 库 里 的 样子 。 中 国 的 社会 不 但 不 知道 学 问 是 
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什么 ， 简 直 把 学 校 里 出 身 的 人 看 得 同 野马 尘埃 一 般 的 小 。 他 看 
看 这 些 情形 又 好 气 又 好 笑 ， 想 马上 仍旧 回 到 日 本 来 ， 但 回想 了 
下 

“我 终究 是 中 国人 , 在 日 本 总 不 能 过 一 生 的 , 既 回 来 了 , 我 
且 和 暂时 寻 一 点 事情 干 轩 。” 

他 在 上 海 有 四 五 个 朋友 ， 都 是 在 东京 的 时 候 或 同 过 学 或 共 
过 旅馆 的 至 友 。 一 位 姓 M 的 是 质 夫 初 进 高 等 学 校 时 候 的 同 住 
者 , 当 质 夫 在 那里 看 几何 化 学 , 预备 高 等 学 校 功 课 的 时 候 ,M 却 
早 进 了 某 大 学 的 三 年 级 。M 因为 不 要 自家 去 考 的 ， 所 以 日 本 话 
也 不 学 ,每 天 尽 是 去 看 电影 ， 吃 大 菜 。 有 一 天 晚上 M 吃 得 酒 醉 
梧 枉 回来， 质 夫 还 在 那里 念 Tangent ，cotangent ，sine ，cosine， 
M 嘴 里 含 了 一 枝 雪茄 烟 ， 对 质 夫 说 : 

“ 质 夫 ， 你 何苦 ,我 今天 快活 极 了 。 我 在 后 阳 楼 (东京 的 中 
国 菜馆 ) 里 吃 晚饭 的 时 候 ， 遇 着 了 一 位 中 国 公使 馆 员 。 我 替 他 
付 了 荣 馆 钱 ， 他 就 邀 我 到 日 本 桥 妓 女 家 去 考 了 一 次 。 唉 ， 痛 快 
痛快 ， 我 平生 从 没有 这 样 欢乐 的 日 子 过 。” 

M 话 没 有 说 完 ， 就 和 焉 倒 在 席 上 睡 了 ; 从 此 之 后 ，M 便 每 天 
跑 上 公使 馆 去 ， 有 的 时 候 到 晚上 十 二 点 钟 前 后 ， 他 竟 有 坐 汽车 
回来 的 日 子 。M 说 公使 待 他 怎么 好 怎么 好 ， 他 请 公使 和 他 的 姨 
太太 上 什么 地 方 去 看 戏 吃饭 。 像 这 样 的 话 ，M 日 日 来 说 的 。 

一 年 之 后 质 夫 转 进 了 N 市 的 高 等 学 校 , M 却 早 回 了 国 。 有 
一 天 质 夫 在 上 海报 上 看 见 M 的 名 氏 ， 说 他 做 了 某 洋 行 的 经 理 。 
M 在 上 海 是 大 出 风头 的 一 个 阔 人 了 。 质 夫 因 为 M 是 他 的 旧 友 ， 
所 以 到 上 海 住 了 两 三 天 之 后 , 去 访问 了 一 次 。 第 一 次 去 的 时 候 ， 
是 午前 十 一 点 钟 前 后 ， 门 房 回 复 他 说 : 

“还 没有 起 来 。” 

第 二 天 午后 质 夫 又 去 访问 了 一 次 ， 门 房 拿 名 片 进去 ， 质 夫 
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等 了 许多 时 候 ， 那 门 房 出 来 说 : 

“老爷 出 去 了 上 了， 请 你 有 话 就 对 我 说 。” 

质 夫 把 眼睛 张 了 一 张 ， 把 嘴 层 咬 了 一 口 ， 吞 了 几 口 气 ， 就 
对 门 房 说 : 

“我 男 外 没有 别 的 事情 。” 

质 夫 更 有 两 个 朋友 是 在 C. P. 书馆 里 当 编辑 的 ,本 来 是 他 
的 老 同 学 。 到 上 海 之 后 ， 质 夫 也 照例 去 访问 了 一 次 ， 这 两 位 同 
学 ， 因 为 多 念 了 几 年 书 ， 好 像 在 社会 上 也 没有 十 分 大 势力 ， 还 
各 自 穿 着 一 件 芯 青 的 哗 员 洋 服 , 脸 上 带 着 了 一 道 绝望 的 微笑 , 温 
温和 和 在 C. P. 书馆 编辑 所 的 会 客室 里 接待 他 。 质 夫 讲 了 几 句 
无 关 紧 要 的 话 ， 就 告辞 了 。 到 了 晚上 五 点 钟 的 时 候 ， 他 的 两 位 
同学 到 旅馆 里 来 看 质 夫 ， 就 同 质 夫 到 旅馆 附近 的 一 家 北京 菜馆 
去 吃 晚 饭 。 他 们 两 个 让 质 夫 点 菜 , 质 夫 因为 不 晓得 什么 菜 好 , 所 
以 执意 不 点 。 他 们 两 个 就 定 了 一 个 和 菜 ， 半 斤 黄酒 。 质 夫 问 他 
们 什么 叫做 和 菜 。 他 们 笑 着 说 : 

“和 菜 你 都 不 晓得 么 ?” 

质 夫 还 有 一 位 朋友 ,是 他 在 N 高 等 学 校 时 代 同 住 过 的 NN 市 
医 专 的 选 科 生 。 这 一 位 朋友 在 N 市 的 时 候 , 是 以 吸 纸 烟 贪 睡 出 
名 的 ， 他 的 房 里 都 是 黑 而 又 短 的 吸 残 的 纸 烟 头 ， 每 日 睡 在 被 窜 
里 吸 吸 纸 烟 ， 唱 几 句 不 合板 的 “小 东 人 ” 便 是 他 的 日 课 。 他 在 
四 五 年 前 回国 之 后 ， 质 夫 看 见报 上 天 天 只 登 他 的 广告 。 这 一 次 
质 夫 回 到 上 海 ， 问 问 旅馆 里 的 茶 房 ， 茶 房 都 争 着 说 : 

“这 一 位 先生 ， 上 海 有 什么 人 不 晓得 呢 ! 他 是 某 人 的 女婿 ， 
现在 他 的 生意 好 得 很 呀 !” 

质 夫 因为 已 经 访问 过 M, 同 M 的 门 房 见 过 二 次 面 , 所 以 就 
不 再 去 访问 他 这 位 朋友 了 。 

质 夫 在 上 海 旅 馆 里 住 了 一 个 多 月 ， 吃 了 几 次 和 菜 ， 看 了 几 
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回 新 世界 大 世界 里 的 戏 ， 化 钱 侄 也 化 得 不 少 。 他 看 看 在 中 国 终 
究 是 没有 什么 事情 可 干 了 ， 所 以 就 跑 回 家 去 托 他 母亲 向 各 处 去 
借 了 三 百 元 钱 仍 复 回 到 日 本 来 作 闲 住 的 离 公 。 

质 夫 回 到 日 本 的 时 候 ， 正 是 夹 衣 换 单衣 的 五 月 初 阳 。 在 杂 
市 不 洛 的 神田 的 旅馆 里 住 了 半 个 月 ， 他 的 每 年 夏天 要 发 的 神经 
衰弱 症 又 萌芽 起 来 了 。 不 眠 , 食欲 不 进 。 白 日 里 觉得 型 昏 欲 睡 ， 
下 懒 ， 易 你， 这 些 症 状 一 时 的 都 发 作 了 。 他 以 为 神田 的 空气 不 
好 , 所 以 就 搬 上 了 东 中 野 的 旷野 里 去 住 。 他 搬 上 东 中 野 之 后 , 只 
觉得 一 天 一 天 的 消沉 了 下 去 。 平 时 他 对 于 田园 清 景 ， 是 非常 爱 
惜 的 ， 每 当日 出 日 没 的 时 候 ， 他 也 着 实 对 了 大 自然 流 过 几 次 清 
泪 ， 但 是 现在 这 自然 的 佳 景 ， 亦 不 能 打动 他 的 心 了 。 

有 一 天 六 月 下 旬 的 午后 ， 朝 晨 下 了 一 阵 微 十 ， 所 以 午后 太 
阳 出 来 的 时 候 , 党 得 清 快 得 很 。 他 采 呆 的 在 书斋 里 坐 了 一 忽 , 因 
七 月 七 快 到 了 ， 所 以 就 拿 了 一 本 《天 河 传说 》《The romance of 
the milky way》 出 来 看 , 翻 了 几 页 ,他 又 觉得 懒 看 下 去 ; 正 坐 
得 不 耐烦 的 时 候 , 门口 忽然 来 了 一 位 来 访 的 客人 。 他 出 去 一 看 ， 
却 是 他 久 不 见 的 一 位 同学 。 这 位 同学 本 来 做 过 一 任 陆军 次 长 ,他 
的 出 来 留学 , 也 是 有 文章 在 里 面 的 。 质 夫 请 他 上 来 坐 下 之 后 ,他 
便 对 质 夫 说 : 

“我 想 于 后 天 动身 回国 , 现在 L 氏 新 任 总 统 , 统一 问题 也 有 
些 希 望 , 正 是 局 面 展开 的 时 候 , 我 接 了 许多 北京 的 同事 的 信 , 促 
我 回去 ， 所 以 我 想 回 国 去 走 一 次 。” 

质 夫 听 了 他 同学 的 话 ， 心 里 想 说 ， 

“南北 统一 , 废 督 裁 兵 , 正 是 很 有 希望 的 时 候 ; 但 是 这 些 名 
目 , 难道 是 真 的 为 中 国 的 将 来 计算 的 人 作出 来 的 么 ? 不 是 的 , 不 
是 的 ， 他 们 不 过 想 利 用 了 这 些 名 目 ， 来 借 几 亿 外 债 ， 大 家 分 分 
而 已 。 统 一 ， 裁 兵 ， 废 督 ， 名 目 是 好 得 很 呀 ! 但 外 债 借 到 ， 大 
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家 分 好 之 后 , 你 试看 还 有 什么 人 来 提起 这 些 事情 。 再 过 几 年 , 必 
又 有 一 班 人 出 来 再 提倡 几 个 更 好 的 名 目 , 来 设法 借 一 次 外 债 的 。 
革命 ， 共 和 ， 过 去 了 ， 制 宪 ， 地 方 自治 也 被 用 上 日 了 。 现 在 只 能 
用 统一 ， 裁 兵 ， 废 督 ， 来 欺骗 国民 ， 借 几 个 外 债 。 你 看 将 来 必 
又 有 人 出 来 用 了 无 政府 主义 的 名 目 来 立 名 谋 利 呢 。 聪 明 的 中 国 
人 川 ， 你 们 想 的 那些 好 名 目 ， 大 约 总 有 一 国人 来 实行 的 。 我 劝 
你 们 还 不 如 老 老 实 实 的 说 “要 名 ! 要 利 ! 预备 做 奴隶 ”的 好 呀 1” 

质 夫 心 里 虽 是 这 样 的 想 ， 口 里 却 不 说 一 句 话 ; 想 了 一 阵 之 
后 ， 他 又 觉得 自家 的 这 无 聊 的 爱国 心 没有 什么 意思 ， 便 含 了 微 
笑 ， 轻 轻 的 问 他 的 同学 说 : 

“那么 你 坐 几 点 钟 的 车 上 神户 去 ?” 

“大 约 是 坐 后 天 午后 三 点 五 十 分 的 车 。” 

讲 了 许多 闲话 ， 他 的 朋友 去 了 。 质 夫 便 拿 了 樱 杖 ， 又 上 各 
处 野 道上 去 走 了 一 回 。 吃 了 晚饭 ， 汲 了 一 桶 井 水 ， 把 身体 洗 了 
一 洗 ， 质 夫 就 服 了 两 服 催眠 粉 药 入 睡 了 。 

六 月 二 十 八 日 的 午后 , 倒 也 是 一 天 晴天 。 质 夫 吃 了 午饭 , 从 
他 的 东 中 野 的 小 屋 里 出 来 上 东京 中 央 驿 去 送 他 的 同学 回国 。 他 
到 东京 驿 的 时 候 已 经 是 二 点 五 十 分 了 。 他 的 同学 脸 上 出 了 一 层 
油 汗 ， 尽 是 匆匆 的 在 那里 料理 行李 并 和 来 送 的 人 行礼 。 来 送 的 
人 中 间 质 夫 认 识 的 人 很 多 。 也 有 几 位 穿 白衣 服 戴 草 帽 的 女 学 生 
立 在 月 台 上 和 他 的 同学 讲话 。 质 夫 因 为 怕 他 的 应 接 不 上 暇 ， 所 以 
同 他 点 了 一 点 头 之 后 , 就 一 个 人 清 踊 踊 的 站 开 了 。 来 送 的 人 中 ， 
有 一 位 姓 W 的 大 学 生 , 也 是 质 夫 最 要 好 的 朋友 。W 看 见 质 夫 远 
远 的 站 在 那里 ， 小 嘴 上 带 了 一 痕 微 笑 ， 他 便 慢 慢 的 走 近 了 质 夫 
的 身边 来 。W 把 眼睛 闭 了 几 次 ， 轻 轻 的 问 质 夫 说 : 

“ 质 夫 , 二 年 前 你 排 死 的 崇拜 过 的 那 位 女 英 雄 , 听 说 今天 也 
在 这 里 送行 ， 是 哪 一 个 ?” 
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质 夫 听 了 只 露 了 一 脸 微 笑 ， 便 慢 慢 的 回答 说 : 

“在 这 里 么 ? 我 看 见 的 时 候 指 给 你 看 就 对 了 。” 

二 年 前 头 ， 质 夫 的 殉情 热 意 正 涨 到 最 高 度 的 时 候 ， 在 爱情 
上 跌 跌 了 几 次 , 有 一 天 正 是 书 恼 伤心 , 苦 得 不 能 生存 的 时 候 , 偶 
然 在 同乡 会 席 上 遇见 了 一 位 他 的 同乡 KK 女士 .当时 天 女士 正 是 
十 六 岁 。 脸 上 带 有 一 种 纯洁 的 处 女 的 娇 美 。 并 且 因为 她 穿 的 是 
女子 医学 专门 学 校 的 黑色 制服 ， 所 以 质 夫 一 见 ， 便 联想 到 文艺 
复兴 时 代 的 圣 画 上 去 。 质 夫 自 从 那 一 天 见 她 之 后 ， 便 同 中 了 催 
眠 术 的 人 一 般 , 到 夜半 风 雪 凉 烈 的 时 候 , 每 一 个 人 喝 醉 『 酒 , 走 
上 她 的 学 校 的 附近 去 探望 。 后 来 他 知道 她 不 住 在 那 学 校 的 寄宿 
舍 里 ， 便 天 天 跑 上 她 住 的 地 方 附近 去 守候 。 那 时 候 质 夫 寄 住 在 
上 时 不 忍 池 边 的 他 的 朋友 家 里 。 从 质 夫 寅 处 走 上 她 住 的 地 方 , 坐 
郊外 电车 , 足 足 要 三 十 几 分 钟 。 质 夫 不 怨 辛 苦 , 不 怕 风 箱 南 轨 ， 
只 管 天 天 的 跑 上 她 住 的 地 方 去 徘徊 顾 望 。 事 不 凑巧 ， 质 夫 守 候 
了 两 个 多 月 ， 终 没有 遇 着 她 一 次 ; 并 且 又 因为 恶性 感冒 流行 的 
缘故 ， 有 一 天 晚上 他 从 那 地 方 回 来 ， 路 上 冒 了 些 风寒 ， 竟 病 了 
一 个 多 月 。 后 来 因为 学 校 的 考试 和 种 种 另外 的 关系 ， 质 夫 就 把 
她 筷 记 了 。 质 夫 病 倒 在 病院 里 的 时 候 ， 他 的 这 一 段 阁 虾 蜡 想 吃 
天 鹅 肉 的 故事 ， 况 传 帝 了 东京 的 留学 生 界 。 从 那 时 候 起 直到 现 
在 ， 质 夫 从 没有 见 过 她 一 面 。 前 二 月 质 夫 在 中 国 的 时 候 ， 听 说 
她 在 故乡 湖畔 遇见 了 一 个 匹 人 ， 淘 了 许多 气 。 到 如 今 有 二 个 多 
月 了 ， 质 夫 并 不 知道 她 在 中 国 呢 或 在 东京 。 

质 夫 远 远 的 站 着 ， 用 了 批评 的 态度 在 那里 看 那些 将 离 和 送 
别 的 人 。 听 见 发 车 的 铃 响 了 ， 质 夫 就 慢 慢 的 走 上 他 同学 的 车 窗 
边 上 去 。 在 送行 的 人 从 里 ， 他 不 意 中 况 看见 了 一 位 带 金 丝 平 光 
眼镜 的 中 国 女子 。 质 夫 看 了 一 眼 , 便 想起 刚才 他 同学 W 对 他 说 
的 话 来 。 
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“原来 就 是 她 么 ?长 得 多 了 。 大 得 多 了 ,面色 也 好 像 黑 了 些 。 
穿 在 那里 的 白色 中 国 服 也 还 漂亮 ， 但 是 但 是 那 文艺 复兴 式 的 处 
女 美 却 不 见 了 。” 

这 样 的 静 静 儿 的 想 了 一 遍 ， 质 夫 听 见 他 的 朋友 从 车 窗 里 伸 
出 头 来 向 他 话 别 : 

“ 质 夫 ,你 也 早 一 点 回 中 国 去 罢 ,我 一 到 北京 就 写 信 来 给 你 ， 

火车 开 后 ， 质 夫 认 识 的 那些 送行 的 人 ， 男 男女 女 ， 还 在 闭 
里 对 了 车 上 的 他 的 同学 挥 帽子 手帕 ， 质 夫 一 个 人 却 早 慢 慢 的 走 
了 ， 

东 中 野 质 夫 的 小 屋 里 又 是 几 天 无 聊 的 夏 日 过 去 了 。 那 天 午 
后 他 接 到 了 一 封 北京 来 的 他 同学 的 信 ， 说 : 

“你 的 位 置 已 经 为 你 说 定 了 , 此 信 一 到 , 马上 就 请 你 回 到 北 
京 米 。” 

质 夫 看 了 一 壳 ， 心 里 只 是 淡淡 的 。 想 写 回信 ， 却 是 难以 措 
辞 。 以 目下 的 心境 而 论 ， 他 却 不 想 回 中 国 去 ， 但 又 不 能 率 负 他 
同学 的 好 意 。 质 夫 拿 了 一 枝 纸 烟 吸 了 几 口 ， 对 了 桌 上 的 镜子 看 
了 一 忽 ， 就 想 去 洗澡 去 。 洗 了 澡 回 来 ， 喝 了 一 杯 啤酒 ， 他 就 在 
书斋 的 席 上 睡 着 了 。 

又 过 了 几 天 ， 质 夫 采 采 的 在 书 裔 里 睡 了 一 日 。 吃 完了 晚饭 
出 去 散步 回来 ， 已 经 九 点 钟 了 。 他 把 抽 斗 抽 开 来 想 拿 催眠 药 服 
了 就 究 ， 却 又 看 见 了 几 日 前 到 的 他 同学 的 信 。 他 直到 今朝 ， 还 
没有 写 回信 给 他 同学 。 搁 下 了 催眠 药 ， 他 就 把 信 签 拿 出 来 想 作 
回信 。 把 信 得 包 一 打开 来 ， 半 个 月 前 头 他 写 的 那 一 张 小 说 不 像 
小 说 ， 信 不 像 信 的 东西 还 在 那里 。 他 从 第 一 名 

“我 近来 的 心理 状态 ， 正 不 晓得 怎么 才 写 得 出 来 。…… 

看 起 ， 静 静 的 看 了 一 遍 ， 看 到 未 句 的 
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“…… 啊 啊 年 轻 的 维特 呀 , 我 佩服 你 的 勇敢 , 我 佩服 你 的 有 
果断 的 柔 心 。” 

他 的 嘴角 上 却 露 了 一 痕 冷 笑 。 静 静 的 想 了 一 想 ， 他 又 不 愿 
意 写 信 了 。 把 催眠 药 服 下 ， 灭 去 了 电灯 ， 他 就 身上 他 的 袜 上 去 
就 睡 , 不 多 一 忽 , 微微 的 身 声 ， 便 从 这 灰 黑 的 书 室 里 传 了 出 来 。 
书 遍 的 外 面 ， 便 是 东 中 野 的 旷野 ， 一 幅 夏 夜 的 野 景 横 在 星光 微 
明 的 天 盖 下 ， 大 约 秋风 也 快 吹 到 这 岛国 里 来 了 。 


1922 年 7 月 改作 
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血 泪 


在 异乡 飘泊 了 十 年 , 差不多 我 的 性 格 都 变 了 。 或 是 暑假 里 ， 
或 是 有 病 的 时 候 ， 我 虽 则 也 常 回 中 国 来 小 住 ， 但 是 复杂 黑暗 的 
中 国 社会 ， 我 的 简单 的 脑子 怎么 也 不 能 了 解 。 

有 一 年 的 秋天 ， 嗜 气 刚 退 ,澄清 的 天 空 里 时 有 薄 的 白云 浮 
着 ,钱塘 江上 两 岸 的 绿 树林 中 的 暗 声 ， 在 晴朗 的 日 中 ， 正 一 天 
一 天 减退 下 去 的 时 候 ， 我 又 害 了 病 回 到 了 故乡 。 那 时 候 正 有 种 
种 什么 运动 在 流行 着 ， 新 闻 杂 志 上 ， 每 天 议论 得 型 天 黑 地 。 我 
一 回 到 家 里 ， 就 有 许多 年 轻 的 学 生来 问 我 的 意见 ， 他 们 好 像 也 
把 我 当 作 了 新 人 物 看 了 。 我 看 了 他 们 那 一 种 热心 的 态度 ， 胸 中 
却 是 喜欢 得 很 , 但 是 一 听 到 他 们 问 我 的 言语 , 我 就 不 得 不 采 了 。 
他 们 问 说 

“你 是 主张 什么 主义 的 ?” 

我 听 了 开头 的 这 一 句 话 ， 就 觉得 不 能 作答 ， 所 以 当时 只 吸 
了 一 口 纸 烟 , 把 青 烟 吐 了 出 来 , 用 嘴 指 着 那 一 圈 一 圈 的 青 烟 , 含 
笑 回 答 说 : 

他 们 听 了 笑 了 一 阵 ， 又 问 说 : 
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“共产 主义 你 以 为 如 何 ?” 

我 又 觉得 不 能 作答 ， 便 在 三 炮台 钠 里 拿 了 一 枝 香烟 请 那 问 
者 吸 ; 他 点 上 了 火 , 又 向 我 追问 起 前 问 的 答复 来 。 我 又 笑 着 说 : 

“我 已 经 回答 你 了 ， 你 还 不 理解 么 ?” 

“说 什么 话 ! 我 问 你 之 后 你 还 没有 开 过 口 。” 

.我 就 指 着 他 手 里 的 香烟 说 ; 

“这 是 谁 给 你 的 ?” 

“是 你 的 。” 

“这 岂 不 是 共产 主义 么 ?” 

他 们 大 家 又 笑 了 起 来 。 我 和 他 们 讲 讲 闲话 ， 看 看 他 们 的 又 
嫩 又 白 的 面貌 ， 一 一 因为 他 们 都 是 高 等 小 学 生 一 一 觉得 非常 痛 
快 ， 所 以 老 留 他 们 和 我 共 饭 。 但 是 他 们 的 面 上 好 像 都 有 些 不 满 
足 的 样子 ， 因 为 我 不 能 把 那 时 候 在 日 本 的 杂志 上 流行 的 主义 介 
绍 给 他 们 听 。 

有 一 天 晚上 ， 南 风 吹 来 ， 有 些微 凉 ， 但 是 因为 还 是 七 月 的 
中 多， 所 以 夜饭 吃 完 后 ， 不 能 马上 就 去 上 床 ， 我 和 祖母 母亲 坐 
在 天 井 里 看 青天 里 的 秋 星 和 那 淡 淡 的 天 河 。 我 的 母亲 幽幽 的 责 
备 我 说 : 

“你 在 外 国 住 了 这 样 长 久 , 究竟 在 那里 学 些 什么 ? 你 看 我 们 
东 邻 的 李 志 雄 ， 他 比 你 小 五 岁 ， 他 又 不 上 外 国 去 ， 只 在 杭州 中 
学 校 里 住 了 两 年 ， 就 晓得 许多 现在 有 名 的 人 的 什么 主义 ， 时 常 
来 对 我 们 讲 的 。 今 年 夏天 ， 他 不 是 因 能 讲 那些 主义 的 缘故 ， 被 
人 家 请 去 了 么 ?昨天 他 的 父亲 还 对 我 讲 ， 说 他 一 个 月 要 赚 五 十 
多 块 钱 哩 。” 

我 听 了 这 一 段 话 ， 也 觉得 心里 难过 得 很 。 因 为 我 只 能 向 干 
枯 的 母亲 要 钱 去 化 ,那些 有 光彩 的 事情 , 却 一 点 也 做 不 出 来 , 辟 
如 一 种 主义 的 主张 ， 和 新 闻 杂 志 上 的 言论 之 类 我 从 来 还 没有 做 
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过 ， 所 以 我 的 同乡 ， 没 有 一 个 人 知道 我 ， 我 的 同学 ， 没 有 一 个 
人 记 着 我 ， 如 今 非 常 信用 我 的 母亲 ， 也 疑惑 我 起 来 了 。 我 眼看 
着 了 上 暗 蓝 的 天 色 ， 尽 在 那里 想 我 再 赴 日 本 的 日 期 和 路 径 ， 母 亲 
好 像 疑 我 在 伤心 了 ， 便 又 非常 柔和 的 说 : 

“ 达 ! 你 要 吃 和 蛋糕 么 ? 我 今天 托 店 里 做 了 半 笼 。 还 没 对 你 说 
呢 !1” 

我 那 时 候 实 在 是 什么 也 吃 不 下 ， 但 是 我 若 拒 绝 了 ， 和 母亲 必 
要 哀 怜 我 ， 并 且 要 痛 责 她 自己 埋怨 我 太 厉害 了 ， 所 以 我 就 对 她 
说 : 

“我 要 吃 的 。?” 

她 去 拿 蛋糕 的 时 候 ， 我 还 呆 呆 的 在 看 那 秋 空 ， 我 看 见 一 个 
星 飞 了 。 


第 二 年 的 秋天 ， 我 又 回 到 北京 长 史家 里 去 住 了 三 个 月 。 那 
时 候 ， 我 有 一 个 同乡 在 大 学 里 念书 。 有 一 天 我 在 S 公寓 的 同乡 
那里 遇 着 了 二 位 我 同乡 的 同学 ， 他 们 问 了 我 的 姓名 ， 就 各 人 送 
了 我 一 个 名 片 : 一 位 姓 陈 的 是 一 个 十 八 九 岁 的 美少年 ， 他 的 名 
片 的 姓名 上 刻 着 基 而 特 社 会 主义 者 ， 消 费 合 作 团 副 团 长 ， 大 学 
雄辩 会 干事 , 经 济 科学 生 的 四 行 小 字 ; 一 位 姓 胡 的 是 江西 人 , 大 
约 有 三 十 岁 内 外 的 光景 ， 面 色 黔 黑 ， 身 体 粗大 得 很 ， 他 的 名 片 
上 只 刻 有 人 道 主义 者 ， 大 学 文科 学 生 的 两 个 衔 头 。 

”他 们 开口 就 问 我 说 : 

“足下 是 什么 主义 ?” 

我 因为 看 见 他 们 好 像 是 很 有 主张 的 样子 ,所 以 不 敢 回答 ,只 
笑 了 一 笑 说 : 
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“我 还 在 念书 , 没有 研究 过 各 种 主义 的 得 失 , 所 以 现在 不 能 
说 是 赞成 哪 一 种 主义 反对 那 一 种 主义 的 。” 

江西 的 胡 君 就 认真 的 对 我 说 : 

“ 那 怎 么 使 得 呢 ! 你 应 该 知道 ， 现 在 中 国 的 读书 人 , 若 没有 
什么 主义 ， 便 是 最 可 羞 的 事情 ， 我 们 的 同学 ， 差 不 多 都 是 有 主 
义 的 。 你 若 不 以 我 为 八 越 ， 我 就 替 你 介绍 一 个 主义 罢 。 现 在 有 
一 种 世界 主义 出 来 了 。 这 一 种 主义 到 中 国 未 久 , 你 若 奉 了 它 , 将 


”来 必 有 好 处 。” 


那 美少年 的 陈 君 却 笑 着 责备 姓 胡 的 说 : 

“主义 要 自家 选择 的 , 大 凡 我 们 选 一 种 主义 的 时 候 , 总 要 把 
我 们 的 环境 和 将 来 的 利益 仔细 研究 一 下 才 行 。 考 察 不 周到 的 时 
候 ， 有 时 你 以 为 这 种 主义 一 定 会 流行 的 ， 才 去 用 它 。 后 来 局 面 
一 变 ， 你 反 不 得 不 吃 那 主义 的 亏 。 所 以 到 了 那 时 候 ， 那 主义 若 
是 你 自家 选 的 呢 , 就 同 哑 子 吃 黄连 一 样 , 自打 自 的 嘴巴 罢了 , 若 
是 人 家 劝 你 选 的 呢 ， 那 你 就 不 得 不 大 抱怨 于 那 劝 你 选 的 人 。 所 
以 代 人 选择 主义 是 很 危险 的 。” 

我 听 了 陈 君 的 话 , 心里 感 佩 得 很 , 以 为 像 那样 年 轻 的 人 , 竞 
能 讲 出 这 样 老 成 的 话 来 。 我 呆 了 一 会 ， 心 里 又 觉得 喜欢 ， 又 觉 
得 悲哀 。 喜 欢 的 就 是 目下 中 国 也 有 这 样 有 学 问 有 见识 的 青年 了 ; 
一 边 我 想到 自家 的 身上 ， 就 不 得 不 感 着 一 种 绝 大 的 悲哀 : 

“我 在 外 国 图 书馆 里 同 坐牢 似 的 坐 了 六 七 年 ,到 如 今 究 竟 有 
一 点 什么 学 问 ?” 

我 正 呆 采 的 坐 在 那里 看 陈 君 的 又 红 又 白 的 面庞 ， 门 口 忽 又 
进来 了 一 位 驼背 的 青年 。 他 的 面色 青 得 同 菜 叶 一 样 ， 又 瘦 又 矮 
的 他 的 身材 ， 使 人 看 不 出 他 的 年 龄 来 。 青 黄 的 脸 上 架 着 一 双 铁 
边 的 近视 眼镜 。 大 约 是 他 的 一 种 怪 习惯 ,看 人 的 时 候 ， 每 不 正 
视 ， 不 是 斜 了 眼睛 看 时 ， 便 把 他 的 眼光 跳出 在 那 又 细 又 墨 的 眼 
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镜 圈 外 来 偷 看 。 我 被 他 那么 看 了 一 眼 ， 胸 中 觉得 一 跳 ， 因 为 他 
那 眼 镜 圈 外 的 眼光 好 像 在 说 : | 

“你 这 位 青年 是 没有 主义 的 么 ? 那 真 可 怜 呀 !” 

我 的 同乡 替 我 们 介绍 之 后 ， 他 又 对 我 斜视 了 一 眼 ， 才 从 他 
那 青 灰 布 的 长 衫 里 摸 了 一 张 名 片 出 来 。 我 接 过 来 一 看 ， 上 边 写 
着 “人 生 艺 术 主 唱 者 江涛 , 浙江 ”的 几 个 字 , 我 见 了 浙江 两 字 ， 
就 感觉 着 一 种 亲热 的 乡情 ， 便 问 他 说 : 

“ 江 先 生 也 是 在 大 学 文科 里 念书 的 么 ?” 他 又 斜视 了 我 一 眼 ， 
放 着 他 那 同 猫 叫 似 的 喉 音 说 

“是 的 是 的 ， 我 们 中 国 的 新 文学 太 不 行 了 。 我 今天 《晨报 》 
上 的 一 篇 论文 你 看 见 了 么 ?现在 我 们 非 要 讲 为 人 生 的 艺术 不 可 。 
非 要 和 劳动 者 贫民 表 同 情 不 可 。 他 们 西洋 人 在 提倡 第 四 阶级 的 
文学 ， 我 们 若 不 提倡 第 五 第 六 阶级 的 文学 ， 怎 么 能 赶 得 他 们 上 
呢 ? 况且 现在 中 国 的 青年 都 在 要 求 有 血 有 泪 的 文学 ， 我 们 若 不 
提倡 人 生 的 艺术 ， 怕 一 般 青年 就 要 加 我 们 了 。?” 

江 君 讲 到 这 里 ， 胡 君 光 着 两 眼 ， 带 了 怒 ， 放 大 了 他 那 洪 钟 
似 的 声音 叱 着 说 : 

“江涛 ,你 那 人 生 艺 术 , 本 来 是 隶属 于 我 的 人 道 主义 的 。 为 
人 生 的 艺术 是 人 道 主义 流露 在 艺术 方面 的 一 端 。 你 讲话 的 时 候 
绝 不 提起 你 的 主义 的 父 祖 ， 专 在 那些 小 问题 上 立论 ， 我 是 非常 
反对 的 ， 并且 你 那 名 片上 也 不 应 该 只 刻 人 生 艺 术 那 几 个 字 ， 因 
为 人 生 艺 术 ， 还 没有 成 一 种 主义 ， 你 知道 么 ? 你 在 名 片上 无 论 
如 何 ， 非 要 刻 人 道 主义 者 不 可 ， 你 立刻 去 改正 了 罢 !” 

胡 君 江 君 争论 了 两 个 钟头 ， 还 没有 解决 ， 我 看 看 太阳 已 经 
下 山 了 ， 再 迟 留 一 刻 ， 怕 在 路 上 要 中 了 秋 寒 ， 所 以 就 一 个 人 走 
了 。 我 走 到 门口 的 时 候 ， 听 见 屋 里 争执 的 声音 更 高 了 起 来 ， 本 
来 是 胆子 很 小 ， 并 且 又 非常 爱 和 平 的 我 ， 一 边 在 灰 土 很 深 的 日 
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蓟 的 竺 上 走 回 家 来 ,一 边 却 在 心里 祝 祷 着 说 : 
“可 敬 可 爱 的 诸位 主义 的 门将 呀 , 愿 你 们 能 保持 和 平 , 尊重 
人 格 ， 不 至 相 打 起 来 。” 


我 回 到 哥哥 家 里 ， 看 见 哥 哥 在 上 房 厅 上 与 侄 儿 虎 子 和 侄女 
定子 玩 页 。 一 把 洋 灯 的 柔和 的 光线 ， 正 与 这 中 产 家 庭 的 空气 相 
合 ， 溶 溶 密 密 的 照 在 哥哥 和 侄 儿 侄女 的 欢笑 的 面 上 。 我 因 怕 把 
他 们 欢乐 的 小 世界 打破 , 便 走 近 坐 在 灯 下 按 钢琴 的 嫂嫂 身边 去 。 
嫂 媳 见 了 我 ， 就 停 住 了 手 ， 问 我 说 : 

“你 下 半天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“上 S 公寓 去 了 一 回 。” 

“你 们 何以 谈 了 这 么 久 ?” 

“因为 有 两 个 大 学 生 在 争论 主义 的 范围 ,所 以 我 一 时 就 走 不 
脱身 了 。” 

嫂嫂 叫 厨 子 摆 上 饭 来 的 时 候 ， 我 还 是 果 采 的 在 那里 想 : 

“我 何以 会 笨 到 这 步 田 地 。 读 了 十 多 年 的 死 书 , 我 却 一 个 彻 
底 的 主义 都 还 没有 寻 着 。 罢 了 罢了 ， 像 我 这 样 的 人 ， 大 约 总 不 
合 于 中 国 的 社会 的 。” 

这 一 年 九 月 里 ,我 因为 在 荒废 的 圆明园 里 看 了 一 宵 月 亮 , 露 
宿 了 一 晚 ， 便 冒 了 寒 害 了 一 场 大 病 。 我 病 傅 了， 将 返 日 本 的 时 
候 ， 看 见 《 晨 报 》 上 有 一 段 记事 说 : 

“今秋 放 洋 的 官 费 留 学 生 中 , 当 以 XXX 大 学 学 生 胡 君 陈 君 为 
最 优良 。 胡 君 提 倡 人 道 主 义 ， 他 的 事业 言论 , 早 为 我 们 所 倾 佩 ， 
这 一 次 中 了 T 校长 的 选 ,将 他 保荐 官 费 留学 美国 ,将 来 成 就 , 定 
是 不 少 的 。 陈 君 年 少 志 高 研究 经 济 素 有 心得 , 将 来 学 成 归 国 ， 
想 定 能 为 我 们 经 济 社会 施 一 番 改 革 。” 
202 


这 是 三 年 前 的 事情 ， 到 了 三 年 后 的 今日 ， 我 也 不 更 听见 胡 
陈 二 君 在 何 处 ， 推 想起 来 ， 他 们 两 位 ， 大 约 总 在 美国 研究 最 新 
最 好 的 主义 。 

人 近 了 中 年 ,年 轻 时 候 的 梦想 不 得 不 一 层 一 层 的 被 现实 的 
世界 所 打破 ,我 的 异乡 飘泊 的 生涯 ,也 于 今年 七 月 间 结 束 了 ,我 
一 个 人 手 里 捧 了 一 张 外 国 大 学 的 文凭， 回 到 上 海 的 时 候 ， 第 一 
次 欢迎 我 的 就 是 赶 上 轮船 三 等 舱 里 来 的 旅馆 的 接客 者 。, 一 一 谢 
绝 之 后 ， 拿 了 一 个 破 皮 包 ， 走 到 了 税 关外 的 白 热 的 马路 上 的 时 
候 ， 一 群 铬 猛 的 人 力 车 夫 ， 又 向 我 放 了 一 阵 欢 迎 的 噪声 。 我 穿 
了 一 套 香 港 布 的 旧 洋 服 , 手 里 拿 了 一 个 皮包 , 为 太阳 光线 一 照 ， 
已 经 觉得 头 有 些 氏 了 ; 又 被 那些 第 四 阶级 的 同胞 拖 来 拖 去 的 拉 
了 一 阵 ， 我 的 脑 贫血 症 ， 忽 而 发 作 了 起 来 。 我 只 觉得 眼睛 前 面 
飞 来 了 两 堆 山 也 似 的 黑 影 ， 向 我 的 头 上 挤 死 的 压 了 一 下 ， 以 后 
的 事情 ， 我 就 不 晓得 了 。 

我 在 睡梦 中 ， 幽 幽 的 听见 了 一 群 噪 了 的 人 从 我 的 身边 过 去 
了 .我 忽而 想起 了 年 少时 候 的 情节 来 . 当时 我 睡 在 母亲 怀 里 , 到 
了 夜半 ， 母 亲 叫 我 醒 来 ， 把 一 块 米粉 糕 塞 在 我 的 口 里 ， 我 闭 着 
眼睛 , 把 那 块 糕 咬 嚼 了 几 口 , 听 母 亲 糊 糊涂 涂 的 讲 了 几 句 话 , 就 
又 睡 着 了 。 

我 睁 开眼 睛 来 一 看 , 觉得 身上 的 衣服 湿 得 很 。 向 四 边 一 望 ， 
我 才 晓 得 我 仍 睡 在 税 关外 的 马路 边 上 。 路 上 不 见 人 影 ， 太 阳 也 
将 下 山 去 了 。 黄 浦江 的 彼岸 的 船上 , 还 留 着 一 道 残阳 的 影子 , 映 
出 了 许多 景致 。 我 看 看 身边 上 ， 那 个 破 皮包 还 在 那里 。 呆 呆 的 
在 地 上 坐 了 一 会 ， 我 才 把 从 久 住 的 日 本 回 到 故国 来 的 事情 ， 和 
午后 二 点 钟 饥饿 得 死去 活 来 ,方才 从 三 等 舱 上 了 岸 ， 在 税 关 外 
受 了 那些 人 力 车 夫 的 竞争 的 事情 ， 想 了 出 来 。 : 

我 那 时 候 因 为 饥饿 和 衰弱 的 缘故 竟 尝 倒 了 。 站 起 了 身 ， 问 
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四 边 看 了 一 回 ， 终 不 见 一 个 人 影 。 我 正在 没 法 的 时 候 ， 忽 听见 
背后 有 脚步 跑 响 了 。 回转 头 来 一 看 , 在 三 六 公司 码头 房 那 边 , 却 
闪 出 了 一 乘 人 力 车 来 。 车 上 坐 着 一 个 洋 服 的 日 本 人 。 他 在 码头 
房 的 后 门口 下 车 了 。 

我 坐 了 这 乘 车 ， 到 四 马路 的 一 家 小 旅馆 里 住 下 ， 把 我 的 破 
皮包 打开 来 看 的 时 候 ， 就 觉得 我 的 血管 都 冰 结 住 了 。 我 打算 在 
上 海 使 用 的 一 包 纸币 ， 空 剩 了 一 个 纸 包 ， 不 知 被 谁 拿 去 了 。 我 
把 那 破 皮包 倒 底 的 寻 了 一 遍 , 终 寻 不 出 一 张 纸币 来 。 吃 了 晚饭 ， 
我 就 慢 慢 的 走 上 十 六 铺 的 一 位 同乡 的 商人 那里 去 。 在 灯火 下 走 
了 半天 ， 才 走 到 了 他 的 家 里 ， 讲 了 几 句 闲话 之 后 ， 我 问 他 借 钱 
的 时 候 ， 他 把 眉头 一 皱 ， 默 默 的 看 了 我 一 眼 。 那 时 候 要 是 地 底 
下 有 一 个 洞 , 怕 我 已 经 钻 下 去 了 。 他 把 头 弯 了 一 弯 , 想 了 一 想 ， 
就 在 袋 里 拿 了 两 块 大 洋 出 来 说 : 

“现在 市 面 也 不 好 ， 我 们 做 生意 的 人 苗 得 很 哩 1” 

要 在 平时 我 必 把 那 两 块 钱 丢 上 他 的 脸 去 ， 问 他 个 侮辱 我 的 
罪 ， 但 是 连坐 电车 的 钱 也 没有 的 我 ， 就 不 得 不 恭 恭 敬 敬 的 收 了 
过 来 。 





我 想 回 到 家 里 去 ， 但 是 因为 没有 路 费 ， 所 以 就 不 得 不 在 上 
海 住 下 了 。 有 一 天 晚上 九 点 钟 的 时 候 ， 我 卖 了 一 件 冬 天 的 旧 外 
套 , 得 了 六 角 小 洋 , 在 一 家 卖 稀饭 的 店 里 吃 得 饱满 , 慢 慢 的 一 一 
因为 这 几 天 来 , 我 衰弱 得 不 堪 , 走 不 快 了 ， 一 一 走出 来 的 时 候 ， 
在 三 马路 的 拐角 上 名 然 遇 着 了 那 位 X xX 大 学 的 同乡 。 他 叫 了 我 
一 声 , 我 倒 骇 得 一 跳 , 因为 我 那 香港 布 的 洋 服 已 经 脏 得 不 堪 了 ， 
老 在 怕人 疑 我 作 扒手 。 我 回转 头 来 一 看 ， 认 得 是 他 ， 虽 则 一 时 
涨 红 了 脸 ， 觉 得 羞愧 得 很 ,但 心里 却 也 喜欢 得 很 。 他 说 : 
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“ 啊 ， 两 年 不 见 ， 你 老 得 多 了 。 你 害 病 么 ? 现在 住 在 什么 地 
方 2” 

我 听 了 他 这 两 句 话 ， 和 耳根 又 涨 红 了 ， 因 为 我 这 几 天 住所 是 
不 定 的 。 我 那 破 皮 包 ， 里 边 也 没有 什么 衣服 了 ， 我 把 它 寄 在 静 
安 寺 路 的 一 个 庙 里 的 佛 柜 下 。 白 天 我 每 到 外 白 渡 桥 的 公园 里 去 
看 那些 西洋 的 小 孩儿 游玩 ， 到 了 晚上 ， 在 四 马路 大 马路 的 最 热 
闹 的 地 方 走 来 走 去 的 走 一 回 , 就 择 了 清静 简便 的 地 方 睡 一 忽 。 半 
夜 醒 来 的 时 候 , 若 不 能 再 睡 ,我 就 再 起 来 闲 走 一 回 , 走 得 倦 了 ， 
就 随便 更 选 一 个 地 方 睡 下 。 像 这 样 无 定 所 的 我 ， 遇 着 了 那 位 富 
有 的 同乡 ， 被 他 那么 一 问 ， 教 我 如 何 答复 吧 ? 我 含 含糊 糊 的 讲 
了 了 几 句 话 ， 问 他 住 在 什么 地 方 。 他 说 : 

“我 现在 在 一 品 香 ， 打 算 一 礼拜 就 上 杭州 去 的 。” 

我 和 他 一 路 走 来 ， 已 经 看 得 出 跑马 厅 的 空地 了 。 他 邀 我 上 
他 的 旅馆 里 去 , 我 因为 我 的 洋 服 太 脏 , 到 灯火 辉煌 的 一 品 香 去 ， 
怕 要 损失 我 同乡 的 名 誉 ， 所 以 只 说 : 

“天 气 热 得 很 ， 我们 还 是 在 外 面 走 走 好 。” 

我 儿 次 想 开 口 问 他 借 钱 ,但 是 因为 受 了 高 等 教育 的 束缚 , 终 
觉得 讲 不 出 来 。 到 后 来 我 就 鼓 着 勇气 问 他 说 : 

“你 下 半年 怎么 样 ?” 

“我 已 经 在 杭州 就 了 一 个 二 百 块 钱 的 差 使 ,下 半年 大 约 仍 在 
杭州 的 。 你 呢 ?” 

“我 啊 , 我 , 我 是 苗 得 不 堪 ! 非但 下 半年 没有 去 的 地 方 ， 就 
是 目下 吃饭 的 钱 都 没有 。” 

“你 晓得 江涛 么 ?” 

“我 不 晓得 。” 

“他 是 我 的 同学 。 现 在 在 上 海 益 绰 得 很 。 他 提倡 的 人 生 艺 术 
现在 大 流行 了 。 你 阁 没 有 事情 , 我 就 替 你 介绍 , 去 找 找 他 看 罢 !1” 
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他 给 了 我 一 张 名 片 ， 对 我 讲 了 一 个 地 名 ， 教 我 于 第 二 大 的 
午后 六 七 点 钟 以 前 去 见 江 涛 。 

第 二 天 我 一 早起 来 ,就 跑 上 我 同乡 介绍 给 我 的 那 地 方 去 。 找 
来 找 去 找 了 半天 ， 我 才 把 那 所 房屋 找 着 了 。 我 细 细 的 向 左右 看 
了 一 看 ， 把 附近 的 地 理 牢记 了 一 回 ， 便 又 跑 上 北 四 川路 外 的 郊 
外 去 闲 走 去 。 无 头 无 绪 的 跑 了 五 六 个 钟头 ， 在 一 家 乡下 的 馆子 
里 吃 了 六 七 个 肉 汤 团 ， 我 就 慢 慢 的 走 回 到 江 菜 的 住宅 所 在 的 那 
方面 来 。 灼 热 的 太阳 ， 一 刻 也 不 假借 ， 把 它 的 同 火 也 似 的 光线 
酒 到 我 的 身上 来 ,我 的 洋 服 已 经 有 一 滴 一 滴 的 汗水 滴 下 来 了 . 慢 
慢 的 走 上 了 江 家 的 住宅 ， 正 好 是 四 点 半 钟 的 光景 ， 我 散 门 进去 
一 看 ,一 个 十 八 九 岁 的 丫头 命 我 在 厅 上 坐 着 等 候 。 等 了 半点 多 
钟 我 今天 一 天 的 疲倦 忽而 把 我 征服 了 ， 我 就 在 一 张 长 椅 上 车 营 
的 睡 着 。 不 知 睡 了 多 和 久 ， 我 觉得 有 人 在 那里 推 我 醒 来 。 我 陷 开 
眼睛 一 看 ， 只 见 一 个 脸色 青 黄 ， 又 瘦 又 矮 的 驼背 青年 立 在 我 的 
面前 。 他 那 一 种 在 眼镜 圈 外 视 人 的 习惯 ,忽而 使 我 想起 旧时 的 
记忆 来 。 我 便 恭 葵 敬 敬 的 站 起 来 问 说 ， 

“是 江 先生 么 ? 我 们 好 像 曾经 见 过 面 的 。” 

“我 是 江涛 , 你 也 许 是 已 经 见 过 我 的 , 因为 我 常 上 各 处 去 演 
讲 ， 或 者 你 在 讲演 的 时 候 见 过 我 也 未 可 知 。” 

他 那 同 猫 叫 似 的 喉 音 ， 僵 使 我 想到 三 年 前 在 我 同乡 那里 遇 
着 他 的 时 候 的 景象 上 去 。 我 含糊 的 恭维 了 一 阵 ， 便 把 来 意 告诉 
了 。 江 涛 又 对 我 斜视 了 一 眼 说 : 

“现在 沪 上 人 多 事 少 , 非但 你 东洋 留学 生 , 找 不 到 事情 , 就 
是 西洋 留学 生 闲 着 的 也 很 多 呢 ! 况且 就 是 我 们 同 主义 的 人 ,也 
还 有 许多 没有 位 置 。 因 为 我 也 是 一 个 人 道 主义 者 ， 所 以 对 你 们 
无 产 阶级 是 在 主义 上 不 得 不 抱 同 情 ;但 是 照 目下 的 状态 看 来 ,是 
没有 法 子 的 。 你 的 那 位 同乡 ， 他 境遇 也 还 不 错 ， 你 何不 去 找 他 
206 


呢 ?” 

我 把 目下 困苦 的 情形 诉说 了 一 遍 ， 他 又 放 着 了 猫 叫 似 的 吃 
音 说 : 

“你 知 没有 零用 钱 , 倒 也 不 难 赚 几 个 用 用 。 你 能 做 小 说 么 ?” 

我 急 得 没有 法 子 ， 就 也 夺 了 一 个 大 口 ， 回答 说 :“ 小 说 我 是 
会 做 的 。” 

“那么 你 去 做 一 篇 小 说 来 卖 给 我 就 对 了 。 你 下 笔 的 时 候 , 总 
要 抱 一 个 救济 世人 的 心情 才 好 。” 

“这 事 仙 怕 办 不 到 , 因为 我 现在 自家 还 不 能 救济 , 如 何 能 想 
到 救济 世人 上 去 。” 

“事实 是 事实 , 主义 是 主义 , 你 要 卖 小 说 , 非 要 趋 附着 现代 
的 思潮 不 可 。 最 好 你 去 描写 一 个 劳动 者 , 说 他 如 何如 何 的 受苦 ， 
如 何如 何 的 被 资本 家 虐待 .文字 里 要 有 血 有 泪 , 才 能 感动 人 家 。” 

我 连接 答应 了 几 个 是 , 就 告 了 辞 出 来 。 在 夕阳 虹 晚 的 街 上 ， 
我 慢 慢 的 走 了 一 会 ， 胸 中 忽 觉 得 有 一 块 隐 痛 ， 只 是 吐 不 出 来 的 
样子 。 走 到 沪 宁 火车 站 的 边 上 , 我 的 眼泪 就 忍 不 住 的 滴 下 来 了 。 
昨 晚 上 当 的 那 件 外 套 的 钱 , 只 有 二 角 银 角子 和 六 七 个 铜板 了 ,我 
若 去 买 了 纸 笔 呢 ， 今 晚上 就 不 得 不 铁 着 去 做 小 说 ， 大 去 吃 了 饭 
吃 ， 我 又 没有 方法 去 买 纸 笔 。 想 了 半天 ， 我 就 乘 了 电车 ， 上 一 
品 香 的 那 同 乡 那里 去 。 因 为 我 的 衣服 太 袜 谈 了 ，, 怕 被 茶 房 喝 退 ， 
所 以 我 故意 挺 了 胸 甩 ,用 了 气力 ， 走 上 帐 房 那里 去 问 我 同乡 住 
房 的 号 数 。 因 为 中 国人 是 崇拜 外 国文 的 ， 所 以 我 就 用 了 英文 问 
那 帐 房 。 问 明了 号 数 ， 跑 上 去 一 看 ， 我 的 同乡 正 不 在 家 。 我 又 
用 了 英文 ， 叫 那 茶 房 开 了 门 ， 就 进去 坐 定 了 。 桌 子 上 看 来 看 去 
看 了 一 会 我 终 寻 不 出 纸 来 ,我 便 又 命 茶 房 ， 把 笔墨 纸 取 了 过 
来 ， 摆 在 我 的 面前 。 等 茶 房 出 去 之 后 ， 我 就 一 口气 写成 了 三 四 
干 字 的 一 篇 小 说 。 内 容 是 叙 着 一 个 人 力 车 夫 ， 因 为 他 住 的 同 猪 
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圈 似 的 一 间 房 屋 ， 又 要 加 租 了 ， 他 便 与 房东 闹 了 一 场 。 和 党 察 来 
的 时 候 ， 反 而 说 他 不 是 ， 要 押 他 到 西 牢 里 去 。 他 气 得 没 法 ， 便 
一 个 人 跑 上 酒 铺 子 去 喝 得 一 个 昏 醉 。 已 经 是 半夜 了 。 他 醉 倒 在 
静安 寺 路 的 马路 中 间 ， 睡 着 了 。 一 乘 汽车 从 东 面 飞 跑 过 来 ， 将 
他 的 一 只 又 出 的 右 足 横 截 成 了 两 段 。 他 醒 转 来 的 时 候 ， 就 在 月 
亮 底下 ， 抱 着 了 一 只 鲜血 淋 注 折 断 了 的 右 足 痛哭 了 一 场 。 因 为 
在 这 小 说 里 又 有 血 又 有 泪 ， 并 且 是 同情 第 四 阶级 的 文字 ， 所 以 
我 就 取 了 《血泪 》 两 字 作 了 题目 。 我 写 好 之 后 ， 我 的 同乡 还 没 
有 回来 ， 看 看 桌 上 的 钟 ， 已 经 快 九 点 了 。 我 忽 觉 得 肚子 里 饥饿 
得 很 ， 就 拿 了 那 篇 《血泪 》 一 个 人 挺 了 胸 甩 ,大 踏步 的 走 了 出 
来 。 在 四 马路 的 摊 上 买 了 几 个 馒头 ， 我 就 一 边 吃 一 边 走 上 电车 
停留 处 去 。 

到 了 江涛 的 地 方 ， 殴 开 了 他 的 门 ， 把 原稿 交 给 了 他 ， 我 一 
定 要 他 马上 为 我 看 一 遍 。 他 默默 的 在 电灯 底下 读 了 一 遍 ， 和 斜视 
了 我 一 眼 ， 便 对 着 我 说 : 

“你 这 篇 小 说 与 主义 还 合 , 但 是 描写 得 不 很 好 , 给 你 - 块 钱 
罢 .” 我 听 了 这 话 ， 便 喜欢 得 了 不 得 ， 拿 了 一 块 钱 ， 谢 了 几 声 ， 
我 就 告辞 退出 了 他 的 公馆 。 在 街 上 走 了 一 会 ， 我 觉得 我 已 经 成 
了 一 个 小 说 家 的 样子 。 看 看 手 里 捏 着 的 一 块 银 饼 ， 心 里 就 突 突 
的 跳跃 了 起 来 。 走 到 沪 宁 火车 站 的 前 头 ， 我 的 脚 便 不 知 不 觉 的 
进 了 一 家 酒馆 。 我 从 那 家 酒馆 出 来 的 时 候 ， 杭 州 开 来 的 夜 车 已 
经 到 了 。 我 只 觉得 我 的 周围 的 大 地 高 天 ， 房 屋 车 马 都 有 些 在 那 
里 旋转 的 样子 ; 我 慢 慢 的 冲 来 冲 去 的 走 着 , 一 边 却 在 心里 打算 ， 

“ 今 晚 上 上 什么 地 方 去 过 夜 呢 ?” 


1922 年 8 月 4 日 于 上 海 
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春 测 


三 月 中 旬 一 天 的 午后 , 和 丽 的 阳光 , 同 爱人 的 微笑 似 的 , 酒 
满 在 一 处 静 售 的 乡村 里 , 这 乡村 的 前 面 , 流 着 清 沧 的 钱塘 江水 ， 
后 面 有 无 数 的 青山 ， 纵 横 错 落 的 排列 在 蓝 苍 的 天 空 里 。 三 五 家 
茅 榴 泥 壁 的 农家 ， 夹 了 一 条 如 发 的 官 道 ， 散 点 在 山腰 水 上 畔 。 农 
家 的 前 后 四 周 ， 各 有 几 方 空地 围 着 ， 空 地 里 的 杂 树 ， 系 桑 配 之 
类 ,地 上 横着 的 矮小 的 树 影 ， 有 二 三 尺 长 。 大 约 已 经 是 午后 三 
点 钟 了 ， 几 声 鸡 叫 的 声音 ， 破 了 静寂 的 空气 ， 传 到 江水 的 边 上 
来 。 一 家 农家 ， 靠 着 江 边 的 高 岸 。 从 这 农家 的 门 前 ， 穿 过 一 条 
在 花坛 里 躺 着 的 曲 径 ,就 是 走 下 江水 边 上 去 的 一 条 有 阶段 的 斜 
路 。 这 和 斜 路 的 阶段 , 并 非 用 石子 砌 成 , 不 过 在 泥 沙 的 高 岸 中 , 用 
了 铁 色 开辟 出 来 的 。 走 下 了 这 泥 路 的 十 一 二 级 的 阶段 ， 便 是 贴 
水 的 沙滩 。 沙 浴 上 有 许多 乱 石 蚌 壳 ， 夹 在 黄 沙 青 土 的 中 间 。 日 
夕 的 细 浪 狂潮 ， 把 水 边 的 沙 石 蚌 壳 ， 洗 涤 得 明净 可 爱 ， 一 个 个 
在 那里 返 射 七 色 的 分 光 。 
在 这 沙滩 的 乱 石 中 间 ， 拖 着 两 个 小 小 的 影 儿 ， 有 两 个 七 八 
岁 的 小 孩 ， 在 那里 敲 磨 圆 石子 。 几 声 鸡 叫 的 声音 ， 传 到 江水 边 
上 的 时 候 ， 一 个 蹲 近 水 边 的 小 孩子 ， 仰 起 头 来 向 高 岸上 看 了 一 
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眼 。 他 的 小 小 的 头 上 养 着 一 个 罗汉 圈 。 额 下 的 两 只 眼睛 ,大 得 
非常 ， 从 这 两 只 大 眼睛 里 放出 来 的 墨 晶 晶 的 眼光 ， 足 可 使 我 们 
大 人 人 懈 愧 俯首 , 因为 他 的 这 两 只 眼睛 , 并 不 知道 社会 是 怎么 的 ， 
人 与 人 的 纠 饥 是 怎么 的 , 人 间 的 罪恶 是 怎么 的 ,一 个 狮子 田 , 横 
在 他 的 红 黑 的 两 颠 中 间 。 上 翻 下 起 的 两 条 嘴 层 的 曲线 ， 又 添 了 
他 一 层 可 爱 的 样子 。 一 排 细 密 的 牙齿 , 微微 的 露 现 在 嘴 层 中 间 。 
他 穿 的 是 一 件 青花 布 衫 。 从 远 处 看 去 他 和 他 劳 边 蹲 着 的 那 女孩 
子 , 并 无 分 别 ， 身 上 穿 的 青花 布 衫 ， 身 材 的 长 短 ， 全 是 一 样 的 ， 
但 是 从 他 们 的 前 面 看 来 ， 罗 汉 圈 和 了 了 角 不 同 ， 红 黑 的 脸色 和 细 
白 的 肉色 不 同 ， 他 的 扁 圆 的 面 形 同 她 的 长 方 的 相貌 不 同 。 她 虽 
则 也 有 黑 晶 晶 的 两 只 大 眼睛 ， 但 她 那 一 付 常 在 微笑 的 脸色 却 和 
他 那 威 猛 的 面 狐 大 有 不 同 的 地 方 。 她 比 他 早生 一 个 月 ， 但 是 她 
总 叫 他 “三 哥 ” 的 ， 他 回头 向 高 岸上 一 看 ， 看 见 一 只 美丽 的 雄 
鸡 ， 采 采 的 立 在 桑树 的 阴影 里 ， 他 就 叫 她 说 : 

“秋英 ! 你 们 的 那 只 雄 鸡 立 在 那里 。 始 母 说 ， 这 是 给 我 的 ， 
真 的 么 1” 

“不 给 你 的 ， 我们 家 里 有 六 只 鸡 娘 ， 要 它 生 和 蛋 哩 !” 

“你 别 太 小 气 了 ， 雄 鸡 又 不 会 生 蛋 的 ， 要 它 做 什么 ? 不 如 给 
了 我 的 好 ， 年 底下 就 好 杀 倒 来 吃 。” 

“你 只 想 吃 的 ， 没 有 这 雄 鸡 ， 鸡 娘 怎 么 生 蛋 呢 ?” 

“你 怎么 会 这 样 的 小 气 ,不 肯 给 我 就 村 了 ， 生生 本 相生 
给 你 们 了 。 你 把 圆 石 子 还 我 ， 不 要 你 磨 了 。” 

“给 你 给 你 给 人 

“不 要 不 要 。 你 快 把 圆 石 子 还 我 !1” 

他 把 秋英 手 里 在 那里 殖 他 磨 的 圆 石子 村 了 去 之 后 ,秋英 就 
伏 在 她 那 小 小 的 手臂 上 哭 了 起 来 。 他 一 声 也 不 响 ， 采 采 的 把 秋 
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英 的 身体 抱 住 了 。 秋 英 的 一 声 一 声 的 悲 泣 ， 与 悲 泣 同时 起 来 的 
一 次 一 次 的 身体 的 微 题 ， 都 好 像 是 传 到 他 自家 的 心里 去 了 的 样 
子 。 他 掉 了 两 颗 眼 泪 果 采 的 立 了 一 忽 , 看 看 秋英 的 气 也 过 了 ; 便 
柔 柔 和 和 的 对 她 说 : 

“这 几 颗 圆 石子 都 给 了 你 吧 。? 

: 一边 这 样 的 说 ， 一 边 他 那 粗 圆 的 小 手 ， 便 捏 了 一 把 圆 石子 
递 给 秋英 。 秋 英 还 是 器 得 不 已 ， 用 了 右手 指 着 眼泪 ， 伸 了 左手 
去 接 他 交 来 的 圆 石子 去 。 他 因为 秋英 那 只 小 手 一 时 拿 不 起 许多 
圆 石子 ， 所 以 就 用 了 两 手 去 帮 她 。 秋 英 措 干 了 眼泪 ， 向 他 的 捧 
住 的 两 手 看 了 一 眼 ， 就 对 他 笑 了 起 来 。 太 阳 斜 到 西 面 去 了 。 天 
空 的 颜色 ,又 深 了 一 层 , 变 成 了 一 种 紫 蓝 色 .。 清 沧 的 钱塘 江水 ， 
反映 着 阳光 和 和 天宇， 起 起 深 红 的 微波 来 ， 好 像 在 那里 笑 他 们 两 
个 似 的 。 


秋英 的 父亲 ， 本 是 一 个 读书 人 。 当 秋英 三 岁 的 时 候 ， 他 染 
了 急病 死 了 。 她 的 父亲 在 日 , 秋英 的 一 家 原 是 住 在 县 城 里 的 , 有 
得 遗 的 许多 市 房 出 租 ， 每 月 的 租 钱 ， 足 足 可 以 支持 一 家 中 流 人 
家 的 费用 , 所 以 秋英 家 里 的 收入 , 常 被 县 城 里 的 贫民 所 欣 苹 。 她 
父亲 死 了 之 后 ， 她 的 母亲 因为 秋英 的 外 祖母 孤 冷 不 过 ， 所 以 就 
带 了 秋英 迁 住 到 这 离 县 十 里 的 穷 个 的 乡村 里 来 .秋英 并 无 兄弟 ， 
所 以 她 母亲 非常 疼爱 她 。 她 家 里 除了 她 和 她 母亲 之 外 ， 还 有 一 
个 忠心 的 老汉 ,是 她 祖父 时 候 的 用 人 , 今年 已 经 六 十 一 岁 了 。 秋 
英和 她 的 母亲 , 搬 到 乡下 来 的 时 候 , 她 的 外 祖母 还 强健 得 很 , 去 
年 的 冬天 ,外 祖母 由 伤风 得 了 重症 竞 也 死去 了 。 秋 英 虽 则 说 是 
八 岁 ， 其 实 还 未 满 七 岁 ， 因 为 她 是 六 月 二 日 生 的 。 她 的 家 便 是 
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江 边 高 岸上 的 那 一 家 农家 。 门 朝 着 钱塘 江 ， 风 景 好 得 很 。 她 的 
母亲 最 爱 种花 ， 所 以 她 们 的 屋 前 屋 后 都 编 着 竹 篱 ， 满 种 了 些 青 
红 的 花 。 她 家 里 本 来 是 小 康 度 日 的 ， 自 从 搬 到 乡下 来 之 后 ， 更 
加 觉得 收入 多 开支 少 了 ， 所 以 她 家 里 颇 有 一 点 积蓄 。 

和 秋英 在 江 边 游玩 的 那 男孩 ， 是 山脚 下 陈 国 梁 的 三 儿 。 陈 
家 和 秋英 的 外 祖母 家 是 一 家 人 ， 所 以 诗 礼 一 -这 就 是 那 男孩 的 
名 字 一 一 和 秋英 也 可 算是 远房 的 表 姊 弟 。 乡 间 的 习俗 每 喜欢 向 
富裕 人 家 攀 亲 ， 陈 国 梁 也 不 能 脱离 这 种 习气 ， 所 以 老 上 秋英 家 
里 去 说 她 外 祖母 长 外 祖母 短 的 。 诗 礼 的 长 兄 二 兄 都 是 务农 的 ,只 
有 诗 礼 有 些 聪明 的 地 方 ， 因 此 诗 礼 三 岁 的 时 候 ， 国 梁 特 进 县 城 
去 ， 请 秋英 的 父亲 蔡 他 起 了 一 个 风雅 的 和 名字 ， 名 叫 诗 礼 ， 这 是 
秋英 的 父亲 死 的 前 一 个 月 。 1 

诗 礼 和 秋英 又 是 同年 ， 又 是 表 姊 弟 。 所 以 天 睛 的 时 候 ， 他 
们 两 个 老 在 江 边 沙 滩 上 ， 高 岸 的 草地 上 ， 或 花园 里 游玩 ， 无 十 
的 时 候 , 诗 礼 每 跑 到 秋英 的 家 里 来 和 秋英 两 个 开店 , 画 车 萨 ， 
做 戏 的 。 秋 英 的 亲 的 表 弟兄 ， 都 是 长 大 ， 是 以 秋英 反 和 诗 礼 相 
亲 相 爱 ， 和 自家 的 亲 的 表 弟兄 却 不 时 常 在 一 起 。 

秋英 的 母亲 ， 因 为 秋英 没有 同伴 ， 所 以 诗 礼 上 她 们 家 里 去 
玩 的 时 候 ， 也 非常 喜欢 。 有 糕饼 的 时 候 ， 秋 英 的 母亲 每 平分 给 
他 们 ， 由 他 们 两 个 坐 在 屋 角 的 小 椅 上 不 声 不 响 的 分 食 。 有 一 次 
秋英 从 她 母亲 处 得 了 六 个 蛋糕 ， 因 为 诗 礼 不 来 ， 所 以 秋英 也 不 
愿 一 个 人 吃 。 用 了 纸 包 好 ， 藏 在 那里 。 后 来 诗 礼 来 了 ， 秋 英 把 
蛋糕 拿 了 出 来 与 诗 礼 两 个 拿 到 花 底下 去 请 车 萨 ， 请 了 营 萨 就 分 
来 吃 , 秋英 还 没有 吃 完 一 个 的 时 候 , 诗 礼 却 早 把 三 个 都 吃 完了 ， 
秋英 把 剩 下 的 又 分 一 个 给 他 ， 他 却 不 再 吃 了 ， 红 了 脸 就 跑 回 家 
去 。 
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烂熟 的 春光 ， 带 着 了 沉 醒 的 和 热 ， 流 露 在 钱塘 江 的 绿 波 影 
里 ， 江 上 两 岸 的 杂 树 枝 头 ， 树 下 的 泥 沙 地 面 ， 都 单 着 一 层 嫩 绿 
的 绒 衣 , 有 一 种 清新 的 香味 蒸 吐 出 来 . 四 月 初 旬 的 午后 的 阳光 ， 
同 疾风 雷雨 一 般 ， 酒 遍 在 钱塘 江岸 村 落 的 空中 。 澄 明 的 空气 里 
波动 着 的 远 远 的 蜂 声 ， 绝 似 诱 人 入 睡 的 慈母 的 歌唱 ， 这 正 是 村 
人 野 老 欲 伸 腰 偷懒 的 时 候 ， 这 也 是 青年 男女 为 情 舍命 的 时 候 。 

吃 了 午饭 ， 看 看 他 的 哥哥 们 都 上 田 里 去 耕作 去 了 ， 诗 礼 就 
一 个 人 跑 上 秋英 家 来 。 在 这 似 烟 似 梦 的 阳春 景 里 ， 今 日 诗 礼 不 
晓 为 了 什么 缘 因 ， 他 的 小 小 的 眉 间 带 着 几 分 隐 爱 。 一 路 上 看 看 
树 头 的 青 枝 绿叶 ， 听 听 远 近 的 小 鸟 歌声 ， 他 的 小 小 的 胸怀 ， 终 
觉得 不 能 同 平日 一 样 的 开 畅 起 来 。 走 到 了 秋英 的 家 里 ， 他 看 见 
秋英 正在 那里 灌 庭 前 园 里 的 草花 。 帮 秋英 灌 了 一 忽 花 ， 诗 礼 就 
叫 秋英 出 来 上 后 面 山上 去 采 红 果 儿 去 。 从 绿 荫 的 底下 穿 绕 了 一 
条 曲 径 ， 走 到 山 腹 的 一 块 岩石 边 上 的 时 候 ， 诗 礼 回 转 头 来 ， 看 
见 澄清 如 练 的 一 条 春水 中 间 , 映 着 一 张 同 海 网 似 的 白色 的 风帆 ， 
呆 看 了 一 刻 ， 他 就 叫 秋英 说 : 

“你 看 那 张 风帆 ， 我 不 久 也 要 乘 了 那么 大 的 船上 杭州 去 。” 

“4 桩 亲 E 浆 一 不 太志 妆 久 

“爸爸 同 我 去 的 , 他 说 我 在 家 里 没 用 , 要 送 我 上 杭州 纸 行 里 
学 生意 去 。” 

“你 喜欢 去 么 ?” 

“我 很 喜欢 去 ， 因 为 我 听 和 爸爸 说 , 杭州 比 这 里 热闹 得 多 。 昨 
天 晚上 ， 我 们 正在 那里 讲 杭州 的 时 候 ， 妈 妈 忽 然 吕 了 起 来 ， 爸 
和 爸 同 她 闹 了 一 场 。 我 见 妈妈 一 个 人 进 房 去 睡 , 所 以 也 跟 了 进去 ， 
她 放下 了 洋 灯 ， 忽 然 把 我 紧 紧 的 抱 住 ,说 :“ 你 到 外 边 去 可 要 乖 
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些 , 不 要 不 听 人 的 话 。 我 听 了 她 的 话 ， 也 觉得 难过 ， 所 以 就 同 
她 回 了 一 场 。” 

秋英 听 了 这 话 , 也 觉得 有 些 心酸 ,她 的 眼睛 , 便 红 了 一 轿 ， 
呆 呆 的 对 江 心 的 风帆 看 了 一 忽 ， 她 就 催 诗 礼 回去 说 : 

“我 们 回 到 家 里 去 吧 ， 怕 妈妈 在 那里 等 我 .” 

秋英 听 了 诗 礼 的 话 , 见 了 江 心 浮 着 的 那 载 人 离别 的 风帆 ,就 
也 想起 她 家 里 的 母亲 来 了 。 


时 间 不 声 不 响 的 转换 了 。 原 上 的 青草 , 渐渐 儿 都 茂 起 来 , 树 
木 的 枝叶 也 从 淡淡 的 新 绿 变 成 了 苍苍 的 深 色 。 钱 塘 江 的 水 量 在 
杀 信 的 时 候 ， 一 直 的 减 了 下 去 。 平 时 看 不 见 的 蛤 昨 的 躯壳 ， 和 
贴近 江 底 的 玲珑 的 奇石 ， 都 显现 出 来 。 晴 天 一 天 一 天 的 连续 过 
去 ， 梅 雨 过 后 的 炎热 ， 渐 渐 儿 增加 起 来 了 。 

五 月 将 尽 的 一 天 早晨 ， 诗 礼 同 太阳 同时 起 了 床 。 他 母亲 用 
了 细心 蔡 他 洗 了 手 脸 ， 又 将 一 件 半 新 的 竹 布 长 衫 替 他 穿 上 。 他 
乘 他 父亲 在 那里 含 着 了 怒气 问答 的 时 候 ， 就 偷 了 空闲 跑 上 秋英 
家 里 来 。 

' 诗 礼 的 家 住 在 后 面 山脚 下 ， 从 他 家 里 走 上 秋英 的 地 方 ， 足 
有 五 六 分 钟 的 路 程 ， 要 走 过 一 处 草地 ， 一 条 大 路 。 走 过 草地 的 
时 候 ， 诗 礼 见 有 几 棵 蒲公英 ， 含 了 露珠 ， 黄 黄 的 在 清新 的 早晨 
空气 里 吐气 。 他 把 穿 不 惯 的 长 衫 拖 了 一 把 便 伏 便 去 把 那 几 棵 荆 
公 英 连 根 的 据 了 起 来 。 走 到 秋英 家 里 的 时 候 ， 他 见 秋英 果 时 的 
立 在 竹 往 边 上 , 看 花 上 的 朝阳 。 他 跑 上 秋英 身边 去 叫 了 一 声 , 秋 
英 倒 惊 了 一 跳 ， 含 着 微笑 对 他 说 : 

“你 今天 起 来 得 这 样 早 ?” 

“你 也 早 啊 。” 
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“ 衣 儿 里 捧 着 的 是 什么 ?” 

“你 猿 1” 

“ 花 儿 。” 

“被 你 猿 着 了 。” 
” ” 诗 礼 就 把 他 采 来 的 蒲公英 拿 出 来 给 她 看 ， 这 原来 是 她 最 喜 
欢 的 花 儿 ， 所 以 秋英 便 跑 近 他 的 身 来 抢 着 说 : 

“我 们 去 种 它 在 园 里 吧 。” 

两 人 把 花 种 好 之 后 ， 诗 礼 又 从 他 的 袋 里 拿 出 了 几 颗 圆 洁 滑 
润 的 石子 来 给 她 说 : 

“我 要 上 杭州 去 ， 用 不 着 这 些 圆 石 子 了 ， 你 拿 着 玩 吧 。” 

秋英 对 他 采 看 了 一 眼 说 : 

“你 几时 上 杭州 去 ? 你 去 了 ,我 要 圆 石子 做 什么 ， 和 谁 去 赌 
输赢 呢 。” 

诗 礼 把 圆 石子 向 地 上 一 丢 ， 也 不 再 讲话 ， 一 直 的 跑 回 家 去 
了 。 秋 英 采 有 呆 的 看 他 跑 回 去 的 影子 渐渐 儿 的 小 了 下 去 ， 她 的 眼 ， 
睛 忽而 膀胱 起 来 ， 诗 礼 刚 讲 的 “我 要 上 杭州 去 ”的 那 句 话 同 电 
光 似 的 闪 到 她 那 小 小 的 脑 里 的 时 候 ， 她 只 觉得 一 种 凄凉 寂寞 的 
感觉 ， 同 潮 也 似 的 压 上 她 的 心 来 。 

采 采 的 立 了 一 会 ， 她 竟 放 大 了 声音 ， 啼 汪 起 来 了 。 
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采 石山 


文章 习 命 达 ， 镶 魅 喜 人 过 。 
9 


自 小 就 神经 过 敏 的 黄 仲 则 ， 到 了 二 十 三 岁 的 现在 ， 也 改 不 
过 他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 来 。 他 本 来 是 一 个 负 气 殉情 的 人 ， 每 着 
兴致 激发 的 时 候 ， 不 论 讲 得 讲 不 得 的 话 ， 都 涨 红 了 脸 ， 放 大 了 
喉 史 ， 抑 留 不 住 的 直 讲 出 来 。 听话 的 人 , 若 对 他 的 话 有 些 反抗 ， 
或 是 在 笑容 上 ， 或 是 在 眼光 上 ， 表 示 一 些 不 鞠 成 他 的 意思 的 时 
候 ， 他 便 要 挤 命 的 辩驳 ; 讲 到 后 来 他 那 双 黑 唱 唱 的 眼睛 老 会 张 
得 很 大 ， 好 象 会 有 火星 飞 出 来 的 样子 。 这 时 候 若 有 人 出 来 说 几 
句 迎合 他 的 话 ， 那 他 必 喜 欢 得 要 奋 身 高 跳 ， 他 那 双 黑 而 且 大 的 
眼睛 里 也 必 有 两 泓 清水 涌 澜 出 来 ， 再 进一步 ， 他 的 清瘦 的 颊 上 
就 会 有 感激 的 眼泪 流下 来 了 。 
象 这 样 的 发 泄 一 回 之 后 ， 他 总 有 三 四 天 守 着 沉默 ， 无 论 何 
人 对 他 说 话 ， 他 总 是 哄 口 不 作 回 答 的 。 在 这 沉默 期 间 内 ， 他 也 
有 一 个 人 关上 了 房 门 ， 在 那 学 使 衔 门 东北 边 的 寿 春 园 西 室 里 元 
坐 的 时 候 ; 也 有 青 了 脸 ， 一 个 人 上 清 源 门 外 的 深 云 馆 怀 古 台 去 
独步 的 时 候 ; 也 有 跑 到 南 门 外 姑 熟 溪 边 上 的 一 家 小 酒馆 去 痛 饮 
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的 时 候 。 不 过 在 这 期 间 内 他 对 人 虽 不 说 话 ， 对 自家 却 总 一 个 人 
老 在 幽幽 的 好 象 讲 论 什么 似 的 。 他 一 个 人 ， 在 这 中 间 ， 无 论 上 
什么 地 方 去 ， 有 时 或 轻 轻 的 吟 诵 着 诗 或 文句 ， 有 时 或 对 自家 喀 
笑 喀 笑 ， 有 时 或 望 着 了 天 空 而 作 叹 惜 ， 况 似 忙 得 不 得 开交 的 样 
子 。 但 是 一 见 着 人 ， 他 那 双 采 呆 的 大 眼 ， 举 起 来 看 你 一 眼 ， 他 
脸 上 的 表情 就 会 变 得 同 毫 无 感觉 的 木偶 一 样 ， 人 在 这 时 候 遇 着 
他 ， 总 没有 一 个 不 被 他 骇 退 的 。 

学 使 朱 箭 河 , 虽 则 非常 爱惜 他 , 但 因为 事务 烦 忙 的 缘故 ,所 
以 当 他 沉默 幽 郁 的 时 候 ， 也 不 能 来 为 他 解 间 。 当 这 时 候 ， 学 使 
左右 上 下 四 五 十 人 中 间 ， 敢 接近 他 ， 进 到 他 房 里 去 与 他 谈 几 句 
话 的 ， 只 有 一 个 他 的 同乡 洪 稚 存 。 与 他 自 小 同学 ， 又 是 同乡 的 
洪 稚 存 ， 很 了 解 他 的 性 格 。 见 他 与 人 论辩 ， 愤 激 得 不 堪 的 时 候 ， 
每 肯 出 来 为 他 说 几 句 话 , 所 以 他 对 稚 存 比 自家 的 弟兄 还 要 敬爱 。 
稚 存 知道 他 的 脾气 ， 当 他 沉默 起 头 的 一 两 天 ， 故 意 的 不 去 近 他 
的 身 。 有 时 偶然 同 他 在 出 入 的 要 路 上 遇 着 的 时 候 ， 稚 存 也 只 装 
成 一 副 幽 郁 的 样子 ， 不 过 默默 的 对 他 点 一 点 头 就 过 去 了 。 待 他 
沉默 过 了 一 两 天 ， 暗 地 里 看 他 好 象 有 几 首 诗 做 好 ， 或 者 看 他 好 
象 已 经 在 市 上 酒 肆 里 醉 过 了 一 次 ， 或 在 城 外 孤 冷 的 山林 间 痛 内 
了 一 场 之 后 ， 稚 存 或 在 半夜 或 在 清晨 ， 方 敢 慢 慢 的 走 到 他 的 房 
里 去 ， 与 他 争 诵 些 《 离 驭 》 或 批评 些 韩 昌黎 李 太白 的 杂 诗 ， 他 
的 沉默 之 戒 也 就 能 因此 而 破 了 。 

学 使 衙门 里 的 同事 们 ， 背 后 虽 在 叫 他 作 黄 疯子 ， 但 当 他 的 
面 , 却 个 个 怕 他 得 很 。 一 则 因为 他 是 学 使 朱 公 最 钟爱 的 上 客 , 二 
则 也 因为 他 习气 太 深 , 批评 人 家 的 文字 , 不 顾 人 下 得 起 下 不 起 ， 
只 晓得 顺 了 自家 的 性 格 ， 直 言 乱 器 的 缘故 。 

他 跟 提 督学 政 朱 和 蔽 河 公 到 太平 ， 也 有 大 半年 了 了， 但 是 除了 
洪 稚 存 朱 公 二 人 而 外 ， 竞 没有 一 个 第 三 个 人 能 同 他 讲 得 上 半 个 
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钟头 的 话 。 凡 与 他 见 过 一 面 的 人 ， 能 了 解 他 的 ， 只 说 他 情 才 全 
物 , 不 可 订 交 ; 不 能 了 解 他 的 , 简直 说 他 一 点 儿 学 间 也 没有 , 只 
仗 着 了 朱 公 的 威 势 爱 发 脾气 。 他 的 声誉 和 朋友 ， 一 年 一 年 的 少 
了 下 去 ， 他 的 自 小 就 有 的 忧郁 症 ， 反 一 年 一 年 的 深 起 来 了 。 


乾隆 三 十 六 年 的 秋 也 深 了 。 长 江南 岸 的 太平 府城 里 ， 已 吹 
到 了 凉 冷 的 北 风 , 学 使 衙门 西 面 园 里 的 杨柳 梧桐 榆树 等 杂 树 ,都 
带 起 息 黄 的 淡色 来 。 园 角 上 荡 草 从 中 ， 在 秋月 廊 洁 的 晚上 ， 姜 
凄 嘿 哪 的 候 虫 的 鸣 声 ， 也 觉得 渐渐 的 幽 下 去 了 。 

昨天 晚上 ， 因 为 月 亮 好 得 很 ， 仲 则 竟 犯 了 风 露 ， 在 园 里 看 
了 一 晚 的 月 亮 。 在 玻 芍 密 密 的 树 影 下 走 来 走 去 的 走 着 ， 看 看 地 
上 同 严 霜 似 的 月 光 ， 他 忽然 感触 旧情 ， 想 到 了 他 少年 时 候 的 一 
次 悲惨 的 爱情 上 去 。 

“ 唉 唉 ! 但 愿 你 能 享受 你 家 庭 内 的 和 乐 1” 

这 样 的 叹 了 一 声 ， 远 远 的 向 东 天 一 望 ， 他 的 眼前 ， 忽 然 现 
出 了 一 个 十 六 岁 的 伶俐 的 少女 来 。 那 时 候 仲 则 正在 宜兴 沉 里 读 
书 ， 他 同学 的 陈 某 秦 某 都 比 他 有 钱 ， 但 那 少女 的 一 双 水 伪 盘 的 
眼光 ， 却 只 注视 在 瘦弱 的 他 的 身上 。 他 过 年 的 时 候 因 为 要 回 常 
州 ， 将 别 的 那 一 天 ， 又 到 她 家 里 去 看 她 ， 不 晓 是 什么 缘故 ， 这 
一 天 她 只 是 对 他 瞳 江 而 不 多 说 话 。 同 她 痴 坐 了 半 个 钟头 ， 他 已 
经 走 到 门 外 了 ， 她 又 叫 他 回去 ， 把 一 条 当时 流行 的 淡 黄 绸 的 汗 
巾 送 给 了 他 。 这 一 回 当 临 去 的 时 候 ， 却 是 他 要 吕 了 ， 两 人 又 拥 
抱 着 痛 避 了 一 场 ， 把 他 的 眼泪 ， 都 搭 擦 在 那 条 汗 巾 的 上 面 。 一 
直到 航船 要 开 的 将 晚 时 候 ， 他 才 把 那 条 汗 巾 收藏 起 来 ， 同 她 别 
去 。 这 一 回 别 后 ， 他 和 她 就 再 没有 谈话 的 机 会 了 了 。 他 第 二 回 重 
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到 宜兴 的 时 候 ， 他 的 少年 的 悲哀 
书 的 纸 上 


大 道 青 楼 望 不 遮 ， 
风 前 带 是 同心 结 ， 
下 杜 城 边 南北 路 ， 
匆匆 觉得 扬州 梦 ， 


唤起 窗 前 尚 宿 醒 ， 
丹青 昌 拆 相 如 札 ， 
别 后 相思 空 一 水 ， 
云 阶 月 地 依然 在 ， 


遮 莫 临 行 念 我 倾 ， 
多 缘 刺 史 无 坚 约 ， 
望 里 彩云 颖 冉冉 ， 
珊瑚 百 尺 珠 千 解 ， 


从 此 音 尘 各 悄然 ， 
泪 添 吴 苑 三 更 雨 ， 
讶 有 青 乌 绒 别 句 ， 
他 时 脱 便 微 之 过 ， 


年 时 系 马 醉 流 霞 ， 
杯 底 人 如 解 语 花 ， 
上 同门 外 去 来 车 ， 
检点 闲 秋 在 凤 华 。 


啼 鹏 催 去 又 声 声 ， 
禅 杨 经 时 杜牧 情 ， 
重 来 回首 已 三 生 ， 
细 逐 空 香 百 遍 行 。 


竹 枝 留 尝 泪 痕 新 ， 
岂 视 萧 郎 作 路 人 ， 
秋 边 春水 故 洛 粱 ， 
土 换 罗 甫 未 嫁 身 。 


春山 如 袋 早 如 烟 ， 
恨 若 邮 亭 一 夜 眠 ， 
聊 将 锦 瑟 记 流年 ， 
百 转 千 回 只 自 怜 。 


， 只 成 了 几 首 律诗 ,流露 在 抄 


三 年 ， 他 在 扬州 城 里 看 城 隐 会 ， 看 见 一 个 少妇 ， 同 一 年 
WE 
兴 的 少女 ， 他 晚上 回 到 了 江 边 的 客 富里 ， 又 做 成 了 四 首 感 旧 的 
杂 诗 。 
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风 享 月 榭 记 岗 纪 ， 
牵 被 几 曾 终 絮 语 ， 
明灯 锦 悍 珊 珊 骨 ， 
最 忆 频 行 尚 回首 ， 


而 今 潘 权 渐 成 丝 ， 
挟 弹 何 心 惊 共 命 ， 
如 台风 柳 伤 思 曼 ， 
莫 把 网 弦 弹 昔 苦 ， 


松 舞 平 康 旧 擅 名 ， 
轻 移 锦 被 添 晨 卧 ， 
此 日 双鱼 寄 公 子 ， 
越王 祠 外 花 初 放 ， 


非 关 惜别 为 怜 才 ， 
湖 海 有 心 随 颖 士 ， 
多 时 掩 慢 留 香 住 ， 
自古 同心 终 不 解 ， 


梦 里 听 歌 醉 里 愁 ， 
掩 关 从 此 入 离 忧 ， 
细 马 春山 剪 剪 眸 ， 
此 心 如 水 只 东 流 。 


记 否 羊 车 并 载 时 ， 
抚 柯 底 苦 破 交 枝 ， 
别 样 烟花 恼 牧 之 ， 
经 秋 改 迟 为 相思 。 


独 将 青 眼 到 书生 ， 
细 酌 金 后 店 旅 情 ， 
当时 一 曲 忽 东平 ， 
更 共 何人 缓 缓行 。 


几 度 红 得 手 自 裁 ， 
风情 近日 通 方 回 ， 
依旧 帘 人 有 燕 来 ， 
罗浮 冢 树 至 今 哀 。 


他 想 想 现在 的 心境 ， 与 当时 一 比 ， 觉 得 七 年 前 的 他 ， 正 同 
阳春 暖 日 下 的 香草 一 样 ， 麦 又 烈 烈 ， 刚 在 发 育 。 因 为 当时 他 新 
中 秀才 ， 眼 前 尚 有 无 穷 的 希望 ， 在 那里 等 他 。 

“到 如 今 还 是 依 人 碌碌 !1” 

一 想到 现在 的 这 身世 ， 他 就 不 知 不 觉 的 悲伤 起 来 了 。 这 时 
候 忽 有 一 阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 到 了 园 拒 。 月 光 里 的 树 影 索 索 落落 
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的 富 动 了 一 下 ， 他 也 打 了 一 个 冷 痉 ， 不 晓得 是 什么 缘故 ， 觉 得 
毛细 管 都 辣 竖 了 起 来 。 

“ 似 此 星辰 非 昨夜 ， 为 谁 风 露 立 中 宵 ? 一 一 ” 

于 是 他 就 稍微 放大 了 声音 把 这 两 句 诗 吟 了 一 遍 ， 又 走 来 走 
去 的 走 了 几 步 ， 一 则 原 想 借 此 以 壮 壮 自家 的 胆 ， 二 则 他 也 想 把 
今夜 所 得 的 这 两 句 诗 ， 凑 成 一 首 全 诗 。 但 是 他 的 心思 ， 乱 得 同 
水 淹 的 蚁 集 一 样 ， 想 来 想 去 怎么 也 凑 不 成 上 下 的 句子 。 园 外 的 
围墙 弄 里 ， 打 更 的 声音 和 灯 先 的 影子 过 去 之 后 ， 月 光 更 洁 练 得 
怕人 了 。 好 象 是 秋 霜 已 经 下 来 的 样子 ， 他 只 觉得 身上 一 阵 一 阵 
的 寒冷 了 起 来 。 想 想 穷 冬 又 快 到 了 ， 他 管 里 只 有 几 件 大 布 的 棉 
衣 , 过 冬 车 要 去 买 一 件 狐 皮 的 袍 料 , 非 要 有 四 十 两 银子 不 可 , 并 
且 家 里 他 也 许久 不 寄 钱 去 了 ， 依 理 而 论 ， 正 也 该 寄 几 十 两 银子 
回去 ， 为 老母 辈 添 置 几 件 衣服 ， 但 是 照 目前 的 状态 看 来 ， 叫 他 
能 到 何 处 去 弄 得 这 许多 银子 ? 他 一 想到 此 ， 心 里 又 添 了 一 层 烦 
间 。 呆 呆 的 对 西 斜 的 月 亮 看 了 一 忽 , 他 却 顺口 念 出 了 几 句 诗 来 : 

“茫茫 来 日 愁 如 海 ， 寄 语义 和 快 着 鞭 。” 

回环 念 了 两 遍 之 后 ,背后 的 园 门 里 忽而 走 了 一 个 人 出 来 , 轻 
轻 的 叫 着 说 ， 

“好 诗 好 诗 ， 仲 则 ! 你 到 这 时 候 还 没有 睡 么 ?” 

仲 则 倒 驴 了 一 跳 ， 回 转 头 来 就 问 他 说 : 

“ 稚 存 ! 你 也 还 没有 睡 么 ? 一 直到 现在 在 那里 干什么 ?” 

“竹君 要 我 为 他 起 两 封 信 稿 ， 我 现在 刚 搁 下 笔 哩 1” 

“我 还 有 两 句 好 诗 ， 也 念 给 你 听 吧 ,，“ 似 此 星辰 非 昨夜 ， 为 
谁 风 露 立 中 宵 ?”” 

“ 诗 是 好 诗 ， 可 惜 太 训 况 了 。?” 

“我 想 把 它们 凑 成 两 首 律诗 来 ， 但 是 怎么 也 做 不 成 功 。” 

“还 是 不 做 成 的 好 。” 
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“何以 呢 ??” 

“做 成 之 后 ， 岂 不 是 就 没有 兴致 了 么 ?” 

“这 话 倒 也 不 错 ， 我 就 不 做 了 吧 !1” 

“ 仲 则 ， 明 天 有 一 位 大 考据 家 来 了 ， 你 知道 么 ?” 

“ 谁 咱 ?” 

“ 戴 东 原 。” 

“我 只 闻 诸 葛 的 大 名 , 却 没有 见 过 这 一 位 小 孔子 , 你 听 谁 说 
他 要 来 呀 ?” 

“是 北京 纪 老 太 史 给 竹君 的 信里 说 出 的 ,竹君 正 预备 着 迎接 
他 呢 !1” 

“ 周 秦 以 上 并 没有 考据 学 , 学 术 反 而 昌明 , 近来 大 名 电 易 的 
考据 学 家 很 多 ， 擅 书 却 日 见 风行 ， 我 看 那些 考据 学 家 都 是 盗 名 
欺 世 的 。 他 们 今日 讲 诗 学 ， 明 日 弄 训 读 ,再 过 几 天 ， 又 要 来 谈 
治国 平 天 下 ， 九 九 归 原 ， 他 们 的 目的 ， 总 不 外 平一 个 翰林 学 十 
的 衔 头 , 我 劝 他 们 还 是 去 参 注 酷 吏 传 的 好 , 将 来 束 带 立 于 朝 , 由 
礼部 而 吏 部 ， 或 领 理 藩 院 ， 或 拜 内 阁 大 学 士 的 时 候 ， 倒 好 照样 
去 做 。” 

“你 又 要 发 奖 了 ,你 不 怕 旁 人 说 你 在 妨 鼠 人 家 的 大 名 的 么 ?” 

“即使 我 在 妨 忌 人 家 的 大 名 , 我 的 心地 , 却 比 他 们 的 大 言 其 
世 ， 排 斥 异 己 ， 光 上 明 得 多 哩 1 我 究竟 不 在 陷害 人 家 ， 不 在 卑 污 
苟 贱 的 迎合 世人 。” 

“ 仲 则 ! 你 在 句 么 ?” 

“我 在 发 气 。” 

“ 气 什 竣 2” 

“ 气 那些 挂 羊 头 卖 狗 肉 的 未 来 的 酷 吏 !” 

“ 戴 东 原 与 你 有 什么 仇 ?” 

“ 戴 东 原 与 我 虽然 没有 什么 仇 ， 但 我 是 疾 恶 如 仇 的 。” 
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“你 病 刚好 ， 又 愤 激 得 这 个 样子 ， 今 晚上 可 是 我 害 了 你 了 ， 
仲 则 ， 我 们 为 了 这 些 无 聊 的 人 民 气 也 犯 不 着 ， 我 房 里 还 有 一 撼 
绍兴 酒 ， 去 喝酒 去 吧 。” 

他 与 洪 稚 存 两 人 ， 昨 晚 喝酒 喝 到 鸡 叫 才 睡 ， 所 以 今朝 早晨 
太阳 射 照 在 他 窗外 的 花坛 上 的 时 候 ， 他 还 未 曾 起 来 。 

门 外 又 是 一 天 清冷 的 好 天 气 。 绀 莫 的 天 空 , 高 得 渺渺 茫茫 。 
窗 前 飞 过 的 鸟 雀 的 影子 ， 也 带 有 些 悲 凉 的 秋 意 。 仲 则 窗外 的 几 
株 梧桐 树叶 ， 在 这 浩 浩 的 白 日 里 ， 虽 然 无 风 ， 也 萧 索 地 自在 凋 
落 。 

一 直 等 太阳 射 照 到 他 的 朝 西南 的 窗 下 的 时 候 , 仲 则 才 醒 ,从 
被 里 伸 出 了 一 只 手 , 控 开 帐 子 , 向 窗 上 一 望 , 他 觉得 晴 光 射 目 ， 
竞 感觉 得 有 些 肪 晕 。 仍 复 放 下 了 帐 子 ， 闭 了 了 眼睛， 在 被 里 睡 了 
一 忽 , 他 的 昨天 晚上 的 亢奋 状态 已 经 过 去 了 , 只 有 秋 虫 的 鸣 声 ， 
梧桐 的 疏 影 和 云 月 的 光辉 ， 成 了 昨夜 的 记忆 ， 还 印 在 他 的 今天 
早晨 的 脑 里 。 又 开 了 了 眼睛 呆 果 的 对 帐 顶 看 了 一 回 ， 他 就 把 昨夜 
追忆 少年 时 候 的 情绪 想 了 出 来 。 想 到 这 里 ， 他 的 创作 和 欲 已 经 抬 
头 起 来 了 。 从 被 里 坐 起 ， 把 衣服 一 披 ， 他 拖 了 鞋 就 走 上 书桌 边 
上 去 。 随 便 拿 起 了 一 张 桌 上 的 破 纸 和 一 枝 墨 笔 ， 他 就 又 手写 出 
一 首 诗 来 : 


络 纬 啼 歇 芍 梧 烟 ， 露 华 一 白 凉 无 边 ， 
纤 云 微 荡 月 沉 海 ， 列 宿 乱 摇 风 满 天 ， 
谁 人 一 声 歌 子夜 ， 寻 声 宛 转 空 台 榭 ， 
声 长 声 短 鸡 续 鸣 ， 曙 色 冷 光 相 激 射 。 
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仲 则 写 完了 最 后 的 一 句 ， 把 笔 搁 下 ， 自 己 就 摇头 反复 的 叭 
诵 了 好 几 遍 。 采 着 向 窗外 的 睛 光一 望 , 他 又 拿 起 笔 来 伏 下 身 去 ， 
在 诗 的 前 面 填 了 人 “ 秋 夜 ”的 两 字 ， 作 了 诗 题 。 他 一 边 在 用 仆 役 
拿 来 的 面 水 洗面 ， 一 边 眼 睛 还 不 能 离开 刚才 写 好 的 诗句 ， 微 微 
的 仍 在 吟 着 。 

他 洗 完了 面 ， 饭 也 不 吃 ， 便 一 个 人 走出 了 学 使 衡 门 ， 慢 慢 
的 只 向 南面 的 龙 津 门 走 去 。 十 月 中 旬 的 和 网 的 阳光 ， 不 暖 不 热 
的 洒 满 在 冷清 的 太平 府城 的 街 上 。 仲 则 在 蓝 苍 的 高 天 底下 ， 出 
了 龙 津 门 ， 渡 过 姑 熟 溪 ， 尽 沿 了 细 草 黄 沙 的 乡间 的 大 道 ， 在 向 
着 东南 前 进 。 道 劳 有 几 处 小 小 的 杂 树 林 ， 也 已 现 出 了 凋落 的 误 
容 , 校 头 未 坠 的 病 叶 , 都 带 了 黄 苍 的 浊 色 , 尽 在 秋风 里 微 额 . 树 
梢 上 有 几 只 乌鸦 ， 好 象 在 那里 赞美 天 晴 的 样子 ， 呀 呀 的 叫 了 几 
声 。 仲 则 抬 起 头 来 一 看 ， 见 那儿 只 乌鸦 ， 以 树林 作 了 中 心 ， 却 
在 晴空 里 飞舞 打 圈 。 树 下 一 块 草地 ， 颜 色 也 有 些微 黄 了 。 草 地 
的 周围 ， 有 许多 纵横 洁净 的 白田 ， 因 为 稳 已 割 尽 ， 只 留 了 点 点 
的 稻草 根 株 ， 静 静 的 在 享受 阳光 。 仲 则 向 四 面 一 看 ， 就 不 知 不 
觉 的 从 官 道 上 ， 走 入 了 一 条 衰 草 从 生 的 田 膀 小 路 里 去 。 走 过 了 
一 块 干净 的 白田 , 到 了 那 树 林 的 草地 上 , 他 就 在 树 下 坐 下 了 。 静 
静 地 听 了 一 忽 鸦 噪 的 声音 ， 他 举 头 却 见 了 前 面 的 一 带 秋 山 ， 划 
在 晴朗 的 天 空中 间 。 

“ 相 看 两 不 厌 ， 只 有 敬 亭 山 。” 

这 样 的 念 了 一 句 , 他 忽然 动 了 登高 望 远 的 心思 。 立 起 了 身 ， 
他 就 又 回 到 官 道上 来 了 。 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 过 了 一 条 小 
桥 ， 在 桥头 树林 里 忽然 发 现 了 几 家 泥 墙 的 矮 草 舍 。 草 舍 前 空 
上 一 只 在 太阳 里 躺 着 的 白花 犬 ， 听 见 了 仲 则 的 脚步 声 ， 鸣 鸣 的 
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叫 了 起 来 。 半 掩 的 一 家 草 舍 门 口 ， 有 一 个 五 六 岁 的 小 孩 跑 出 来 
完 看 他 了 。 仲 则 因为 将 近 山 杂 了 ， 想 问 一 声 上 谢 公 山 是 如 何 走 
法 的 ， 所 以 就 对 那 跑 出 来 的 小 孩 问 了 一 声 。 那 小 孩 把 小 手指 头 
含 在 嘴 里 ， 好 象 怕 闭 似 的 一 语 也 不 答 又 跑 了 进去 。 白 花 犬 因为 
仲 则 站 住 不 走 了 ， 所 以 叫 得 更 加 厉害 。 过 了 一 会 ， 草 合 门 里 又 
走出 了 -个 头 上 包 青 布 的 老农 妇 来 。 仲 则 作 了 笑容 茶 恭 敬 敬 的 
问 她 说 : 

“老婆 污 ， 你 可 知道 前 面 的 是 谢 公 山 不 是 ?” 

老 妇 摇 摇头 说 ; 

“前 面 的 是 龙山 。” 

“那么 谢 公 山 在 哪里 呢 ?” 

“不 知道 ， 龙 山 左面 的 是 青山 ， 还 有 三 里 多 路 啦 。” 

“是 青山 么 ? 那 山上 有 坟墓 没有 ?” 

“ 坟 蔓 怎么 会 没有 !” 

“是 的 ， 我 问 错 了 ， 我 要 问 的， 是 李 太白 的 坟 。? 

“ 噢 噢 ， 李 太白 的 坟 么 ? 就 在 青山 的 半 脚 。” 

仲 则 听 了 这 话 ， 喜 欢 得 很 ， 便 告 了 谢 ， 放 轻 脚步 从 一 条 狂 
小 的 歧路 折 向 东南 的 谢 公 山 去 。 谢 公 山 原来 就 是 青山 ， 乡 下 老 
妇 只 晓得 李 太 和 白 的 坟 , 却 不 晓得 青山 一 名 谢 公 山 , 仲 则 一 想 , 心 
里 觉得 感激 得 很 , 恨不得 想 拜 她 一 下 。 他 的 很 易 激动 的 感情 , 几 
乎 又 要 使 他 下 泪 了 。 他 渐渐 的 前 进 ， 路 也 渐渐 窗 了 起 来 ， 路 两 
旁 的 杂 树 矮 林 ， 也 一 处 一 处 的 多 起 来 了 。 又 走 了 半 个 钟头 的 样 
子 ， 他 走 到 青山 脚下 了 。 在 细 草 簇生 的 山坡 斜 路 上 ， 他 遇见 了 
两 个 砍 柴 的 小 孩 ， 唱 着 山歌 ， 挑 了 两 肩 短 小 的 柴 担 ， 斗 头 在 走 
下 出 来 。 他 立 住 了 脚 ， 又 蒸 恭敬 敬 的 问 说 ， 

“小 兄弟 ， 你 们 可 知道 李 太白 的 坟 是 在 哪里 的 ?” 

两 小 孩 好 象 没有 听见 他 的 话 ， 尽 管 在 向 前 的 冲 来 。 仲 则 让 
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在 路 旁 ， 一 面 又 放声 发 问 了 一 次 。 他 们 因为 尽 在 唱歌 ， 没 有 注 
意 到 仲 则 ， 所 以 仲 则 第 一 次 问 的 时 候 ， 他 们 简直 不 知道 路 上 有 有 
一 个 人 在 和 他 们 斗 头 的 走 来 ， 及 走 到 了 仲 则 的 身边 ， 看 他 好 象 
在 发 问 的 样子 ， 他 们 才 歇 了 歌唱 ， 忽 而 向 仲 则 惊 视 了 一 眼 。 听 
了 仲 则 的 问 话 ， 前 面 的 小 孩 把手 向 仲 则 的 背后 一 指 ， 好 象 求 同 
意 似 的 ， 回 头 来 向 后 面 的 小 孩 看 着 说 : 

“ 李 太白 ? 是 那 一 个 坟 吧 ?” 

后 面 的 小 孩 也 争 着 以 手指 点 说 : 

“是 的 ， 是 那 一 个 有 一 块 白石 头 的 坟 。? 

仲 则 回转 了 头 ， 向 他 们 指 着 的 方向 一 看 ， 看 见 几 十 步 路 外 
有 一 堆 矮 林 ， 矮 林 边 上 果然 有 一 穴 前 面 有 一 块 白石 的 低 坟 躺 在 
那里 。 

“ 啊 ， 这 就 是 么 ?” 

他 的 这 叹 声 里 ， 也 有 惊喜 的 意思 ， 也 有 失望 的 意思 .可 以 
听 得 出 来 。 他 走 到 了 坟 前 ， 只 看 见 了 一 个 杂 草 生 满 的 荒 家 。 并 
且 背 后 的 那 两 小 孩 的 歌声 ， 也 已 渐渐 的 幽 了 下 去 ， 忽 然 听 不 见 
了 , 山 间 的 沉默 , 马上 就 扩大 了 开 来 , 包 压 在 他 的 左右 上 下 。 他 
为 这 沉默 一 压 ， 看 看 这 一 堆 荒 冢 ， 又 想到 了 这 荒 冢 底下 华 着 的 
是 一 个 他 所 心爱 的 薄命 诗人 ， 心 里 的 一 种 翡 感 ， 竟 同 江 潮 似 的 
涌 了 起 来 。 

“ 啊 啊 ， 李 太白 ， 李 太白 !” 

不 知 不 觉 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼泪 也 同 他 的 声音 同时 深 下 来 
了 。 微 风 吹 动 了 幕 草 ， 他 的 模糊 的 泪眼 ， 好 象 看 见 李 太白 的 过 
墓 在 活 起 来 的 样子 。 他 向 坟 的 周围 走 了 一 圈 ， 又 回 到 墓 门 前 来 
跪 下 了 。 

他 默默 的 在 墓前 草 上 跪 坐 了 好 久 。 看 看 四 围 的 山 间 透 明 的 
空气 ， 想 想 诗人 的 寂寞 的 生涯 ， 又 回想 到 自家 的 现在 被 人 家 虐 
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待 的 境遇 ， 眼 泪 只 是 陆 陆 续 续 的 流 消 下 来 。 看 看 太阳 已 经 低 了 
下 去 , 坟 前 的 草 影 长 起 来 了 , 他 方 把 今天 睡 到 了 日 中 才 起 来 , 洗 
面 之 后 跑 出 衔 门 ， 一 直 还 没有 吃 过 食物 的 事情 想 了 出 来 ， 这 时 
候 却 一 忽 儿 的 觉得 饥饿 起 来 了 。 


他 挨 了 人 饿 ， 慢 慢 的 朝 着 了 和 斜阳， 走 回来 的 时 候 ， 短 促 的 秋 
日 , 已 经 变 成 了 苍茫 的 白夜 。 他 一 面 赏 玩 着 日 草 的 秋 郊 野 景 , 一 
面 一 句 一 句 的 尽 在 那里 想 诗 。 敲 开 了 城 门 , 在 灯火 零星 的 街 上 ， 
走 回 学 使 衔 门 去 的 时 候 ， 他 的 吊 李 太白 的 诗 也 想 完 成 了 。 


束 发 读 君 诗 ， 今 来 展 君 墓 。 
清风 江上 酒 然 来 ， 我 欲 因 之 寄 微 莫 。 
鸣 呼 ， 有 才 如 君 不 免 死 ， 我 固 知 君 死 非 死 ， 
长 星 落地 三 千年 ， 此 是 昆明 动 灰 耳 。 
高 冠 发 发 佩 陆 离 ， 纵 横 击剑 胸中 奇 ， 
陶 镑 届 宋 入 大 雅 ， 挥 酒 日 月 成 瑰 词 。 
当时 有 君 无 着 处 ， 即 今 遗 踊 犹 相思 。 
醒 时 元 元 醉 千 首 ， 应 是 鸿 洽 借 君 手 ， 
乾坤 无 事 入 怀抱 ， 只 有 求 仙 与 饮酒 。 
一 生 低 首 唯 宣 城 ， 墓 门 正 对 青山 青 。 
风流 辉映 今 犹 苦 ， 更 有 灞 桥 驴 背 客 ，( 贾 岛 董 亦 在 侧 ) 
此 间 地 下 真 可 观 ， 怪 底 江 山 总 生 色 。 
江山 终 古 月 明 里 ， 醇 媲 沉 沉 呼 不 起 ， 
锦 袍 画 盘 寂 无 人 ， 隐 隐 和 歌声 绕 江水 ， 
残 谊 剩 粉 酒 六 合 ， 犹 作 人 间 万 余子 。 
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与 君 同时 杜 拾遗 ， 变 石 却 在 潇湘 湄 ， 
我 茸 南 行 曾 访 之 ， 衡 云 惨 惨 通 九 疑 ， 
即 论 身后 归 骨 地 ， 合 与 诗 境 同 分 驰 。 
终 嫌 此 老 太 愤 激 ， 我 所 师 者 非 公 谁 ? 
人 生 百 年 要 行乐 ， 一 日 千 杯 苦 不 足 ， 
笑 看 樵 牧 语 斜 阳 ， 死 当 埋 我 北山 艺 。 


仲 则 走 到 学 使 衔 门 里 ， 只 见 正厅 上 灯 烛 辉煌 ， 好 象 是 在 屠 
里 张 衰 。 他 因为 人 已 疲倦 极 了 ， 所 以 便 悄 悄 的 回 到 了 他 住 的 寿 
春 园 的 西 室 。 命 仆 役 搬 了 菜 饭 来 ， 在 灯 下 吃 了 一 碗 。 洗 完 手 面 
之 后 ， 他 就 想 上 床 去 睡 ， 这 时 候 稚 存 却 青 了 脸 ， 张 了 党 孔 ， 作 
了 悲 寂 的 形容 ， 走 进 他 的 房 来 了 。 

“ 仲 则 ， 你 今天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“我 倦 极 了 ， 后 用 信 有 了 

“是 谢 公 山 么 ?” 

“是 的 ， 你 的 样子 何以 这 样 的 枯 寂 ， 没 有 一 点 儿 生 气 ?” 

“ 唉 , 仲 则 , 我 们 没有 一 点 小 名 气 的 人 , 简直 还 是 不 出 外 面 
来 的 好 。 啊 啊 ， 文 人 的 卑 污 呀 !” 

“是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 昨 晚 上 我 不 是 对 你 说 过 了 么 ? 那 大 考据 家 的 事情 。” 

“ 哦 ， 原 来 是 戴 东 原 到 了 。” 

“ 仲 则 ， 我 真 佩服 你 昨 上 晚上 的 议论 。 戴 大 家 这 一 国 出 永 米 ， 
拿 了 许多 名 人 的 荐 状 ， 本 来 是 想到 各 处 来 弄 几 个 钱 的 。 今 晚上 
竹君 办 酒 蔡 他 接 风 ， 他 在 席 上 听 了 竹君 夸奖 你 我 的 话 ， 就 冷笑 
了 一 脸 说 “华而不实 ” 。 仲 则 , 叫 我 如 何 忍 受 下 去 呢 ! 这 样 卑 吕 
的 文人 人， 这样 的 只 知 排斥 异己 的 文人 ， 我 真 想 和 他 失 一 条 命 。” 

“竹君 对 他 这 话 ， 也 不 说 什么 ?” 
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“竹君 自家 也 在 著 《 十 三 经 文字 同 异 》， 当 然 是 与 他 志 同 道 
合 的 了 。 并 且 在 盛名 的 前 头 ， 哪 一 个 能 不 为 所 届 ， 啊 啊 ， 我 恨 
不 能 变 一 个 秦始皇 ， 把 这 些 卑 鄙 的 伪作， 杀 个 干净 !1” 

“ 伪 颂 另外 还 讲 些 什 么 ?” 

“他 说 你 的 诗 他 也 见 过 , 太 少 忠厚 之 气 , 并 且 典 故 用 错 的 也 
着 实 不 少 。” 

“混蛋 , 这 样 的 胡说 乱 道 ,天 下 难道 还 有 真是 非 么 ? 他 住 在 
什么 地 方 ? 去 去 ， 我 也 去 问 他 个 明白 。” 

“ 仲 则 , 且 忍 耐 着 吧 , 现在 我 们 是 闹 他 不 赢 的 。 如 今世 上 言 
人 多 ， 明 眼 人 少 ， 他 们 只 有 耳 打 ,没有 眼睛， 看 不 出 究竟 谁 清 
谁 池 ， 只 信和 名 气 大 的 人 ， 是 好 的 ， 不 错 的 。 我 们 且 待 百年 后 的 
人 来 判断 吧 1” 

“但 我 终 觉得 忍耐 不 住 ， 稚 存 ， 稚 存 。 
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“ 稚 存 ， 我 我 …… 我 想 …… 想 回 家 去 了 .” 
“ 稚 存 ， 稚 存 ， 你 ooo0se 你 ee 你 怎么 样 ?” 
“ 仲 则 ， 你 有 钱 在 身边 么 ?” 

“没有 了 。” 


“我 也 没有 了 。 没 有 川 资 ， 怎 么 回去 呢 ?” 


五 


仲 则 的 性 格 ， 本 来 是 非常 激烈 的 ， 对 于 戴 东 原 的 这 辱骂 目 
然 是 忍受 不 过 去 的 ， 昨 晚上 和 稚 存 两 人 默默 的 在 房间 里 走 来 走 
去 走 了 半夜 ， 打 算 回 常州 去 ， 又 因为 没有 路 费 ， 不 能 回去 。 当 
半夜 过 了 ， 学 使 衔 门 里 的 人 都 睡 着 之 后 ， 仲 则 和 稚 存 还 是 默默 
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的 背 着 了 手 在 房 里 走 来 走 去 的 在 走 。 稚 存 看 看 灯 下 的 仲 则 的 清 
瘦 的 影子 ， 想 叫 他 睡 了 ， 但 是 看 看 他 的 水 汪汪 的 注视 着 地 板 的 
那 双眼 睛 ， 和 他 的 全 身 在 微 颤 着 的 愤 激 的 身体 ， 却 终 说 不 出 话 
来 ， 所 以 稚 存 举 起 头 来 对 仲 则 偷 看 了 好 几 眼 ， 依 旧 把 头 低下 去 
了 。 到 了 天 将 亮 的 时 候 ， 他 们 两 人 的 愤 激 已 消散 了 好 多 ， 稚 丰 
就 对 仲 则 说 : 

“ 仲 则 , 我们 的 真 价 , 百年 后 总 有 知 者 , 还 是 保重 身体 要 紧 ， 
戴 东 原 不 是 史官 ， 他 能 改变 百年 后 的 历史 么 ? 一 时 的 胜利 者 未 
必 是 万 世 的 胜利 者 ， 我 们 还 该 自重 些 。” 

仲 则 听 了 这 话 ， 就 举 起 他 的 一 双 水 汪汪 的 眼睛 ， 对 稚 存 看 
了 一 眼 ， 采 了 一 忽 ， 他 才 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 ， 我 头痛 得 很 。” 

这 样 的 讲 了 一 句 , 仍 复 默默 的 俯 了 首 , 走 来 走 去 走 了 一 回 ， 
他 又 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 , 我 怕 要 病 了 .我 今天 走 了 一 天 , 身体 已 经 疲倦 极 了 ， 
回来 又 被 那 伪 儒 这 样 的 辱骂 一 场 ， 稚 在， 我 若是 死 上 耻 ， 要 你 为 
我 复仇 的 呀 1” 

“你 又 要 说 这 些 话 了 ，, 我 们 以 后 还 是 务 其 大 者 远 者 ,不 要 在 
那些 小 节 上 消磨 我 们 的 志气 吧 ! 我 现在 觉得 戴 东 原 那样 的 人 ,并 
不 在 我 的 眼中 了 。 你 且 安 睡 吧 。” 

“你 也 去 睡 吧 ， 时 候 已 经 不 早 了 。” 

稚 存 去 后 ， 仲 则 一 个 人 还 在 房 里 俯 了 首 走 来 走 去 的 走 了 好 
和 久 ， 后 来 他 党 得 实在 是 头痛 不 过 了 ， 才 上 床 去 睡 。 他 从 睡梦 中 
峰 醒 来 了 好 几 次 。 到 第 二 天 中 午 ，, 稚 存 进 他 房 去 看 他 的 时 候 , 他 
身上 发 热 ， 两 颠 绯红 ， 尽 在 那里 讲 诡 语 。 稚 存 到 他 床 边 伸 手 到 
他 头 上 去 一 摸 ， 他 忽然 坐 了 起 来 问 稚 存 说 : 

“京师 诸 名 太史 说 我 的 诗 怎 么 样 ?” 
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稚 存 含 了 眼泪 勉强 笑 着 说 : 

“他 们 都 在 称 鞠 你 ， 说 你 的 才 在 渔 洋 之 上 。?” 

“在 渔 洋 之 上 ? 了 呵呵， 呵呵。” 

稚 存 看 了 他 这 病状 ， 就 止 不 住 的 流下 眼泪 来 ， 本 想 去 通知 
学 使 朱 箭 河 ， 但 因为 怕 与 戴 东 原 遇 见 ， 所 以 只 好 不 去 。 稚 存 用 
了 湿 毛 巾 把 他 头脑 凉 了 一 凉 , 他 才 睡 了 一 忽 。 不 上 三 十 分 钟 , 他 
又 坐 起 来 问 稚 存 说 : 

“竹君 ， es 竹君 怎么 不 来 ? 竹君 怎么 这 几 天 没有 到 我 房 里 
来 过 ? 难道 他 果真 信 了 他 的 话 了 么 ? 我 要 回去 了 , 我 要 回去 了 ， 
谁 愿意 住 在 这 里 !” 

稚 存 听 了 这 话 ， 也 觉得 这 几 天 竹君 对 他 们 确 有 些 疏 远 的 样 
子 ， 他 心里 虽 则 也 感到 了 非常 的 悲愤 ， 但 对 仲 则 却 只 能 装着 笑 
容 说 : 

“竹君 刚才 来 过 ， 他 见 你 睡 着 在 这 里 ， 教 我 不 要 惊醒 你 来 ， 
就 悄悄 的 出 去 了 。” 

“竹君 来 过 了 么 ? 你 怎么 不 讲 ? 你 怎么 不 教 他 把 那 大 盗 赶 出 
去 ?” 

稚 存 骗 仲 则 睡 着 之 后 ， 自 然 也 与 了 一 个 爽快 。 夜 阴 侵入 到 
仲 则 的 房 里 来 的 时 候 ， 稚 存 也 在 仲 则 的 床 沿 上 睡 着 了 。 


/人 \ 
岁月 迁移 了 。 乾 隆 三 十 七 年 的 新 春 带 了 许多 风霜 雨 雪 到 太 
平 府城 里 来 ， 一 直到 了 正月 尽头 ， 天 气 方才 晴朗 。 卧 在 学 使 衙 
门 东北 边 寿 春 园 西 室 的 病夫 黄 仲 则 ， 也 同 阴暗 的 天 气 一 样 ， 到 
了 正月 尽头 却 一 天 一 天 的 强健 了 起 来 。 本 来 是 清瘦 的 他 ， 遭 了 
这 一 场 伤寒 重症 ， 更 清瘦 得 可 怜 ， 但 稚 存 与 他 的 友情 ， 经 了 这 
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一 番 患 难 ， 倒 变 得 是 一 天 浓厚 似 一 天 了 。 他 们 二 人 各 对 各 的 天 
分 ， 也 更 互相 尊敬 了 起 来 ， 每 天 晚上 ， 各 讲 自 家 的 抱负 ， 总 要 
讲 到 三 更 过 后 才 肯 入 睡 ， 两 个 灵魂 ， 在 这 前 后 ， 差 不 多 要 化 作 
成 一 个 的 样子 。 . 

二 月 以 后 ， 天 气 忽而 变 暖 了 。 仲 则 的 病 体 也 眼见 得 强壮 了 
起 来 。 到 二 月 半 ， 仲 则 已 能 起 来 往 浮 印 山下 的 广 福 寺 去 烧香 去 
i 

他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 , 经 了 这 一 番 大 病 , 并 没有 什么 改变 。 
他 总 觉得 自从 去 年 戴 东 原来 了 一 次 之 后 , 朱 竹 君 对 他 的 态度 ,不 
如 从 前 的 诚 奶 了 。 有 一 天 日 长 的 午后 ， 他 一 个 人 在 房 里 翻 开 旧 
作 的 诗 稿 来 看 ， 却 又 看 见 了 去 年 初 见 朱 竹君 学 使 时 候 的 一 首 
《上 朱 简 河 先生 》 的 柏 梁 古 体 诗 。 他 想 想 当时 一 见 如 旧 的 知 遇 ， 
与 现在 的 无 聊 的 状态 一 比 ， 觉 得 人 生 事 事 ， 都 无 长 局 。 拿 起 笔 
来 他 就 又 添 写 了 四 首 律 诗 到 诗 稿 上 去 。 


抑 情 无 计 总 飞扬 ， 忽 忽 行 迷 坐 若 忘 ， 
授 拟 鉴 坏 因 骨 傲 ， 吟 还 带 索 为 愁 长 ， 
听 猿 谍 止 三 声 泪 ， 绕 指 真 成 百 炼 钢 ， 
自傲 一 哎 休 示 客 ， 丽 将 冰火 置 人 肠 。 


岁 岁 吹 第 江上 城 ， 西 园 桃 梗 托 浮生 ， 
马 因 识 路 真 疲 路 ， 蝉 到 吞 声 尚 有 声 ， 
长 铁 依 人 游 未 已 ， 短 衣 射 虎 气 难 平 ， 
剧 怜 对 酒 听 歌 夜 ， 绝 似 中 年 以 后 情 。 


荔 肩 火 色 负 轮 困 ， 丐 壮 何曾 不 若 人 
文 倘 有 光 真 怪 石 ， 足 如 可 析 是 劳 薪 ， 
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但 工 饮 哑 犹 能 活 ， 尚 有 琴 书 且 未 贫 ， 
芳 草 满 江 容 我 采 ， 此 生 端 合 付 灵 均 。 


似 绮 年 华 指 一 弹 ， 世 途 惟 觉 醇 乡 宽 ， 
三 生 难 化 心 成 石 ， 九 死 空 尝 胆 作 丸 ， 
出 郭 病 躯 释 直 视 ， 登 高 短发 愧 旁观 ， 
升 沉 不 用 君 平 卜 ， 已 办 秋江 一 钓竿 。 


七 


天 上 没有 半点 浮云 ， 浓 蓝 的 天 色 受 了 阳光 的 蒸 染 ， 蒙 上 了 
一 层 淡 紫 的 睛 起 ， 千 里 的 长 江 ， 映 着 几 点 青 螺 ， 同 逐 梦 似 的 流 
奔 东 去 。 长 江 腰 际 ， 青 螺 中 一 个 最 大 的 采 石 山 前 ， 太 白 楼 开 了 
八 面 高 窗 ， 倒 影 在 江 心 牛 渚 中 间 ; 山水 ， 楼 阅 ， 和 楼 阅 中 的 人 
物 ， 都 是 似 醉 似 痴 的 在 那里 点 缀 阳春 的 烟 景 ， 这 是 三 月 上 已 的 
午后 , 正 是 安徽 提督 学 政 朱 简 河 公 在 太白 楼 大 会 宾客 的 一 天 。 浴 
螺 山 的 峰 前 峰 后 ， 都 来 往 着 与 会 的 高 宾 ， 或 站 在 三 台 阁 上 ,在 
数 水 平 线 上 的 来 帆 , 或 散在 牛 渚 矶 头 , 在 寻 前 朝 历史 上 的 遗迹 。 
从 太平 府 到 采 石 山 ， 有 二 十 里 的 官 路 。 湾 江门 外 的 沙 郊 ， 平 时 
不 见 有 人 行 的 野 道上 ,今天 热闹 得 差不多 路 空 不 过 五 步 的 样子 。 
八 府 的 书生 ， 正 来 当 涂 应 试 ， 听 得 学 使 朱 公 的 雅 兴 ， 都 想来 看 
看 朱 公 药 笼 里 的 人 才 。 所 以 江山 好 处 ， 峨 眉 燃 犀 诸 亭 都 为 游人 
占领 去 了 。 
黄 仲 则 当 这 青 黄 互 竞 的 时 候 ， 也 不 改 他 常 时 的 态度 。 本 来 
是 纤长 消瘦 的 他 ， 又 加 以 久 病 之 余 ， 穿 了 一 件 白 夹 春 衫 ， 立 在 
人 从 中 间 , 好 象 是 怕 被 风 吹 去 的 样子 。 清 瘦 的 颊 上 , 两 点 红学 ， 
大 约 是 薄 酬 的 风情 。 立 在 他 右边 的 一 个 肥 矮 的 少年 ， 同 他 在 那 
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里 看 对 岸 的 青山 的 ， 是 他 的 同乡 同学 的 洪 稚 存 。 他 们 两 人 在 采 
石山 上 下 走 了 一 转 回 到 太白 楼 的 时 候 ， 和 柔和 肥胖 的 朱 笠 河 笑 问 
他 们 说 : 

“你 们 的 诗 做 好 了 没有 ?” 

洪 稚 存 含 着 了 微笑 摇头 说 : 

“我 是 闭 门 现 句 的 陈 无 已 。” 

万 事 不 肯 让 人 的 黄 仲 则 ， 就 抢 着 笑 说 : 

“我 却 做 好 了 。” 

朱 简 河 看 了 他 这 一 种 少年 好 胜 的 形状 ， 就 笑 着 说 : 

“你 若是 做 了 这 样 快 ， 我 就 替 你 磨 墨 ， 你 写 出 来 吧 。” 

黄 仲 则 本 来 是 和 朱 简 河 说 说 笑话 的 ， 但 等 得 朱 简 河 把 黑 磨 
好 ， 横 轴 摊 开 来 的 时 候 ， 他 也 不 得 不 写 了 。 他 拿 起 笔 来 ， 往 味 
池 里 扫 了 几 扫 ， 就 模 模 糊糊 的 写 了 下 去 : 


红 霞 一 片 海上 来 ， 照 我 楼 上 华 舌 开 ， 
倾 篇 绿 酒 忽 复 尽 ， 楼 中 评 仙 安 在 哉 ! 
” 计 仙 之 楼 楼 百 尺 ， 笠 河 夫 子 文章 伯 ， 
风流 仿佛 楼 中 人 ， 千 一 百年 来 此 客 。 
是 日 江上 形 云 开 ， 天 门 淡 扫 双 蛾 眉 ， 
江 从 落 母 矶 边 转 ， 潮 到 燃 犀 亭 下 回 。 
青山 对 面 客 起 舞 ， 彼 此 青 莲 一 斥 土 ， 
若 论 七 尺 归 莲 荔 ， 此 楼 作客 山 是 主 。 
车 论 醉 月 来 江 滨 ， 此 楼 作 主 山 作 宾 ， 
长 星 动摇 若 无 色 ， 未 必 常 作 人 间 魂 。 
身后 蕉 凉 尽 如 此 ， 人 和 俯仰 悲歌 亦 徒 尔 ! 
杯 底 空余 今 古 愁 ， 眼 前 忽 尽 东南 美 。 
高 会 题 诗 最 上 头 ， 姓 名 未 死 重山 丘 ， 
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请 将 诗 卷 搓 江水 ， 定 不 与 江东 向 流 。 


不 多 几 日 ， 这 一 首 太 白 楼 会 宴 的 名 诗 ， 就 喧 传 在 长 江 两 岩 
的 士 女 的 口上 了 。 


1922 年 11 月 20 日 午前 
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总 划 行 


同居 的 人 全 出 外 去 后 的 这 沉寂 的 午后 的 空气 中 独 坐 着 的 
我 , 表面 上 虽 则 同 春天 的 海面 似 的 平静 , 然而 我 胸中 的 寂寥 ,我 
脑 里 的 悉 思 , 什么 人 能 够 推 想 得 出 来 ? 现在 是 三 点 三 十 分 了 。 外 
面 的 马路 上 大 约 有 和 了 暧 的 阳光 夹 着 了 春风 ， 在 那里 助长 青年 男 
女 的 游 春 的 兴致 ， 但 我 这 房 里 的 透明 的 空气 ， 何 以 会 这 样 的 沉 
重 呢 ? 龙华 附近 的 桃 林 草 地 上 ， 大 约 有 许多 穿着 时 式 花样 的 轻 
绸 绣 组 的 恋爱 者 在 那里 对 着 苍 空 发 愉 乐 的 清 歌 ， 但 我 的 这 从 玻 
璃 窗 里 透 过 来 的 半角 青天 ,何以 总 带 着 一 副 嘲弄 我 的 形容 呢 ? 啊 
啊 ， 在 这 样 薄 寒 轻 暖 的 时 候 ， 当 这 样 有 作 有 为 的 年 纪 ， 我 的 生 
命 力 ， 我 的 活动 力 ， 何 以 会 同 冰雪 下 的 草 芽 一 样 ， 一 些 儿 也 生 
长 不 出 来 呢 ? 啊 啊 ， 我 的 女人 ! 我 的 不 能 爱 而 又 不 得 不 爱 的 女 
人 ! 我 终 觉 得 对 你 不 起 ! 

计算 起 来 你 的 列车 大 约 已 经 好 过 松江 驿 了 ,但 你 一 个 人 抱 
了 小 孩 在 车 窗 里 果 看 陌 上 行人 的 景 状 ， 我 好 象 在 你 旁边 看 守 着 
的 样子 。 可 怜 你 一 个 弱 女 子 ， 从 来 没有 单独 出 过 门 ， 你 此 刻 呆 
坐 在 车 里 ， 大 约 在 那里 回忆 我 们 两 人 同居 的 时 候 ， 我 虐待 你 的 
一 件 件 的 事情 了 吧 ! 啊 啊 , 我 的 女人 , 我 的 不 得 不 爱 的 女人 , 你 
不 要 在 车 中 滴 下 眼泪 来 ， 我 平时 虽 则 常常 虐待 你 ， 但 我 的 心中 
却 在 哀 怜 你 的 ， 却 在 痛 爱 你 的 ;不 过 我 在 社会 上 受 来 的 种 种 苦 
236 


楚 , 压迫 , 侮辱 , 若 不 向 你 发 港 ， 教 我 更 向 谁 去 发 港 呢 ! 啊 啊 ， 
我 的 最 爱 的 女人 ， 你 车 知道 我 这 一 层 隐 囊 ， 你 就 该 饶恕 我 了 。 

唉 ， 今 天 是 旧历 的 二 月 二 十 一 日 ， 今 天 正 是 清明 节 呀 ! 大 
约 各 处 的 男女 都 出 到 郊外 去 踏青 的 ， 你 在 车 窗 里 见 了 火车 路 线 
两 旁 郊 野 里 在 那里 游行 的 夫妇 ， 你 能 不 她 我 的 么 ?你 怨 我 也 黑 
了 ， 你 倘 能 恨 我 怨 我 ， 怨 得 我 望 我 速 死 ， 那 就 好 了 。 但 是 办 不 
到 的 , 怎么 也 办 不 到 的 , 你 一 边 怨 我 , 一 边 又 必 在 原谅 我 的 , 啊 
啊 ， 我 一 想到 你 这 一 种 优美 的 灵 心 ， 教 我 如 何 能 忍 得 过 去 呢 ! 


细 数 从 前 , 我 同 你 结婚 之 后 , 共享 的 安乐 日 子 , 能 有 几 日 ? 
我 十 七 岁 去 国之 后 ,一直 的 在 无 情 的 异国 扑 住 了 八 年 。 这 八 年 
中 间 就 是 暑假 寒假 也 不 回国 来 的 原因 ， 你 知道 么 ? 我 八 年 间 不 
回国 来 的 事实 , 就 是 我 对 旧式 的 , 父母 主张 的 婚约 的 反抗 呀 ! 这 
原 不 是 你 的 错 , 也 不 是 我 的 错 , 作 擎 者 是 你 的 父母 和 我 的 母亲 。 
但 我 在 这 八 年 之 中 ， 不 该 默默 的 无 所 表示 的 。 

后 来 看 到 了 我 们 乡间 的 风 习 的 牢 不 可 破 ， 离 婚 的 事情 的 万 
不 可 能 , 又 因 你 家 父母 的 日 日 的 催促 , 我 的 母亲 的 含 泪 的 规劝 ， 
大 前 年 的 夏天 ， 我 才 勉 强 应 承 了 与 你 结婚 。 但 当时 我 提出 的 种 
种 苛刻 的 条 件 ， 想 起 来 我 在 此 刻 还 觉得 心痛 。 我 们 也 没有 结婚 
的 种 种 仪式 ， 也 没有 证 婚 的 媒人 ， 也 没有 请 亲朋 来 喝酒 ， 也 没 
有 点 一 对 蜡烛 ， 放 几 声 花炮 。 你 在 将 夜 的 时 候 ， 坐 了 一 乘 小 轿 
从 去 城 六 十 里 的 你 的 家 乡 到 了 县 城 里 的 我 的 家 里 ;我 的 母亲 陪 
你 吃 了 一 碗 晚饭 ， 你 就 一 个 人 摸 上 楼 上 我 的 房 里 去 睡 了 。 那 时 
候 听 说 你 正 患 首 疾 ,我 到 夜半 拿 了 一 枝 蜡 烛 上 床 来 睡 的 时 候 ,只 
见 你 穿 了 一 件 白 纺 绸 的 单 衫 ， 在 暗黑 中 朝 里 床 睡 在 那里 。 你 听 
见 了 我 上 床 来 的 声音 ， 却 朝 转 来 默默 的 对 我 看 了 一 眼 。 啊 ! 那 
时 候 的 你 的 惟 迟 的 形容 ， 你 的 水 汪汪 的 两 眼 ， 神 经 常 在 那里 赢 

区 各 


动 的 你 的 小 小 的 嘴唇 ， 我 就 是 到 死 也 忘 不 了 的 。 我 现在 想起 来 
还 要 滴 眼 泪 哩 ! 


在 穷 乡 个 壤 生 长 的 你 ， 自 幼 也 不 曾 进 过 学 校 ， 也 不 曾 呼吸 
过 通 都 大 邑 的 空气 , 提 了 一 双 纤 细 缠 小 了 的 足 ， 抱 了 一 箱 家 部 
里 念 过 的 《 列 女 传 》»,《 女 四 书 》 等 旧 籍 ， 到 了 我 的 家 里 。 既 不 
知 女人 的 娇媚 是 如 何 装 作 ， 又 不 知 时 样 的 衣裳 是 如 何 剪裁 ， 你 
只 奉 了 柔顺 两 字 ， 作 了 你 的 行动 的 规范 。 

结婚 之 后 ， 因 为 城中 天 气 暑 热 的 缘故 ， 你 就 同 我 同上 你 家 
去 住 了 几 天 ， 总 算 过 了 几 天 安乐 的 日 子 ; 但 无 端 又 遇 了 你 侄 儿 
的 暴行 , 淘 了 许多 说 不 出 来 的 闲 气 , 滴 了 许多 拭 不 干净 的 眼泪 ， 
我 与 你 在 你 侄 儿 闹事 的 第 二 天 就 匆匆 的 回 到 了 城 里 的 家 中 。 过 
了 两 三 天 我 又 害 起 病 来 ， 你 也 症 疾 复发 了 。 我 就 决定 挨 着 病 离 
开 了 我 那 空气 沉 浊 的 故乡 。 将 行 的 前 夜 ， 你 也 不 说 什么 ， 我 也 
没有 什么 话 好 对 你 说 。 我 从 朋友 家 里 喝 醇 了 酒 回来 , 睡 在 床上 ， 
只 见 你 呆 果 的 坐 在 灰 黄 的 灯 下 。 可 怜 你 一 直到 第 二 天 的 早晨 我 
将 要 上 船 的 时 候 止 ， 终 没有 横 到 我 床 边 上 来 睡 一 忽 儿 ， 也 没有 
讲 一 句 话 ; 第 二 天 天 刚 亮 的 时 候 ， 和 母亲 就 来 催 我 起 身 ， 说 轮船 
已 到 鹿 山 脚下 了 。 

从 此 一 别 ， 又 同 你 远 隔 了 两 年 。 你 常常 写 信 来 说 。 家 里 的 
老 祖 母 在 那里 想念 我 ， 哮 假 寒 假若 有 空闲 ， 叫 我 回 家 来 探望 控 
望 祖母 母亲 ， 但 我 因为 异乡 的 花草 ， 和 年 轻 的 朋友 挽留 我 的 缘 ， 
故 ， 终 究 没 有 回来 。 


唉 唉 ! 那 两 年 中 间 的 我 的 生活 ! 红 灯 绿 酒 的 沉 酒 ， 荒 妄 的 
那 游 , 不 义 的 淫 乐 。 在 中 宵 酒 醒 的 时 候 , 在 秋风 凉 冷 的 月 下 , 我 
也 曾 想 念 及 你 ， 我 也 曾 痛哭 过 几 次 。 但 灵魂 丧失 了 的 那 一 群 妩 
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媚 的 游 女 ， 和 她 们 的 娇艳 动人 的 假 笑 伴 啼 ， 终 究 把 我 的 天 良 迷 
位 半 's 


前 年 秋天 我 虽 回 国 了 一 次 ， 但 因为 朋友 邀 我 上 A 地 去 了 ， 
我 又 没有 回 到 故乡 来 看 你 。 在 A 地 住 了 三 个 月 ， 回 到 上 海 来 过 
了 旧历 的 除夕 ， 我 又 回 东 京 去 了 。 直 到 了 去 年 的 暑假 前 ， 我 提 
出 了 卒业 论文 ， 将 我 的 放浪 生活 作 了 个 结束 , 方才 拖 了 许多 饥 
不 能 食 寒 不 能 衣 的 破 书 旧 籍 回 到 了 中 国 。 一 踏 了 上 海 的 岸 ， 生 
计 问 题 就 逼 紧 到 我 的 眼前 来 ， 缚 在 我 周围 的 运 命 的 铁 锁 圈 ， 就 
一 天 一 天 的 扎 紧 起 来 了 。 


留学 的 时 候 ， 多 谢 我 们 屏 弱 无 能 的 政府 ， 和 没有 进步 的 同 

胞 , 象 我 这 样 的 一 个 生 则 于 世 无 补 , 死 亦 于 人 无 损 的 零 余 者 , 也 
考 得 了 一 个 官 费 生 的 资格 。 虽 则 每 月 所 得 不 能 数 用 ， 是 租 了 屋 
没有 食 ， 买 了 食 没 有 衣 的 状态 ， 但 究竟 每 月 还 有 几 十 块 钱 的 出 
息 ， 调 度 得 好 也 能 勉强 免 于 死亡 。 并 且 又 可 进 了 病院 向 家 里 勒 
索 几 个 医药 费 ， 拿 了 书店 的 发 票 向 哥哥 乞 取 几 块 买书 钱 。 所 以 
在 繁华 的 新 兴国 的 首都 里 ， 我 却 过 了 几 年 放纵 的 生活 。 如 今 一 
定 的 年 限 已 经 到 了 ， 学 校 里 因为 要 收受 后 进 的 学 生 ， 再 也 不 能 
容 我 在 那 绿 树 阴 森 的 图 书馆 里 ， 作 白昼 的 痴 梦 了 。 并 且 我 们 国 
家 的 金库 ， 也 受 了 几 个 磁石 心肠 的 将 军 和 大 官 的 哆 吸 ， 把 供养 
我 们 一 班 不 会 作乱 的 割 势 者 的 能 力 丧 失 了 。 所 以 我 在 去 年 的 六 
月 就 失 了 我 的 维持 生命 的 根据 ， 那 时 候 我 的 每 月 的 进 款 已 经 没 
有 了 。 以 年 纪 讲 起 来 ， 象 我 这 样 二 十 六 七 的 青年 ， 正 好 到 社会 
去 奋斗 。 况 且 又 在 外 国 国 立 大 学 里 卒业 了 的 我 ， 谁 更 有 这 样 厚 
的 面皮 ， 再 去 向 家 中 年 老 的 母亲 ， 或 独 洁 自爱 的 哥哥 ， 乞求 养 
生 的 资料 。 我 去 年 暑假 里 一 到 上 海流 寅 了 一 个 多 月 没有 回 家 来 
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的 原因 ， 你 知道 了 么 ? 我 现在 索性 对 你 讲 明 了 吧 ， 一 则 虽 因 为 
一 天 一 天 的 挨 过 了 几 天 ， 把 回 家 的 旅费 用 完了 ， 其 他 我 更 有 这 
一 段 不 能 回 家 的 苦衷 在 的 呀 ， 你 可 能 了 解 ? 

啊 啊 ， 去 年 六 月 在 灯火 繁华 的 上 海 市 外 ， 在 车 马 喧 喷 的 黄 
浦江 边 ， 我 一 边 念 着 Housman 的 A Shropshire Lad 里 的 


Come you home a hero 

or come not home at all, 

The lads you leave will mind you 
Till Ludlow tower shall fall. 


几 句 清 诗 ， 一 边 采 有 呆 的 看 着 江 中 勋 黑 混浊 的 流水 ， 曾 经 发 了 几 
多 的 叹 声 , 滴 了 几 多 的 眼泪 。 你 若 知道 我 那 时 候 的 绝望 的 情怀 ， 
我 想 你 去 年 的 那 几 封 微 有 怨 意 的 信也 不 至 于 发 给 我 了 。 一 一 
啊 , 我 想起 了 ,你 是 不 懂 英 文 的 , 这 几 句 诗 我 顺便 替 你 译 出 吧 。 


汝 当 衣 锦 归 ， 
否则 永 莫 回 ， 
令 汝 别 后 之 儿童 
望 到 拉 德 罗 塔 毁 。 


平常 责任 心 很 重 ， 并 且 在 不 必要 的 地 方 ， 反 而 非常 隐忍 持 
重 的 我 ， 当 留学 的 时 候 ， 也 不 曾 著 过 一 书 ， 立 过 一 说 。 天 性 胆 
导 ， 从 小 就 害 着 自卑 狂 的 我 ， 在 新 闻 杂 志 或 稠 人 广 众 之 中 ， 从 
不 敢 自 家 吹 一 点 小 小 的 气焰 ,不 在 图 书馆 内 , 便 在 咖啡 店 里 、 山 
水 怀 中 过 活 的 我 ， 当 那些 现代 的 青年 当 作 科 场 看 的 群众 运动 起 
来 的 时 候 , 绝 不 会 去 慷慨 悲歌 的 演说 一 次 , 出 点 无 意义 的 风头 。 
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赋 性 轴 鲁 ， 不 善 交游 ， 不 善 钻 营 的 我 ， 平 心 讲 起 来 ， 在 生活 竞 
争 剧烈 ， 到 处 有 陷阱 设伏 的 现在 的 中 国 社会 里 ， 当 然 是 没有 生 
存 的 资格 的 。 去 年 六 月 间 ， 寻 了 几 处 职业 失败 之 后 ， 我 心里 想 
我 自家 若 想 逃 出 这 亚 浊 的 空气 ， 想 解决 这 生计 困难 的 问题 ， 最 
好 唯 有 一 死 。 但 我 若 要 自杀 ， 我 必须 先 弄 几 个 钱 来 ， 痛 饮 饱 吃 
一 场 ， 大 酬 之 后 ， 用 了 我 的 无 用 的 武器 ， 至 少 也 要 击 杀 一 二 个 
世间 的 人 类 一 一 若 他 是 比 我 富裕 的 时 候 ， 我 就 算 替 社会 除了 一 
个 亚 。 若 他 是 和 我 一 样 或 比 我 更 苦 的 时 候 ， 我 就 算 解 决 了 他 的 
困难 , 救 了 他 的 灵魂 一 一 然后 从 容 就 死 。 我 因为 有 这 一 种 想 头 ， 
所 以 去 年 夏天 在 睡 不 着 的 晚上 ， 拖 了 沉重 的 脚 ， 上 黄浦 江 边 去 
了 好 几 次 , 仍 复 没有 自杀 。 到 了 现在 我 可 以 老实 的 对 你 说 了 ,我 
在 那 时候 ， 我 并 不 曾 想 到 我 死 后 的 你 将 如 何 的 生活 过 去 。 我 的 
八 十 五 岁 的 祖母 ， 和 六 十 来 岁 的 母亲 ， 在 我 死 后 又 当 如 何 的 种 


有 责任 心 ， 丢 下 了 你 ， 自 家 一 个 去 走 干净 的 路 。 但 我 想 这 责任 
不 应 该 推 给 我 负 的 ， 第 一 我 们 的 国家 社会 ， 不 能 用 我 去 作 他 们 
的 工 ， 使 我 有 了 气力 能 卖 钱 来 养活 我 自家 和 你 ， 所 以 现代 的 社 
会 ， 就 应 该 负 这 责任 。 即 使 退 一 步 讲 ， 第 二 ， 你 的 父母 不 能 教 
育 你 ,使 你 独立 营 生 ， 便 是 你 父母 的 坏处 ， 所 以 你 的 父母 也 应 
该 负 这 责任 。 第 三 , 我 的 母亲 戚 族 , 知道 我 没有 养活 你 的 能 力 ， 
要 苦 苦 的 劝 我 结婚 ， 他 们 也 应 该 负 这 责任 。 这 不 过 是 现在 我 写 
到 这 里 想 出 来 的 话 ， 当 时 原 是 没有 想到 的 。 


上 海 的 工 书 局 和 我 有 些 关系 ， 是 你 所 知道 的 。 你 今天 午后 
不 是 从 这 工 书局 编辑 所 出 发 的 么 ?去 年 六 月 经 理 的 工 君 看 我 可 
怜 不 过 ， 却 为 我 关 说 了 几 处 ， 但 那 风 处 不 是 说 我 没有 声望 ， 就 
嫌 我 脾气 太 大 ， 不 善 趋 奉 他 们 的 旨意 ， 不 愿意 用 我 。 我 当初 把 
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我 身边 的 衣服 金 银 器 具 一 件 一 件 的 典当 之 后 ， 在 烈日 莱 照 ， 估 
土 很 多 的 上 海 市 街中 ， 整 日 的 空 跑 了 半 个 多 月 ， 几 个 有 职业 的 
先辈 ， 和 在 东京 曾经 受过 我 的 照 拂 的 朋友 的 地 方 ， 我 都 去 访问 
了 。 他 们 有 的 时 候 ， 也 约 我 上 菜馆 去 吃 一 次 饭 ， 有 的 时 候 ， 知 
道 我 的 意思 便 也 陪 我 作 了 一 副 忧郁 的 形容 ， 且 为 我 筹 了 许多 没 
有 实效 的 计划 。 我 于 这 样 的 晚上 ， 不 是 往 黄 浦江 边 去 徘徊 ， 便 
是 一 个 人 跑 上 法 国 公 园 的 草地 上 去 呆 坐 。 在 那 时 候 ， 我 一 个 人 
看 看 天 上 悠久 的 星河 ， 听 听 远 远 从 那 公 园 的 跳舞 室 里 飞 过 来 的 
舞曲 的 琴音 ， 老 有 放声 痛 器 的 时 候 ， 幸 亏 在 黄鱼 的 时 节 ， 公 园 
的 四 周 没有 人 来 往 , 所 以 我 得 尽情 的 峰 注 ; 有 时 候 句 得 倦 了 ,我 
也 曾 在 那 公园 的 草地 上 露宿 过 的 。 

阳历 六 月 十 八 的 晚上 一 一 是 我 忘 不 了 的 一 晚 一 一 T 君 拿 
一 封 A 地 的 朋友 寄 来 的 信 到 我 住 的 地 方 来 。 平常 只 有 我 去 找 
他 , 没有 他 来 找 我 的 , T 君 一 进 我 的 门 , 我 就 知道 一 定 有 什么 机 
会 了 。 他 在 我 用 的 一 张 破 桌子 前 坐 下 之 后 ， 果 然 把 信里 的 事情 
对 我 讲 了 。 他 说 : 

“A 地 仍 复 想 请 你 去 教书 ， 你 愿 不 愿意 去 ?” 

教书 是 有 识 无 产 阶级 的 最 苦 的 职业 ,你 和 我 已 经 住 过 半年 ， 
我 的 如 何不 愿意 教书 ， 教 书 的 如 何苦 法 ， 想 是 你 所 知道 的 ， 我 
在 此 处 不 必 说 了 。 况 且 A 地 的 这 学 校 里 又 有 许多 黑暗 的 地 方 ， 
有 几 个 想 做 校长 的 野心 家 ， 又 是 忌 刻 心 很 重 的 ， 象 这 样 的 地 方 
的 教 席 ， 我 也 不 得 不 承认 下 去 的 当时 的 苦 况 ,大 约 是 你 所 意 想 
不 到 的 ， 因 为 我 那 时 候 同 在 伦敦 的 屋顶 下 挨 狐 的 Chatterton 一 
样 ， 一 边 虽 在 那里 吃苦 ， 一 边 我 写 回 来 的 家 信 上 还 写 得 娓 九 有 
致 ， 说 什么 地 方 也 在 请 我 ， 什 么 地 方 也 在 聘 我 哩 ! 

啊 啊 ! 同 是 血肉 造成 的 我 ， 我 原 是 有 虚荣 心 ， 有 自尊 心 的 
呀 ! 请 你 不 要 加 我 作 播 间 乞 食 的 齐 人 吧 ! 唉 ， 时 运 不 济 ， 你 就 
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是 加 我 ， 我 也 甘心 受 骂 的 。 


我 们 结婚 后 , 你 给 我 的 一 个 钻石 戒指 , 我 在 东京 的 时 候 , 替 
你 押 卖 7, 这 是 你 当时 已 经 知道 的 。 我 当 工 君 将 A 地 某 校 的 聘 
书 交 给 我 的 时 候 ， 身 边 值 钱 的 衣服 器 具 已 经 典当 尽 了 。 在 东京 
学 校 的 图 书馆 里 ， 我 记得 读 过 一 个 德国 薄命 诗人 Grabbe 的 传 
记 。 一 贫 如 洗 的 他 想 上 京 去 求职 业 去 ， 同 我 一 样 贫 穷 的 他 的 老 
母 将 一 副 祖 传 的 银 的 食 器 交 给 了 他 ， 作 他 的 求职 的 资 佐 。 他 到 
了 孤 冷 的 首都 里 ,今日 吃 一 个 银 匙 ， 明 日 吃 一 把 银 刀 ， 不 上 几 
日 ， 就 把 他 那 副 祖 传 的 食 器 吃 完了 。 我 记得 Heine 还 嘲笑 过 他 
的 。 去 年 六 月 的 我 的 穷 状 , 可 是 比 Grabbe 更 其 了 ; 最 后 的 一 点 
值钱 的 物事 ， 就 是 我 在 东京 买 来 ， 预 备 送 你 的 一 个 天 赏 堂 制 的 
银 的 装 照相 的 架子 ， 我 在 穷 急 的 时 候 ， 早 曾 打算 把 它 去 换 几 个 
钱 用 , 但 一 次 一 次 的 难关 都 被 我 打破 , 我 决心 把 这 一 点 微 物 , 总 
要 安安 全 全 的 送 到 你 的 手 里 ; 殊不知 到 了 最 后 , 我 接 到 了 A 地 
某 校 的 聘书 之 后 ， 仍 不 得 不 把 它 去 押 在 当铺 里 ， 换 成 了 几 个 旅 
费 ， 走 回 家 来 探望 年 老 的 祖母 母亲 ， 探 望 愤 弱 可 怜 同 绵羊 一 样 
的 你 。 


去 年 六 月 ， 我 于 一 天 晴朗 的 午后 ， 从 杭州 坐 了 小 汽船 ， 在 
风景 如 画 的 钱塘 江 中 跑 回 家 来 。 过 了 灵 桥 里 山 等 绿 树 连 天 的 山 
峡 ， 将 近 故 乡 县 城 的 时 候 ， 我 心里 同时 感 着 了 一 种 可 喜 可 怕 的 
感觉 。 立 在 船 航 上 ， 采 采 的 凝望 着 春江 第 一 楼 前 后 的 山 景 ， 我 
口 里 虽 在 微 吟 “ 近 乡 情 更 愤 ， 不 敢 问 来 人 ”的 二 句 唐诗 ， 我 的 
心里 却 在 这 样 的 默 祷 : 

a 天 帝 有 有 灵 ， 当 使 埠头 一 个 我 的 认识 的 人 也 不 在 ! 要 不 
使 他 们 知道 才 好 ， 要 不 使 他 们 知道 我 今天 沦落 了 回来 才 好 ……: 
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船 一 靠 岸 ， 我 左右 手 里 提 了 两 只 皮 和 化 ， 在 晴 日 的 底下 从 乱 
杂 的 人 从 中 伏 倒 了 头 ， 同 逃 也 似 的 走 回 家 来 。 我 一 进门 看 见 母 
亲 还 在 偏 间 的 腾 室 里 喝酒 。 我 想 张 起 喉 音 来 亲 亲 热 热 的 叫 一 声 
母亲 的 ， 但 一 见 了 亲人 ， 我 就 把 回国 以 来 受 的 社会 的 侮辱 想 了 
出 来 , 所 以 我 的 咽喉 便 醒 住 了 ; 我 只 能 把 两 只 皮 篮 向 莫 上 一 抛 ， 
马上 就 匆匆 的 跑 上 楼 上 的 你 的 房 里 来 ,好 把 我 的 没有 丈夫 气 ,到 
了 伤心 的 时 候 就 要 流泪 的 坏 习 惯 藏 藏 躲 躲 ; 谁 知 一 进 你 的 房 , 你 
却 流 了 一 脸 的 汗 和 眼泪 ， 坐 在 床 前 鸣 咽 地 瞳 在 吸 泣 。 我 动 也 不 
动 的 采 看 了 一 忽 ， 方 提起 了 干燥 的 喉 音 ， 幽 幽 的 问 你 为 什么 要 
吕 。 你 听 了 我 这 句 问 话 反 器 得 更 加 厉害 ， 暗 泣 中 间 却 带 起 几 声 
压 不 下 去 的 咯 叶 声 来 了 。 我 又 问 你 究竟 为 什么 ， 你 只 是 摇头 不 
说 。 本 来 是 伤心 的 我 ， 又 被 你 这 样 的 引诱 了 一 番 ， 我 就 不 得 不 
抱 了 你 的 头 同 你 对 哭 起 来 。 喝 不 上 一 碗 热 茶 的 工夫 ， 楼 下 的 母 
亲 就 大 加 着 说 : 

“……… 什 么 的 公主 娘娘 , 我 说 着 这 几 句 话 , 就 要 上 楼 去 摆 架 
i 轮船 埠头 谁 对 你 这 小 畜生 讲 了 , 在 上 海 逛 了 一 个 多 月 ， 
走 将 家 来 ， 一 声 也 不 叫 ， 狠 命 的 把 皮 篮 在 我 面前 一 至 …… 这 算 
是 什么 行为 !……: 你 便 是 封 了 王 回来 , 也 没有 这 样 的 行为 的 呀 ! 
ge 两 夫妻 暗地里 通通 信 ， 商 量 商量 ，…… 你 们 好 来 谋杀 我 的 

我 听见 了 母亲 的 轨 声 ， 反 而 止 住 不 昊 了 。 听 到 “ 封 了 王 回 
来 ”的 这 一 句 话 ， 我 觉得 全 身 的 血 流 都 倒 注 了 上 来 。 在 炎热 的 
那 盛 署 的 时 候 , 我 却 同 在 寒冬 的 夜半 似 的 手脚 都 发 了 抖 。 啊 啊 ， 
那 时 候 若 没有 你 把 我 止 住 ， 我 怕 已 经 冒 了 大 不 孝 的 罪名 ， 要 永 
和 久 的 和 我 那 年 老 的 母亲 雇 别 了 .。 若 那 时 候 我 和 我 母亲 吵闹 一 场 ， 
那 今年 的 祖母 的 死 ， 我 也 是 送 不 着 的 ， 我 为 了 这 事 ， 也 不 得 不 
重重 的 感谢 你 的 呀 ! 
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那 一 天 我 的 忽而 从 上 海 的 回来 ， 原 是 你 也 不 知道 ， 母 亲 也 
不 知道 的 。 后 来 母亲 的 气 平 了 下 去 ， 你 我 的 翡 感 也 过 去 了 的 时 
候 ， 我 才 知 道 我 没有 到 家 之 先 ， 母 亲 因为 我 入住 上 海 不 回 家 来 
的 原因 ， 在 那里 发 脾气 骂 你 。 啊 啊 ， 你 为 了 我 的 缘故 ， 害 骂 害 
说 的 事情 大 约 总 也 不 止 这 一 次 了 。 也 难怪 你 当 我 告诉 你 说 我 将 
于 几 日 内 动身 到 A 地 去 的 时 候 , 哀 哀 的 典 得 不 住 的 。 你 那 柔 顺 
的 性 质 ， 是 你 一 生 吃 苦 的 根源 。 同 我 的 对 于 社会 的 虐待 ， 丝 训 
没有 反抗 能 力 的 性 质 ， 却 是 一 样 。 啊 啊 ! 反抗 反抗 ， 我 对 于 社 
会 何尝 不 晓得 反抗 ， 你 对 于 加 到 你 身上 来 的 虐待 也 何尝 不 晓得 
反抗 ， 但 是 性 弱 的 我 们 ， 没 有 能 力 的 我 们 ， 教 我 们 从 何 处 反抗 
起 呢 ? 


到 了 痛 定 之 后 ， 我 看 看 你 的 形容 ， 比 前 年 患 痉 疾 的 时 候 更 
消瘦 了 。 到 了 晚上 ， 我 捍 到 你 的 下 腿 ， 竞 没有 那 一 段 肥 突 的 及 
肚 ， 从 脚后跟 起 ， 到 脚 弯 膝 止 ， 完 全 是 一 条 直线 。 啊 啊 ! 我 知 
道 了 , 我 知道 白天 我 对 你 说 我 要 上 A 地 去 的 时 候 你 就 流 眼泪 的 
原因 了 。 

我 已 经 决定 带 你 同 往 A 地 ,将 催 A 地 的 学 校 里 速 汇 二 百 元 
旅费 来 的 快 信 寄 出 之 后 ， 你 我 还 不 敢 将 这 计划 告诉 母亲 ， 怕 母 
亲 不 赞成 我 们 。 到 了 旅费 泄 到 的 那天 晚 上， 你 还 是 疑惑 不 决 的 
说 

“万 一 外 边 去 不 能 支持 , 仍 要 回 家 来 的 时 候 , 如 何 是 好 呢 1” 

可 怜 你 那 被 威权 压 服 了 的 神经 ， 葛 好 象 是 希腊 的 巫女 ， 能 
预知 今天 的 动 运 似 的 。 唉 ， 我 早 知道 有 今天 的 一 段 翡 剧 ， 我 当 
时 就 不 该 带 你 出 来 了 。 


我 去 年 暑假 郁郁 的 在 家 里 和 你 住 了 几 天 ， 竞 不 料 就 会 种 下 
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一 个 烦恼 的 种 子 的 。 等 我 们 同 到 了 A 地 将 房屋 什 峰 安 顿 好 的 时 
候 ， 你 的 身体 已 经 不 是 平常 的 身体 了 。 吃 几 口 饭 就 要 呕吐 。 每 
天 只 是 懒 懒 的 在 床上 躺 着 。 头 一 个 月 我 因为 不 知 底细 ， 曾 经 加 
过 你 几 次 ， 到 了 三 四 个 月 上 ， 你 的 身体 一 天 一 天 的 重 起 来 ， 我 
的 神经 受 了 种 种 激 刺 ， 也 一 天 一 天 的 粗暴 起 来 了 。 

第 一 因为 学 校 里 的 课程 干燥 无 味 ， 我 天 天 去 上 课 就 同上 刑 
具 被 拷问 一 样 ， 胸 中 只 感 着 一 种 压迫 。 

第 二 因为 我 在 杂志 上 发 表 了 一 篇 旧作 的 文字 ， 淘 了 许多 无 
聊 的 闲 气 。 更 有 些 忌 刻 我 的 恶劣 分 子 , 就 想 以 此 来 作 我 的 匡 歌 ， 
纷纷 的 攻击 我 起 来 。 

第 三 我 平时 原 是 挥霍 惯 了 的 ,一 想到 冬 了 教授 的 职 后 ， 就 
又 不 得 不 同 六 月 间 一 样 ， 尝 那 失业 的 苦味 。 况 且 现 在 又 有 了 家 
室 ， 又 有 了 未 来 的 儿女 ， 万 一 再 同 那 时 候 一 样 的 失 起 业 来 ， 岂 
不 要 比 虹 时 更 苦 。 

我 前 面 也 已 经 提起 过 了 ， 在 社会 上 虽 是 一 个 惨 弱 的 受难 者 
的 我 ， 在 家 庭 内 却 是 一 个 凶恶 的 暴君 。 在 社会 上 受 的 虐待 ， 欺 
凌 ， 侮辱 ， 我 都 要 一 一 回 家 来 向 你 发 泄 的 。 可 怜 你 自从 去 年 十 
月 以 来 ， 竟 变 了 一 只 无 罪 的 羔羊 ， 日 日 在 那里 替 社 会 赎罪 ， 作 
了 供 我 这 无 能 的 暴君 的 牺牲 。 我 在 外 面 受 了 气 回来 ， 不 是 说 你 
做 的 菜 不 好 吃 ， 就 加 你 是 害 我 吃苦 的 原因 。 我 一 想到 了 将 来 失 
业 的 时 候 的 苦 况 ， 神 经 激动 起 来 的 时 候 每 加 着 说 : 

“你 去 死 ! 你 死 了 我 方 有 出 头 的 日 子 。 我 辛 辛 苦 苦 ， 是 为 什 
么 人 在 这 里 作 牛 马 的 呀 。 要 只 有 我 一 个 人 ， 我 何 处 不 可 去 ,我 
何苦 要 在 这 死地 方 作 苦 工 呢 ! 只 知道 在 家 里 坐 食 的 你 这 行 尸 ,你 
究竟 是 为 了 什么 目的 生存 在 这 世上 的 呀 ? ……: 《 

你 被 我 时 不过 ， 就 暗 问 起 来 。 我 加 你 一 场 之 后 ， 把 胸中 的 
悲愤 发 泄 完 了 , 大 抵 总 立时 痛 责 我 自家 , 上 前 来 爱抚 你 一 番 , 并 
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且 每 用 了 柔和 的 声 气 ， 细 细 的 把 我 的 发 气 的 原因 一 一 社 会 对 我 
的 虞 待 一 讲 给 你 听 。 你 听 了 反 替 我 抱 着 不 平 ， 每 又 哀 哀 的 为 
我 痛 嗣 ， 到 后 来 ， 终 究 到 了 两 人 相持 对 泣 而 后 已 。 象 这 样 的 情 
景 ， 起 初 不 过 间 几 日 一 次 的 ， 到 后 来 将 放 年 假 的 时 候 ， 变 了 一 
日 一 次 或 一 日 数 次 了 。 

唉 唉 ， 这 悲剧 的 出 生 ， 不 知 究竟 是 结婚 的 罪恶 呢 ? 还 是 社 
会 的 罪恶 ? 若是 为 结婚 错 了 的 原因 而 起 的 ， 那 这 问题 倒 还 容易 
解决 ， 若 因 社会 的 组 织 不 良 ， 致 使 我 不 能 得 适当 的 职业 ， 你 不 
能 过 安乐 的 日 子 ， 因 而 生出 这 种 家 庭 的 悲剧 的 ， 那 我 们 的 社会 
就 不 得 不 根本 的 改革 了 。 


在 这 样 的 忧患 中 间 , 我 与 你 的 悲哀 的 继承 者 , 竟 生 了 下 来 ， 
没有 足 月 的 这 小 生命 ， 看 来 也 是 一 个 神经 质 的 薄命 的 相 儿 。 你 
看 他 那加 时 的 额 上 的 一 条 青筋 ， 不 是 神经 质 的 证 据 么 ? 饥饿 的 
时 候 ， 你 喂 乳 若 迟 一 点 ， 他 老 要 问 个 不 止 ， 象 这 样 的 性 格 ， 便 
是 将 来 吃苦 的 基础 。 唉 唉 ， 我 既 生 到 了 世上 ， 受 这 样 的 社会 的 
前 元 ， 正 在 求生 不 可 ， 求 死 不 得 的 时 候 ， 又 何苦 多 此 一 举 ， 生 
这 一 块 肉 在 人 世 呢 ? 啊 啊 ! 矛盾 ,斯 愧 , 我 是 解说 不 了 的 了 .。 以 
后 若 有 人 动 问 ， 就 请 你 答复 吧 ! 


悲剧 的 收场 ， 是 在 一 个 月 的 前 头 。 那 时 候 你 的 神经 已 经 昏 
乱 了 ， 大 约 已 记 不 清楚 ， 但 我 却 牢 牢记 着 的 。 那 天 晚上 ， 正 下 
弦 的 月 亮 刚 从 东边 升 起 来 的 时 候 。 

我 自从 辞去 了 教授 职 后 , 托 哥 哥 在 某 银行 里 谋 了 一 个 位 置 。 
但 不 幸 的 时 候 ， 事 运 不 巧 ， 偏 偏 某 银行 为 了 政治 上 的 问题 ， 开 
不 出 来 。 我 闲居 A 地 , 日 日 在 家 中 喝酒 ， 喝 醉 之 后 , 便 声 声 的 
轩 你 与 刚 出生 的 那 小 孩 ， 说 你 与 小 孩 是 我 的 脚 久 ， 我 大 约 要 为 
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你 们 的 缘故 沉 水 而 死 的 。 我 硬 要 你 们 回 故 乡 去 , 你 们 却 是 不 肯 。 
那 一 晚 我 加 了 一 阵 , 已 经 是 膀胱 的 想 睡 了 .。 在 半 醒 半 睡 中 间 , 我 
从 帐 子 里 看 出 来 ， 好 象 见 你 在 与 小 孩 讲话 。 


讲 了 一 阵 ， 我 好 象 看 见 你 坐 在 洋 灯 影 里 措 眼 泪 ， 这 是 你 的 
常态 , 我 看 得 不 耐烦 了 , 所 以 就 翻 了 一 转身 , 面 朝 着 了 里 床 .我 
在 背后 觉得 你 在 灯 下 器 了 一 忽 ， 又 站 起 来 把 我 的 帐 子 掀 开 了 对 
我 看 了 一 回 。 我 那 时 候 只 党 得 好 睡 ， 所 以 没有 同 你 讲话 。 以 后 
我 就 睡 着 了 。 

我 们 街 前 的 车 夫 ， 在 我 们 门 外 乱 打 的 时 候 ， 我 才 从 被 里 跳 
了 起 来 。 我 跌 来 碰 去 的 走出 门 来 的 时 候 , 已 经 是 错乱 得 不 堪 了 。 
我 只 见 你 的 披 散 的 头发 ， 结 成 了 一 块 ， 围 在 你 的 项 上 。 正 是 下 
弦 的 月 亮 从 东边 升 起 来 的 时 候 , 黄 灰色 的 月 光 射 在 你 的 面 上 ;你 
那 本 来 是 灰白 的 面色 ,反射 出 了 一 道 冷光 ， 你 的 眼睛 好 好 的 闭 
在 那里 ， 嘴 层 还 在 微微 的 动 着 ， 你 的 湿 透 了 的 棉 只 上 ， 因 为 有 
几 个 拉 你 回来 的 车 夫 的 黑 影 投射 着 ,所 以 是 一 块 黑 一 块 青 的 。 我 
把 洋 灯 在 地 上 一 放 , 就 抱 着 了 你 叫 了 几 声 , 你 的 眼睛 开 了 一 开 ， 
马上 就 闭 上 了 ， 了 眼角 上 却 涌 了 两 条 眼泪 出 来 。 啊 啊 ， 我 知道 你 
那 时 候 心里 并 不 怨 我 的 ， 我 知道 你 并 不 怨 我 的 ， 我 看 了 你 的 眼 
泪 , 就 能 辨 出 你 的 心事 来 , 但 是 我 哪 能 不 峰 , 我 哪 能 不 峰 呢 ! 我 
还 怕 什 么 ? 我 还 要 维持 什么 体面 ? 我 就 当 了 众人 的 面前 器 出 来 
了 。 那 时 候 他 们 已 经 把 你 搬 进 了 房 。 你 床上 睡 着 的 小 孩 ， 听 见 
了 嗜 杂 的 人 声 ， 也 放大 了 喉 蝶 啼 注 了 起 来 。 大 约 是 小 孩 的 器 声 
传 到 了 你 的 耳膜 上 了 ， 你 才 张 开眼 来 ， 含 了 许多 眼泪 对 我 看 了 
一 眼 。 我 一 边 蔡 你 换 湿 衣 党 , 一 边 教 你 安睡 ,不 要 去 管 那 小 孩 。 
恰好 间 壁 雇 在 那里 的 乳母 ， 也 听见 了 这 杂 噪 声 起 了 床 ， 跑 了 过 
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来 ; 我 知道 你 眷 念 小 孩 , 所 以 就 教 乳母 蔡 我 把 小 孩 抱 了 过 来 。 奶 
妈 抱 了 小 孩 走 过 床上 你 的 身边 的 时 候 ， 你 又 对 她 看 了 一 眼 。 同 
时 我 却 听见 长 江 里 的 轮船 放 了 一 声 开 船 的 汽笛 声 。 


在 病院 里 看 护 你 的 十 五 天 工夫 ,是 我 的 心地 最 纯洁 的 日 子 。 
利 已 心 很 重 的 我 ， 从 来 没有 感觉 到 这 样 纯洁 的 爱情 过 。 可 怜 你 
身体 热 到 四 十 一 度 的 时 候 ， 还 要 忽而 从 睡梦 中 坐 起 来 问 我 ， 

“ 龙 儿 ， 怎 么 样 了 ?” 

“你 要 上 银行 去 了 么 ?” 


我 从 A 地 动身 的 时 候 , 本 来 打算 同 你 同 回 家 去 住 的 ， 象 这 
样 的 社会 上 ， 谅 来 总 也 没有 我 的 位 置 了。 即使 寻 着 了 职业 ， 象 
我 这 样 申 策 的 人 , 也 是 没有 希望 的 。 我 们 家 里 , 虽 则 不 是 符 富 ， 
然而 也 可 算得 中 产 ， 养 养 你 ， 养 养 我 ， 养 养 我 们 的 龙 儿 的 几 颗 
米 是 有 的 。 你 今年 二 十 七 ， 我 今年 二 十 八 了 ， 即 使 你 我 各 有 五 
十 岁 好 活 ， 以 后 还 有 几 年 ? 我 也 不 想 富贵 功名 了 。 若 为 一 点 车 
无 价值 的 浮 名 ， 几 个 不 义 的 金钱 ， 要 把 良心 拿 出 来 去 换 ， 要 牺 
牲 了 他 人 作 我 的 踏 脚板 ， 那 也 何苦 哩 。 这 本 来 是 我 从 A 地 同 你 
和 龙 儿 动身 时 候 的 决心 。 不 是 动身 的 前 几 晚 ， 我 同 你 拿 出 了 许 
多 建筑 的 图 案 来 看 了 么 ? 我 们 两 人 不 是 把 我 们 回 家 之 后 ， 预 备 
到 北城 近郊 的 地 里 ， 由 我 们 自家 的 手 去 造 的 小 茅屋 的 样子 画 得 
好 好 的 么 ? 我 们 将 走 的 前 几 天 不 是 到 A 地 的 可 纪念 的 地 方 , 与 
你 我 有 关 的 地 方 都 去 逛 了 么 ? 我 在 长 江 轮 船上 的 时 候 ， 这 决心 
还 是 坚固 得 很 的 。 

我 这 决心 的 动 授 ， 在 我 到 上 海 的 第 二 天 。 那 天 白天 我 同 你 
照 了 照相 ， 吃 了 午 腾 ， 不 是 去 访问 了 一 位 初 从 日 本 回来 的 朋友 
么 ? 我 把 我 的 计划 告诉 了 他 ， 他 也 不 说 可 ， 不 说 否 ， 但 只 指 着 
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他 的 几 位 小 孩 说 : 

“你 看 看 我 看 , 我 是 怎么 也 不 愿意 逃避 的 。 我 的 系 累 ， 岂 不 
是 比 你 更 多 么 ?” 

啊 啊 ! 好 胜 的 必 思 ， 比 人 一 倍 强盛 的 我 ， 到 了 这 兵 残 坡 下 
的 时 候 , 同 落水 鸡 似 的 逃 回 乡里 去 一 一 这 一 出 失意 的 还 乡 记 ,就 
是 比 我 更 性 弱 的 青年 , 也 不 愿意 上 人 台 去 演 的 呀 ! 我 回来 之 后 , 晚 
上 一 晚 不 曾 睡 着 。 你 知道 我 胸中 的 悉 郁 , 所 以 只 是 默默 的 不 响 ， 
因为 在 这 时 候 ， 你 若 说 一 句 话 ， 总 难免 不 被 我 痛 骂 。 这 是 我 的 
老 脾 气 ， 虽 从 你 进 病院 之 后 直到 那天 还 没有 发 过 ， 但 你 那 事件 
发 生 以 前 却 是 常 发 的 。 

象 这 样 的 状态 ， 继 续 了 三 天 。 到 了 昨天 晚上 ， 你 大 约 是 看 
得 我 难受 了 ， 所 以 当 我 开元 的 坐 在 床上 的 时 候 ， 你 就 对 我 说 : 

“你 不 要 急 得 这 样 ,你 就 一 个 人 住 在 上 海 吧 。 你 但 须 送 我 上 
火车 ， 我 与 龙 儿 是 可 以 回去 的 ， 你 可 以 不 必 同 我 们 去 。 我 想 明 
天 马上 就 搭 午后 的 车 回 浙 江 去 。” 

本 来 今天 晚上 还 有 一 处 请 我 们 夫妇 吃饭 的 地 方 ， 但 你 因为 
怕 我 昨 晚 答应 你 将 你 和 小 孩 先 送 回 家 的 事情 要 变 卦 ， 所 以 你 今 
天 就 急 急 的 要 走 。 我 一 边 只 觉得 对 你 不 起 ， 一 边 心 里 不 知 特 么 
的 又 在 恨 你 。 所 以 我 当 你 在 那里 捡 东西 的 时 候 ， 眼 睛 里 涌 着 两 
泓 清 泪 ， 只 是 默默 的 讲 不 出 话 来 。 直 到 送 你 上 车 之 后 ， 在 车 座 
里 坐 了 一 忽 , 等 车 快 开 了 , 我 才 讲 了 一 句 :“ 今 天 天 气 倒 还 好 。” 
你 知道 我 的 意思 ， 所 以 把 头 朝向 了 那 面 的 车 窗 ， 好 象 在 那里 探 
看 天 气 的 样子 ， 许 久 不 回 过 头 来 。 唉 唉 ， 你 那 时 若 把 你 那 水 汪 
汪 的 眼睛 朝 我 看 一 看 ， 我 也 许 会 同 你 马上 就 痛 活 起 来 的 ， 也 许 
仍 复 把 你 留 在 上 海 ， 不 使 你 一 个 人 回去 的 。 也 许 我 就 硬 的 陪 你 
回 浙江 去 的 , 至 少 我 也 许 要 陪 你 到 杭州 。 但 你 终 不 回转 头 来 ,我 
也 不 再 说 第 二 句 话 , 就 站 起 来 走 下 车 了 。 我 在 月 台 上 立 了 一 忽 ， 
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故意 不 对 你 的 玻璃 窗 看 。 等 车 开 的 时 候 ， 我 赶 上 了 几 步 ， 却 对 
你 看 了 一 眼 ， 我 见 你 的 眼下 左 类 上 有 一 条 痕迹 在 那里 发 光 。 我 
眼见 得 车 去 远 了 , 月 台 上 的 人 都 跑 了 出 去 , 我 一 个 人 落得 最 后 ， 
慢 慢 的 走出 车 站 来 。 我 不 晓得 是 什么 原因 ， 心 里 只 觉得 是 以 后 
不 能 与 你 再 见 的 样子 ， 我 心酸 极 了 。 啊 啊 ! 我 这 不 祥 之 语 ， 是 
多 讲 的 。 我 在 外 边 只 希望 你 和 龙 儿 的 身体 壮 健 ， 你 和 母亲 的 感 
情 融 洽 。 我 是 无 论 如 何 ， 不 至 投 水 自沉 的 ， 请 你 安心 。 你 到 家 
之 后 千 万 要 写 信 来 给 我 的 哩 ! 我 不 接 到 你 平安 到 家 的 信 ， 什 么 
决心 也 不 能 下 ， 我 是 在 这 里 等 你 的 信 的 。 


1923 年 4 月 6 日 清明 节 午 后 
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寂静 的 夏 夜 的 空气 里 闲 坐 着 的 我 , 脑 中 不 知 有 和 多少 秋 思 , 在 
这 里 沽 涌 。 看 看 这 同 绿 水 似 的 由 蓝 纱 娃 里 透 出 来 的 电灯 光 ， 听 
听 窗 外 从 静安 寺 路 上 传 过 来 的 同 倦 了 似 的 汽车 鸣 声 ， 我 觉得 自 
家 又 回 到 了 青年 忧郁 病 时 代 去 的 样子 ， 我 的 比 女 人 还 不 值钱 的 
眼泪 ， 又 映 在 我 的 天 上 了 。 

抬头 起 来 ， 我 便 能 见得 那 俱 人 老 去 的 日 历 ， 时 间 一 天 一 天 
的 过 去 了 ， 但 是 我 的 事业 ， 我 的 境遇 ， 我 的 将 来 ， 啊 啊 ， 吃 尽 
了 干 辛 万 苦 ,- 自家 以 为 已 有 些 物 事 被 我 把 握 住 了 ， 但 是 放 开 紧 
紧 捏 住 的 拳头 来 一 看 ， 我 手 里 只 有 一 溜 青 烟 ! 

世俗 所 说 的 “成 功 ” 于 我 原 似 浮 云 。 无 聊 的 时 候 偶尔 写 下 
来 的 几 篇 概念 式 的 小 说 ， 虽 则 受 人 攻击 ， 我 心里 倒 也 没有 什么 
难过 ， 物 质 上 的 困 迫 ， 只 教 我 自家 能 咬 紧 牙齿 ， 忍 耐 一 下 ， 也 
没有 些微 关系 ， 但 是 自从 我 生出 之 后 ， 直 到 如 今 二 十 余年 的 中 
间 ， 我 自家 播 的 种 ， 栽 的 花 ， 哪 里 有 一 枝 是 鲜艳 的 ? 哪里 一 枝 
曾经 结 过 果 来 ? 啊 啊 , 车 说 人 的 生活 可 以 涂抹 了 改作 的 时 候 ,我 
的 第 二 次 的 生涯 ， 决 不 愿意 把 它 弄 得 同 过 去 的 二 十 年 间 的 生活 
一 样 的 ! 我 从 小 若 学 作 木 匠 ， 到 今日 至 少 也 已 有 一 二 间 房 屋 造 
成 了 。 无 聊 的 时 候 ， 跑 到 这 所 我 所 手 造 的 房屋 边 上 去 看 看 ,我 
的 寂寥 ， 一 定 能 够 减轻 。 我 从 小 若 学 作 裁 缝 ， 不 消 说 现在 定 能 
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把 轻 罗 绣 组 剪 开 来 颖 成 好 好 的 衫 子 了 。 无 聊 的 时 候 ， 把 我 自家 
剪裁 ， 自 家 缝 幼 的 纤 丽 的 衫 裙 ， 打 开 来 一 看 ， 我 的 郁闷 ， 也 定 
能 消 杀 下 去 。 但 是 无 一 艺 之 长 的 我 ， 从 前 还 自家 骗 自 家 ， 老 把 
古今 中 外 文人 所 作成 的 杰作 拿 出 来 自慰 ， 现 在 梦 醒 之 后 ， 看 了 
这 些 名 家 的 作品 ， 只 是 愧 耐 ， 所 以 目下 连 饮 灼 也 不 能 止 我 的 渴 
了 ， 叫 我 还 有 什么 法 子 来 填补 这 胸中 的 空虚 呢 ? 

有 几 个 在 有 钱 的 人 翼 下 寄生 着 的 新 闻 记 者 说 : 

“你 们 的 忧郁 ， 全 是 做 作 ， 全 是 无 病 啤 吟 ， 是 丑态 !” 

我 只 求 能 够 真 真 的 如 他 们 所 说 ， 使 我 的 忧郁 是 假 作 的 ， 那 

么 就 是 被 他 们 骂 得 再 厉害 一 点 ， 或 者 竟 把 我 所 有 的 几 本 旧书 和 
几 块 不 知 从 何 处 来 的 每 日 买 面包 的 钱 , 给 了 他 们 , 也 是 愿意 的 。 

有 几 个 为 前 面 那样 的 新 闻 记 者 作 奴 仆 的 人 说 : 

“你 们 在 发 牢骚 ,你们 因为 没有 人 来 使 用 你 们 , 在 发 牢骚 !” 

我 只 求 我 所 发 的 是 牢骚 ， 那 么 我 就 是 连 现在 正 打算 点 火 吸 
的 这 枝 Felucca, 给 了 他 们 都 可 以 ,因为 发 牢骚 的 人 ,总 有 一 点 
自负 ， 但 是 现在 觉得 自家 的 精神 肉体 ， 委 靡 得 同 风 的 影子 一 样 
的 我 ， 还 有 一 点 什么 可 以 自负 呢 ? 

有 几 个 比较 了 解 我 性 格 的 朋友 说 ， 

“你 们 所 感 得 的 是 Toska， 是 现在 中 国人 人 都 感 得 的 。” 

但 是 我 若 有 这 样 的 Myriad mind， 我 早 成 了 Shakespeare 


我 的 弟兄 说 : 
“ 唉 , 可怜 的 你 , 正 生 在 这 个 时 候 , 正 生 在 中 国 闹 得 这 样 的 
时 候 ， 难 怪 你 每 天 只 是 郁郁 的 ; 跑 上 北 又 和 弄 不 好 ， 跑 上 南 又 弄 
不 好 ， 你 的 忧郁 是 应 该 的 ， 你 早生 十 年 也 好 ， 述 生 十 年 也 好 
我 无 论 在 什么 时 候 一 一 就 假使 我 正 抱 了 一 个 肥 白 的 裸体 妇 
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女 ， 在 醋 饮 的 时 候 一 一 昕 到 这 一 句 话 ， 就 会 痛 峰 起 来 ,但 是 你 
若 再 问 一 声 ,“ 你 的 忧郁 的 根源 是 在 此 了 人 么 ?” 我 定 要 张大 了 泪 
眼 ， 对 你 摇 几 摇头 说 :“ 不 是 ， 不 是 .” 国 家 亡 了 有 什么 ? 亡国 


上 的 我 的 同胞 不 是 个 个 都 很 安 闲 的 么 ? 国家 亡 了 有 什么 ?外 国 
人 来 管理 我 们 ， 不 是 更 好 么 ? 陆 剑 南 的 “ 王 师 北 定 中 原 日 ， 家 
妹 无 忘 告 乃 俩 ”的 两 句 好 诗 , 不 是 因 国 亡 了 才 做 得 出 来 的 么 ? 少 
年 的 血气 干 萎 无 遗 的 目下 的 我 ， 哪 里 还 有 同 从 前 那么 的 爱国 热 
忱 ， 我 已 经 不 是 Chauvinist 了 。 


窗外 汽车 声音 渐渐 的 稀少 下 去 了 ， 苍 茫 六 合 的 中 间 我 只 听 
见 我 的 笔尖 在 纸 上 划 字 的 声音 。 探 头 到 窗外 去 一 看 ， 我 只 看 见 
一 弯 购 黑 的 夏 夜 天 空 ， 淡 映 着 几 颗 残 星 。 我 搁 下 了 笔 ， 在 我 这 
同 火 柴 箱 一 样 的 房间 里 走 了 几 步 ,只 觉得 一 味 凄凉 寂寞 的 感觉 ， 
浸透 了 我 的 全 身 ， 我 也 不 知道 这 忧郁 究竟 是 从 什么 地 方 来 的 。 


虽 是 刚 过 了 端午 节 ， 但 象 这 样 暑热 的 深夜 里 ， 睡 也 睡 不 着 
的 。 我 还 是 把 电灯 灭 黑 了 ， 看 窗外 的 景色 吧 ! 

窗外 的 空间 只 有 错 杂 的 屋 疹 和 人 尖顶 ， 受 了 几 处 瓦斯 灯 的 远 
光 ， 绝 似 电 影 的 楼 台 ， 把 它们 的 轮廓 画 在 微 茫 的 夜 气 里 。 四 处 
都 寂静 了 ， 我 却 听见 微风 吹 动 窗 叶 的 声音 ， 好 象 是 大 自然 在 那 
里 幽幽 叹气 的 样子 。 

远 处 又 有 汽车 的 喇叭 声响 了 ,这 大 约 是 西洋 资本 家 的 男女 ， 
从 淫 乐 的 裸体 跳舞 场 回 家 去 的 凯歌 吧 。 啊 啊 ， 年 纪要 轻 ， 颜 容 
要 美 ， 更 要 有 钱 。 

我 从 窗口 回 到 了 座位 里 ,把 电灯 持 开 对 镜子 看 了 几 分 钟 ,党 
得 这 清瘦 的 容貌 , 终究 不 是 食肉 之 相 。 在 这 样 无 可 奈何 的 时 候 ， 
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还 是 吸 吸烟 , 倒 可 以 把 自家 的 思想 统一 起 来 ,我 探 了 一 枝 火 柴 ， 
把 一 枝 Felucca 点 上 了 。 深 深 的 吸 了 一 口 。 我 仍 复 把 这 口 烟 完 全 
叶 上 了 电灯 的 绿 纱 黑子 。 绿 纱 单 的 周围 ， 同 夏天 的 深山 雨 后 似 
的 ， 起 了 一 层 淡 紫 的 云雾 。 呆 呆 的 对 这 层 云 雾 凝 视 着 ， 我 的 身 
子 好 象 是 缩小 了 投 乘 在 这 淡 紫 的 云雾 中 间 。 这 层 轻 淡 的 云雾 ,一 
票 一 赂 的 荡 了 开 去 ， 我 的 身体 便 化 而 为 二 ， 一 个 缩小 的 身子 在 
这 层 雾 里 飘荡 ， 一 个 原 身 仍 坐 在 电灯 的 绿 光 下 远 远 的 守望 着 那 
青 烟 里 的 我 。 


A Phantom 


已 经 是 薄 划 的 时 候 了 。 
天 空 的 周围 , 承受 着 落日 的 余晖 , 四 边 有 一 圈 银 红 的 彩带 ， 
向 天 心 一 步 步 变 成 了 明 蓝 的 颜色 ， 八 分 满 的 明月 ， 修 悠 淡 淡 地 
挂 在 东 半 边 的 空中 。 几 刻 钟 过 去 了 ， 本 来 是 淡白 的 月 亮 放 起 光 
来 。 月 光 下 流 着 一 条 曲折 的 大 江 ， 江 的 两 岸 有 郁 茂 的 树林 ， 空 
旷 的 沙 渚 。 夹 在 树林 沙 渚 中 间 ， 各 自 离开 一 里 二 里 ,更 有 几 处 
朴 朴 密 密 的 村 落 。 村 落 的 外 边 环抱 着 一 群 层 释 的 青山 。 当 江 流 
曲 处 ， 山 岗 亦 折 作 己 形 ， 白 水 的 号 弦 和 青山 的 弓 背 中 间 ， 聚 居 
了 几 百 家 人 家 ， 便 是 F 县 县 治 所 在 之 地 。 与 透明 的 清水 相似 的 
月 光 ， 平 均 的 酒 遍 了 这 县 城 ， 江 流 ， 青 山 ， 树 林 ， 和 离 县 城 一 
二 里 路 的 村 落 。 黄 昏 的 影子 ， 各 处 都 可 以 看 得 出 来 了 。 平 时 非 
常 寂 静 的 这 下 县 城 里 ， 今 晚上 却 带 着 些 路 动 的 生气 ， 家 家 的 灯 
火 点 得 比 平 时 格外 的 辉煌 ， 街 上 来 往 的 行人 也 比 平时 格外 的 嘲 
杂 ， 今 晚 的 月 亮 ， 几 乎 要 被 小 巧 的 人 工 比 得 着 汲 起 来 了 。 这 一 
天 是 旧历 的 五 月 初 十 ， 正 是 互 县 城 里 每 年 演戏 行 元 帅 会 的 日 
子 。 
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一 个 年 纪 大 约 四 十 左右 的 清瘦 的 男子 ， 当 这 黄昏 时 候 ， 拖 
了 一 双 走 倦 了 的 足 慢 慢 的 进 了 下 县 城 的 东 门 ， 踏 着 自家 的 影 
子 ， 一 步 一 步 的 夹 在 长 街 上 行人 中 间 向 西 的 走 来 ， 他 的 青 黄 的 
脸 上 露 着 一 副 恬 慌 的 形容 ， 额 上 眼下 已 经 有 几 条 皱纹 了 。 嘴 边 
上 乱 生 在 那里 的 一 众 芜 杂 的 短 胡 ， 和 身上 穿着 的 一 件 龌 龊 的 半 
旧 竹 布 大 衫 ， 证 明 他 是 一 个 落魄 的 人 。 他 的 背脊 屈 向 前 面 ， 一 
双 同 死 鱼 似 的 眼睛 ， 尽 在 向 前 面 和 左 旁 右 旁 偷 看 。 好 象 是 怕人 
认识 他 的 样子 ， 也 好 象 是 在 那里 寻 知 己 的 人 的 样子 。 他 今天 早 
晨 从 H 省 城 动身 , 一 直 走 了 九 十 里 路 , 这 时 候 才 走 到 他 二 十 年 
不 见 的 故乡 下 城 里 。 

他 慢 慢 的 走 到 了 南城 街 的 中 心 , 停 住 了 足 向 左右 看 了 一 看 ， 
就 从 一 条 被 月 光照 得 灰白 的 替 里 走 了 进去 。 街 上 虽 则 热闹 ， 但 
这 条 狭 巷 里 仍 是 冷 冷清 清 。 向 南 的 转 了 一 个 弯 ， 走 到 一 家 大 墙 
门 的 前 头 ， 他 迟疑 了 一 会 ， 便 走 过 去 了 。 走 过 了 两 三 步 ， 他 又 
回 了 转 来 。 向 门 里 偷 眼 一 看 ， 他 看 见 正厅 中 间 旧 上 有 一 过 洋 灯 
点 在 那里 。 明 亮 的 洋 灯 光 射 到 上 首 壁 上 ， 照 出 一 张 钟 卦 图 和 几 
副 蜡 笑 的 字 对 来 。 此 外 厅 上 空空 寂 寂 ， 没 有 人 影 。 他 在 门口 走 
来 走 去 的 走 了 几 遍 ， 眼 睛 里 放出 了 两 道 晶 润 的 黑光 ， 好 象 是 要 
问 淆 不 出 来 的 样子 。 最 后 他 走 转 来 过 这 墙 门 口 的 时 候 ， 里 面 却 
走出 了 一 个 与 他 年 纪 相 仿 的 女人 来 。 因 为 她 走 在 他 与 洋 灯 的 中 
间 ， 所 以 他 只 看 见 她 的 蓬 蓬 的 头发 ， 映 在 洋 灯 的 光线 里 。 他 急 
忙 走 过 了 三 五 步 ， 就 站 住 了 。 那 女人 走出 了 墙 门 ， 走 上 和 他 相 
反 的 方向 去 。 他 仍 复 走 转 来 ， 追 到 了 那 女 人 的 背后 。 那 女人 听 
见 了 他 的 脚步 声 忽 儿 把 头 朝 了 转 来 。 他 在 灰白 的 月 光 里 对 她 一 
看 就 好 象 触 了 电 似 的 呆 住 了 。 那 女人 朝 转 来 对 他 微微 看 了 一 眼 ， 
仍 复 向 前 的 走 去 。 他 就 赶 上 一 步 ， 轻 轻 的 问 那 女 人 说 : 

“ 媳 媳 ， 这 一 家 是 姓 于 的 人 家 么 ?” 
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那 女 人 听 了 这 句 间 语 ， 就 停 住 了 脚 ， 回 答 他 说 : 

“ 咀 ! 从 前 是 姓 于 的 ， 现 在 卖 给 了 陆 家 了 。” 

在 月 光 下 他 虽 辩 不 清 她 穿 的 衣服 如 何 ， 但 她 脸 上 的 表情 是 
很 慌 悼 ， 她 的 话 声 是 很 唐 楚 的 ， 他 的 问 语 又 轻 了 一 段 ， 带 起 疗 
声 来 了 。 

“那么 于 家 搬 上 哪里 去 了 呢 ?” 

“大 和 爷 在 北京 ， 二 爷 在 天 津 .” 

“他 们 的 老 太 太 呢 ?> 

“婆婆 去 年 故 了 。” 

“你 是 于 家 的 嫂嫂 么 ?” 

“ 咀 ! 我 是 三 房 里 的 。 

“那么 于 家 就 是 你 一 个 人 住 在 这 里 么 ?” 

“我 的 男人 , 出 去 了 二 十 多 年 , 不 知道 在 什么 地 方 ， 所 以 我 
也 不 能 上 北京 去 ， 也 不 能 上 天 津 去 ， 现 在 在 这 里 帮 陆 家 烧 饭 。” 

“ 响 响 1” 

“你 间 于 家 干什么 ?” 

“ 噢 噢 ! 谢谢 ……” 

他 最 后 的 一 句 话 讲 得 很 蝎 ， 并 且 还 没有 讲 完 ， 就 往 后 的 跑 
了 。 那 女人 在 月 光 里 呆 看 了 一 会 他 的 背影 ， 眼 见得 他 的 影子 一 
步 一 步 的 小 了 下 去 ,同时 又 远 远 的 听见 了 一 声 他 的 瞳 泣 的 声音 ， 
她 的 脸 上 也 滚 了 两 行 眼泪 出 来 。 


月 亮 将 要 下 山 去 了 。 

江 边 上 除了 几 声 懒 懒 的 厂 喘 声 外 ,没有 半点 生物 的 动静 , 隔 
江岸 上 ， 有 几 家 人 家 ， 和 几 处 树林 ， 静 静 的 躺 在 同 箱 华 似 的 月 
光 里 。 树 林 外 更 有 一 抹 青 山 ， 如 梦 如 烟 的 浮 在 那里 。 此 时 下 城 
的 南 门 江 边 上 ， 人 家 已 经 睡 尽 了 。 江 边 一 带 的 房屋 ， 都 披 了 残 
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月 , 倒影 在 流动 的 江波 里 。 虽 是 首 夏 的 晚上 , 但 到 了 这 深夜 , 江 
上 也 有 些微 寒意 。 

停 了 一 会 有 一 群 从 剧场 里 回来 的 人 ， 破 了 静寂 ， 走 过 这 南 
门 的 江上 。 一 个 人 朝 着 江面 说 : 

“好 冷 呀 , 我 的 毛发 都 羔 坚 起 来 了 , 不 要 有 溺死 鬼 在 这 里 讨 
替身 哩 1? 

第 二 个 人 说 : 

“溺死 鬼 不 要 来 寻 着 我 ， 我 家 里 还 有 老婆 儿子 要 养 的 哩 !1” 

第 三 第 四 个 人 都 哈哈 的 笑 了 起 来 .这 一 群 人 过 去 了 之 后 , 江 
边 上 仍 复 归还 到 一 刻 前 的 寂静 状态 去 了 。 

月 亮 已 经 下 山 了 ， 江 边 上 的 夜 气 ， 忽 而 变 成 了 灰色 。 天 上 
的 星宿 ， 一 颗 颗 放 起 光 来 ， 反 映 在 江 心 里 。 这 时 候 南 门 的 江 边 
上 又 闪 出 了 一 个 瘦长 的 人 影 ， 慢 慢 的 在 离 水 不 过 一 二 尺 的 水 际 
徘徊 。 因 为 这 人 影 的 行动 很 慢 ， 所 以 它 的 出 现 ， 并 不 能 破坏 江 
边 上 的 静寂 的 空气 。 但 是 几 分 钟 后 这 人 影 忽 而 投入 了 江 心 ， 江 
波 激动 了 , 江 边 上 的 沉寂 也 被 破 了 ,江上 的 星光 摇动 了 一 下 ,好 
象 似 天 空 掉 下 来 的 样子 。 江 波 一 圆 一 圆 的 阔 大 开 来 ， 映 在 江波 
里 的 星光 也 随 而 一 摇 一 摇 的 动 了 几 动 。 人 身 入 水 的 声音 和 江上 
静夜 里 生出 来 的 反响 与 江波 的 圆圈 消灭 的 时 候 ， 灰 色 的 江上 仍 
复 有 死 灭 的 寂静 支配 着 ， 去 天 明 的 时 候 ， 正 还 远 哩 ! 


Epilogue 


我 呆 有 呆 的 对 着 了 电灯 的 绿 光 ， 一 枝 一 枝 把 我 今 晚 刚 买 的 这 
一 包 烟 卷 差不多 吸 完了 。 远 远 的 鸡 鸣 声 和 不 知 从 何 处 来 的 汽笛 
声 ， 断 断 续 续 的 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 我 的 脑筋 就 联想 到 天 明 上 
去 。 
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可 不 是 么 ? 你 看 ! 那 窗 外 的 屋 瓦 ， 不 是 一 行 一 行 的 看 得 清 
楚 了 么 ? 

啊 啊 ， 这 明 蓝 的 天 色 ! 

是 黎明 期 了 ! 

啊呀 ， 但 是 我 又 在 窗 下 听见 了 许多 洗 便 桶 的 声音 。 这 是 一 
种 象征 ， 这 是 一 种 象征 。 我 们 中 国 的 所 谓 黎 明 者 ， 便 是 秽 浊 的 
手势 戏 的 开场 呀 ! 


1923 年 旧历 5 月 10 日 午前 四 时 


Zo 


春风 沉醉 的 晚上 


在 沪 上 闲居 了 半年 ， 因 为 失业 的 结果 ， 我 的 寓所 迁移 了 三 
处 。 最 初 我 住 在 静安 寺 路 南 的 一 间 同 鸟 笼 似 的 永 也 没有 太阳 晒 
着 的 自由 的 监 房 里 。 这 些 自由 的 监 房 的 住民 ， 除 了 几 个 同 强盗 
小 窃 一 样 的 凶 亚 裁缝 之 外 ， 都 是 些 可 怜 的 无 名 文士 ， 我 当时 所 
以 送 了 那 地 方 一 个 Yellow Grub Street 的 称号 。 在 这 Grub 
Street 里 住 了 一 个 月 ， 房 租 忽 涨 了 价 ， 我 就 不 得 不 拖 了 几 本 破 
书 ， 搬 上 跑马 厅 附 近 一 家 相识 的 栈 房 里 去 。 后 来 在 这 栈 房 里 又 
受 了 种 种 交迫 ， 不 得 不 搬 了 ， 我 便 在 外 白 渡 桥 北岸 的 邓 脱 路 中 
间 , 日 新 里 对 面 的 贫民 窟 里 ， 寻 了 一 间 小 小 的 房间 ， 迁 移 了 过 
2 

邓 脱 路 的 这 几 排 房子 , 从 地 上 量 到 屋顶 , 只 有 一 丈 几 尺 高 。 
我 住 的 楼 上 的 那 间 房间 ， 更 是 矮小 得 不 堪 。 若 站 在 楼 板 上 伸 一 
伸 懒 腰 ， 两 只 手 就 要 把 灰 黑 的 屋顶 穿 通 的 。 从 前 面 的 弄 里 跃进 
了 那 房子 的 门 , 便 是 房 主 的 住房 。 在 破 布 , 洋 铁 把 , 玻璃 瓶 , 旧 
铁器 堆 满 的 中 间 ， 侧 着 身子 走 进 两 步 ， 就 有 一 张 中 间 有 几 根 横 
档 跌 落 的 梯子 靠 墙 摆 在 那里 。 用 了 这 张 梯子 往 上 面 的 黑 岗 网 的 
一 个 二 尺 宽 的 洞 里 一 接 , 即 能 走 上 楼 去 。 黑 沉沉 的 这 层 楼 上 , 本 
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来 只 有 猫 额 那样 大 ， 房 主人 却 把 它 隔 成 了 两 间 小 房 ， 外 面 一 间 
是 一 个 N 烟 公 司 的 女工 住 在 那里 , 我 所 租 的 是 梯子 口头 的 那 间 
小 房 ， 因 为 外 间 的 住 者 要 从 我 的 房 里 出 入 ， 所 以 我 的 每 月 的 房 
租 要 比 外 间 的 便宜 几 角 小 洋 。 

我 的 房 主 ， 是 一 个 五 十 来 岁 的 弯 腰 老人 。 他 的 脸 上 的 青 黄 
色 里 ， 上 映射 着 一 层 暗黑 的 油光 。 两 只 眼睛 是 一 只 大 一 只 小 ， 额 
骨 很 高 ， 额 上 类 上 的 几 条 皱纹 里 满 砌 着 煤 灰 ， 好 象 每 天 早晨 洗 
也 洗 不 掉 的 样子 。 他 每 日 于 八 九 点 钟 的 时 候 起 来 , 咳嗽 一 阵 , 便 
挑 了 一 双 竹 篮 出 去 ， 到 午后 的 三 四 点 钟 总 仍旧 是 挑 了 一 双 空 篮 
回来 的 , 有 时 挑 了 满 担 回来 的 时 候 , 他 的 竹 篮 里 便 是 那些 破 布 ， 
破 铁器 ,玻璃 瓶 之 类 。 象 这 样 的 晚上 ,他 必要 去 买 些 酒 来 喝 喝 ， 
一 个 人 坐 在 床 沿 上 睹 器 出 许多 不 可 捉摸 的 话 来 。 

我 与 间 壁 的 同 寅 者 的 第 一 次 相遇 ,是 在 搬 来 的 那天 午后 。 春 
天 的 急 景 已 经 快 晚 了 的 五 点 钟 的 时 候 ， 我 点 了 一 枝 晴 烛 ， 在 那 
里 安放 几 本 刚 从 栈 房 里 搬 过 来 的 破 书 。 先 把 它们 叠 成 了 两 方 堆 ， 
一 扒 小 些 ， 一 堆 大 些 ， 然 后 把 两 个 二 尺 长 的 装 画 的 画 架 覆 在 大 
一 点 的 那 堆 书 上 。 因 为 我 的 器 具 都 卖 完 了 ， 这 一 堆 书 和 画 架 白 
天 要 当 写 字 台 ， 晚 上 可 当 床 睡 的。 摆好 了 画 架 的 板 ， 我 就 朝 着 
了 这 张 由 书 合 成 的 桌子 ， 坐 在 小 一 点 的 那 堆 书 上 吸烟 ,我 的 背 
系 朝 着 梯子 的 接口 的 。 我 一 边 吸 烟 ， 一边 在 那里 果 看 放 在 桌 上 
的 早 娄 火 ， 忽 而 听见 梯子 口上 起 了 响 动 ， 回 头 一 看 ,我 只 见 了 
一 个 自家 的 扩大 的 投射 影子 ， 此 外 什么 也 辨 不 出 来 ， 但 我 的 听 
觉 分 明 告 诉 我 说 :“ 有 人 上 来 了 。” 我 向 上 暗中 凝视 了 几 秒 钟 ， 一 
个 圆 形 灰 白 的 面貌 ， 半 截 纤 细 的 女人 的 身体 ， 方才 映 到 我 的 眼 
帘 上 来 。 一 见 了 她 的 容貌 ,我 就 知道 她 是 我 的 间 壁 的 同居 者 了 。 
因为 我 来 找 房 子 的 时 候 ， 那 房 主 的 老人 便 告 诉 我 说 ， 这 屋 里 除 
了 他 一 个 人 外 , 楼 上 只 住 着 一 个 女工 ,我 一 则 喜欢 房价 的 便宜 ， 
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二 则 喜欢 这 屋 里 没有 别 的 女人 小 孩 ， 所 以 立刻 就 租 定 了 的 。 等 
她 走 上 了 梯子 ， 我 才 站 起 来 对 她 点 了 点 头 说 : 

“对 不 起 ， 我 是 今朝 才 搬 来 的 ， 以 后 要 请 你 照应 

她 听 了 我 这 话 ， 也 并 不 回答 ， 放 了 一 双 漆黑 的 大 眼 ， 对 我 
深 深 的 看 了 一 眼 ， 就 走 上 她 的 门口 去 开 了 锁 ， 进 房 去 了 。 我 与 
她 不 过 这 样 的 见 了 一 面 ， 不 晓 是 什么 原因 ， 我 只 觉得 她 是 一 个 
可 怜 的 女子 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 灰 白 长 圆 的 面 狐 ， 清 瘦 不 高 的 
身体 ， 好 象 都 是 表明 她 是 可 怜 的 特征 ， 但 是 当时 正 为 了 生活 问 
题 在 那里 操心 的 我 ， 也 无 暇 去 伶 异 这 还 未 曾 失业 的 女工 ， 过 了 
几 分 钟 我 又 动 也 不 动 的 坐 在 那 一 小 堆 书 上 看 蜡烛 光 了 。 

在 这 贫民 帘 里 过 了 一 个 多 礼拜 ， 她 每 天 早晨 七 点 钟 去 上 工 
和 午后 六 点 多 钟 下 工 回来 ， 总 只 见 我 呆 呆 的 对 着 了 旺 烛 或 油灯 
坐 在 那 堆 书 上 。 大 约 她 的 好 奇 心 被 我 那 痴 不 痴呆 不 呆 的 态度 挑 
动 了 罢 ， 有 一 天 她 下 了 工 走 上 楼 来 的 时 候 ， 我 依旧 和 第 一 天 --- 
样 的 站 起 来 让 她 过 去 。 她 走 到 了 我 的 身边 忽而 停 住 了 脚 ， 看 了 
我 一 眼 ， 知 吞吐 吐 好 象 怕 什 么 似 的 问 我 说 : 

“你 天 天 在 这 里 看 的 是 什么 书 ?” 

(她 操 的 是 柔和 的 苏州 音 , 听 了 这 一 种 声音 以 后 的 感觉 ， 
什么 也 写 不 出 来 的 ， 所 以 我 只 能 把 她 的 言语 译 成 普 通 的 白话 .) 

我 听 了 她 的 话 , 反而 脸 上 涨 红 了 。 因为 我 天 天 呆 华 在 那里 ， 
面前 虽 则 有 几 本 外 国 书 挫 着 ,其实 我 的 脑筋 置 乱 得 很 ， 就 是 一 
行 一 句 也 看 不 进去 。 有 时 候 我 只 用 了 想象 在 书 的 上 一 行 与 下 
行 中 间 的 空白 里 ， 填 些 奇异 的 模型 进去 。 有 时 候 我 只 把 书 里 边 
的 插画 翻 开 来 看 看 ,就 了 那些 插画 演绎 些 不 近 人 情 的 幻想 出 来 。 
我 那 时 候 的 身体 因为 失眠 与 营养 不 良 的 结果 ， 实 际 上 已 经 成 了 
病 的 状态 了 。 况且 又 因为 我 的 唯一 BN 
得 不 堪 ， 白 天 不 能 走出 外 面 去 散步 和 房 里 全 没有 光线 进 米 ，- 
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论 白天 晚上 ， 都 要 点 着 油灯 或 蜡烛 的 缘故 ， 非 但 我 的 全 部 健康 
不 如 常人 ， 就 是 我 的 眼睛 和 脚 力 ， 也 局 部 的 非常 萎缩 了 。 在 这 
样 状态 下 的 我 ， 听 了 她 这 一 问 ， 如 何 能 够 不 红 起 脸 来 呢 ? 所 以 
我 只 是 含 含糊 糊 的 回答 说 ; 

“我 并 不 在 看 书 , 不 过 什么 也 不 做 呆 坐 在 这 里 , 样子 一 定 不 
好 看 ,所 以 把 这 几 本 书 摊 放 着 的 ”她 听 了 这 话 ， 又 深 深 的 看 了 
我 一 眼 ， 作 了 一 种 不 了 解 的 形容 ， 依 旧 的 走 到 她 的 房 里 去 了 。 

那 几 天 里 ， 若 说 我 完全 什么 事情 也 不 去 找 ， 什 么 事情 也 不 
曾 干 ， 却 是 假 的 。 有 时 候 ， 我 的 脑筋 稍微 清新 一 点 下 来 ， 也 兽 
译 过 几 首 英法 的 小 诗 , 和 几 篇 不 满 四 千 字 的 德国 的 短篇 小 说 ,于 
晚上 大 家 睡 熟 的 时 候 ， 不 声 不 响 的 出 去 投 邮 ， 寄 投 给 各 新 闻 的 
书局 。 因 为 当时 我 的 各 方面 就 职 的 希望 , 早已 经 完全 断绝 了 , 只 
有 这 一 方面 ， 还 能 靠 了 我 的 枯燥 的 脑筋 ， 想 想法 子 看 。 万 一 中 
了 他 们 编辑 先生 的 意 ， 把 我 译 的 东西 登 了 出 来 ， 也 不 难得 着 几 
块 钱 的 酬 报 。 所 以 我 自 迁 移 到 邓 脱 路 以 后 ， 当 她 第 一 次 同 我 讲 
话 的 时 候 ， 这 样 的 译 稿 已 经 发 出 了 三 四 次 了 。 


在 乱 告 昏 的 上 海 租 界 里 住 着 ， 四 季 的 变迁 和 日 子 的 过 去 是 
不 容易 觉得 的 。 我 搬 到 了 邓 脱 路 的 贫民 帘 之 后 ， 只 觉得 身上 上 穿 
在 那里 的 那 件 破 棉 袍 子 一 天 一 天 的 重 了 起 来 ， 热 了 起 来 ， 所 以 
我 心里 想 : 

“大 约 春 光 也 已 经 老 透 了 黑 !” 

但 是 叙 中 很 闭 涩 的 我 ， 也 不 能 上 什么 地 方 去 旅行 一 次 ,日 
佼 愉 是 在 那 瞳 室 的 灯光 下 采 坐 。 有 一 天 ， 大 约 是 午后 了 ， 我 也 
是 这 样 的 华 在 那里 ， 间 壁 的 同 住 者 忽而 手 里 使 了 两 包 用 纸 包 好 
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的 物件 走 了 上 来 ， 我 站 起 来 让 她 走 的 时 候 ， 她 把 手 里 的 纸 包 放 
了 一 包 在 我 的 书桌 上 说 ， 

“这 一 包 是 葡萄 浆 的 面包 , 请 你 收藏 着 , 明天 好 吃 的 。 另 外 
我 还 有 一 包 香 态 买 在 这 里 ， 请 你 到 我 房 里 来 一 道 吃 黑 !” 

我 蔡 她 拿 住 了 纸 包 ， 她 就 开 了 门 洲 我 进 她 的 房 里 去 。 共 住 
了 这 十 几 天 ， 她 好 象 已 经 信用 我 是 一 个 忠厚 的 人 的 样子 。 我 见 
她 初 见 我 的 时 候 脸 上 流露 出 来 的 那 一 种 疑 恨 的 形容 完全 没有 
了 。 我 进 了 她 的 房 里 ， 才 知道 天 还 未 暗 ， 因 为 她 的 房 里 有 一 遍 
朝 南 的 窗 ， 太 阳 反射 的 光线 从 这 人 窗 里 投射 进来 ， 照 见 了 小 小 的 
一 间 房 ， 由 二 条 板 铺 成 的 一 张 床 , 一 张 黑 漆 的 半 桌 ,一 只 板 箱 ， 
和 一 只 圆 癸 。 床 上 虽 则 没有 帐 子 ， 但 堆 着 有 二 条 洁净 的 青 布 被 
福 。 半 桌 上 有 一 只 小 洋 铁 箱 摆 在 那里 ,大约 是 她 的 梳头 器 具 , 洋 
铁 箱 上 已 经 有 许多 油污 的 点 子 了 。 她 一 边 把 堆 在 圆 问 上 的 几 件 
半 旧 的 洋 布 棉 检 ， 粗 布 裤 等 收 在 床上 ， 一 边 就 让 我 坐 下 。 我 看 
了 她 那 肌 勤 待 我 的 样子 , 心里 倒 不 好 意思 起 来 , 所 以 就 对 她 说 

“我 们 本 来 住 在 一 处 ， 何 必 这 样 的 客气 。” 

“我 并 不 客气 ,但 是 你 每 天 当 我 回来 的 时 候 ,总 站 起 来 让 我， 
我 却 觉得 对 不 起 得 很 

这 样 的 说 着 ， 她 就 把 一 包 香 药 打 开 来 让 我 吃 。 她 自家 也 拿 
了 一 只 ， 在 床上 坐 下 ， 一 边 吃 一 边 问 我 说 ， 

“你 何以 只 住 在 家 里 ， 不 出 去 找 点 事情 做 做 ?” 

“我 原 是 这 样 的 想 ， 但 是 找 来 找 去 总 找 不 着 事情 。” 

“你 有 朋友 么 ?” 

“朋友 是 有 的 ， 但 是 到 了 这 样 的 时 候 ， 他 们 都 不 和 我 来 往 
让 

“你 进 过 学 堂 么 ?” 

“我 在 外 国 的 学 堂 里 曾经 念 过 几 年 书 。” 
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“你 家 在 什么 地 方 ? 何以 不 回 家 去 ?” 

她 问 到 了 这 里 ， 我 忽而 感觉 到 我 自己 的 现状 了 。 因 为 自 去 
年 以 来 ， 我 只 是 一 日 一 日 的 萎靡 下 去 ,差不多 把 “我 是 什么 
人 ”,“ 我 现在 所 处 的 是 怎么 一 种 境遇 ”,“ 我 的 心里 还 是 翡 还 是 
喜 ” 这 些 观念 都 忘掉 了 。 经 她 这 一 问 ， 我 重新 把 半年 来 困苦 的 
情形 一 层 一 层 的 想 了 出 来 。 所 以 听 她 的 问 话 以 后 ， 我 只 是 呆 果 
的 看 她 ， 半 易 说 不 出 话 来 。 她 看 了 我 这 个 样子 ， 以 为 我 也 是 一 
个 无 家 可 归 的 流浪 人 ， 脸 上 就 立时 起 了 一 种 孤寂 的 表情 ， 微 微 
的 叹 着 说 : | 

“ 唉 ! 你 也 是 同 我 一 样 的 么 ?” 

微微 的 叹 了 一 声 之 后 ， 她 就 不 说 话 了 。 我 看 她 的 眼圈 上 有 
些 潮红 起 来 ， 所 以 就 想 了 一 个 另外 的 问题 问 她 说 : 

“你 在 工厂 里 做 的 是 什么 工作 ?” 

“是 包 纸 烟 的 。” 

“一 天 作 几 个 钟头 工 ?” 

“早晨 七 点 钟 起 , 晚上 六 点 钟 止 , 中 上 休息 一 个 钟头 , 每 天 
一 共 要 作 十 个 钟头 的 工 。 少 作 一 点 钟 就 要 扣 钱 的 。” 

“ 扣 多 少 钱 ?” 

“每 月 九 块 钱 ， 所 以 是 三 块 钱 十 天 ， 三 分 大 洋 一 个 钟头 。” 

“ 饭 钱 多 少 ?” 

“四 块 钱 一 月 。” 

“这 样 算 起 来 , 每 月 一 个 钟头 也 不 休息 , 除了 饭 钱 , 可 省 下 
五 块 钱 来 。 够 你 付 房 钱 买 衣服 的 么 ?” 

“哪里 够 呢 ! 并 且 那 管理 人 又 …… 啊 啊 ! …… 我 …… 我 所 以 
非常 恨 工 厂 的 。 你 吃 烟 的 么 ?” 

“ 吃 的 。” 

“我 劝 你 顶 好 还 是 不 吃 。 就 吃 也 不 要 去 吃 我 们 工厂 的 烟 。 我 

265 


真 恨 死 它 在 这 里 。” 

我 看 看 她 那 一 种 切 齿 怨恨 的 样子 ， 就 不 愿意 再 说 下 去 。 把 
手 里 捏 着 的 半 个 吃 剩 的 香 敬 咬 了 几 口 ， 向 四 边 一 看 ， 觉 得 她 的 
房 里 也 有 些 灰 黑 了 ， 我 站 起 来 道 了 谢 ， 就 走 回 到 了 我 自己 的 房 
里 。 她 大 约 作 工 倦 了 的 缘故 , 每 天 回来 大 概 是 马上 就 入 睡 的 , 只 
有 这 一 晚上 ， 她 在 房 里 好 象 是 直到 半夜 还 没有 就 被。 从 这 一 回 
之 后 , 她 每 天 回来 ,总 和 我 说 几 句 话 。 我 从 她 自家 的 口 里 听 得 ， 
知道 她 姓 陈 ， 名 叫 二 妹 ， 是 苏州 东乡 人 ， 从 小 系 在 上 海 乡下 长 
大 的 。 她 父亲 也 是 纸 烟 工厂 的 工人 ， 但 是 去 年 秋天 死 了 。 她 本 
来 和 她 父亲 同 住 在 那 间 房 里 ， 每 天 同上 工厂 去 的 ， 现 在 却 只 剩 
了 她 一 个 人 了 。 她 父亲 死 后 的 一 个 多 月 ， 她 早晨 上 工厂 去 也 一 
路 婴 了 去 ， 晚 上 回来 也 一 路 器 了 回来 的 。 她 今年 十 七 岁 ， 也 无 
兄弟 姊妹 ， 也 无 近亲 的 亲 威 。 她 父亲 死 后 的 茸 玖 等 事 ， 是 他 于 
未 死 之 前 把 十 五 块 钱 交 给 楼 下 的 老人 , 托 这 老人 包办 的 。 她 说 : 

“楼 下 的 老人 倒是 一 个 好 人 ， 对 我 从 来 没有 起 过 坏 心 , 所 以 
我 得 同 父亲 在 日 一 样 的 去 作 工 ， 不 过 工厂 的 一 个 姓 李 的 管理 人 
却 坏 得 很 ， 知 道 我 父亲 死 了 ， 就 天 天 的 想 戏弄 我 。” 

她 自家 和 她 父亲 的 身世 ， 我 差不多 全 知道 了 ， 但 她 母亲 是 
如 何 的 一 个 人 ， 死 了 呢 还 是 活 在 哪里 ， 假 使 还 活着 ， 住 在 什么 
地 方 等 等 ， 她 却 从 来 还 没有 说 及 过 。 


天 气 好 象 变 了 上 。 几 日 来 我 那 独 有 的 世界 ， 黑 暗 的 小 房 里 的 

腐 间 的 空气 ， 同 蒸 党 里 的 蒸气 一 样 ， 蒸 得 人 头 昏 欲 晤 。 我 每 年 

在 春 夏 之 交 要 发 的 神经 衰弱 的 重症 ， 遇 了 这 样 的 气候 ， 就 要 使 

我 变 成 半 狂 。 所 以 我 这 几 天 来 , 到 了 有 晚上, 等 马路 上 人 静 之 后 ， 

也 常常 走出 去 散步 去 。 一 个 人 在 马路 上 从 狭隘 的 深蓝 大 空 里 看 
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看 群星 ， 慢 慢 的 向 前 行走 ， 一 边 作 些 漫 无 涯 汉 的 空想 ， 倒 是 于 
我 的 身体 很 有 利益 。 当 这 样 的 无 可 奈何 ， 春 风 沉 酬 的 晚上 ， 我 
每 要 在 各 处 乱 走 ， 走 到 天 将 明 的 时 候 才 回 家 里 。 我 这 样 的 走 倦 
了 回去 就 睡 ， 一 睡 直 可 睡 到 第 二 天 的 日 中 ， 有 几 次 竟 要 睡 到 二 
妹 下 工 回来 的 前 后 方才 起 来 。 睡 眠 一 足 ， 我 的 健康 状态 也 渐渐 
的 回复 起 来 了 。 平 时 只 能 消化 半 磅 面包 的 我 的 胃 部 ， 自 从 我 的 
深夜 游行 的 练习 开始 之 后 ， 进 步 得 几乎 能 容纳 面包 一 磅 了 。 这 
事 在 经 济 上 虽 则 是 一 大 打击 ， 但 我 的 脑筋 ， 受 了 这 些 滋养 ， 似 
乎 比 从 前 稍 能 统一 。 我 于 游行 回来 之 后 ， 就 睡 之 前 ， 却 做 成 了 
几 篇 Allan Poe 式 的 短篇 小 说 , 自家 看 看 , 也 不 很 坏 。 我 改 了 几 
次 ， 抄 了 几 次 ， 一 一 投 邮寄 出 之 后 ， 心 里 虽然 起 了 些微 细 的 希 
望 ， 但 是 想 想 前 几 回 的 译 稿 的 绝 无 消 息 ， 过 了 几 天 ， 也 便 把 它 
们 忘 了 。 

邻 住 者 的 二 妹 ， 这 几 天 来 ， 当 她 早晨 出 去 上 工 的 时 候 ， 我 
总 在 那里 栈 睡 ， 只 有 午后 下 工 回 来 的 时 候 ， 有 几 次 有 见面 的 机 
会 。 但 是 不 晓 是 什么 原因 ， 我 觉得 她 对 我 的 态度 ， 又 回 到 从 前 
初 见 面 的 时 候 的 疑 惧 状态 去 了 。 有 时 候 她 深 深 的 看 我 一 眼 ， 她 
的 黑 晶 晶 ， 水 汪汪 的 眼睛 里 ， 似 乎 是 满 含 着 责备 我 规劝 我 的 意 


思 。 


我 搬 到 这 贫民 帘 里 住 后 ， 约 摸 已 经 有 二 十 多 天 的 样子 。 一 
天 午后 我 正点 上 蜡烛 ， 在 那里 看 一 本 从 旧书 铺 里 买 来 的 小 说 的 
时 候 ， 二 妹 却 急 急忙 忙 的 走 上 楼 来 对 我 说 : 

“楼 下 有 一 个 送信 的 在 那里 ， 要 你 拿 了 印 子 去 拿 信 。” 她 对 
我 讲 这 话 的 时 候 ， 她 的 疑 惧 我 的 态度 更 表示 很 明显 ， 她 好 象 在 
那里 说 :“ 呵 呵 ，. 你 的 事件 是 发 觉 了 啊 !” 我 对 她 这 种 态度 ， 心 
里 非常 痛恨 ， 所 以 就 气急 了 一 点 ， 回 答 她 说 ， 

“我 有 什么 信 ? 不 是 我 的 1” 


她 听 了 我 这 气愤 愤 的 回答 ， 更 好 象 是 得 了 胜利 似 的 ， 脸 上 
忽 涌 出 了 一 种 冷笑 说 : 

“你 自家 去 看 罢 ! 你 的 事情 ， 只 有 你 自家 知道 的 !1” 

同时 我 听见 楼 底下 门口 果真 有 一 个 邮差 似 的 人 在 催 着 说 : 

“挂号 信 !1” | 

我 把 信 取 来 一 看 ， 心 里 就 突 突 的 跳 了 几 跳 ， 原 来 我 前 回 寄 
去 的 一 篇 德 文 短篇 的 译 稿 ， 已 经 在 某 杂 志 上 发 表 了 ， 信 中 寄 来 
的 是 五 圆 钱 的 一 张 汇 票 。 我 圳 里 正 是 将 空 的 时 候 ， 有 了 这 五 圆 
钱 ， 非 但 月 底 要 预付 的 来 月 的 房 金 可 以 无 忧 ， 并 且 付 过 房 金 以 
后 , 还 可 以 维持 几 天 食料 。 当 时 这 五 圆 钱 对 我 的 效用 的 广大 , 是 
谁 也 不 能 推 想 得 出 来 的 。 

第 二 天 午后 ， 我 上 邮局 去 取 了 钱 ， 在 太阳 晒 着 的 大 街 上 走 
了 一 会 ， 忽 而 觉得 身上 就 淋 出 了 许多 汗 来 。 我 向 我 前 后 左右 的 
行人 一 看 ， 复 向 我 自家 的 身上 一 看 ， 就 不 知 不 觉 的 把 头 低 俯 了 
下 去 。 我 又 上头 上 的 汗 珠 ， 更 同 盛 雨 似 的， 一 颗 一 颗 的 钻 出 来 
了 。 因 为 当 我 在 深夜 游行 的 时 候 ， 天 上 并 没有 太阳 ， 并 且 料 峭 
的 春 寒 ， 于 东方 微 白 的 残 夜 ， 老 在 静寂 的 街 蔡 中 留 着 ， 所 以 我 
穿 的 那 件 破 棉 袍 子 ， 还 觉得 不 十 分 与 季节 违 异 。 如 今 到 了 阳 和 
的 春日 晒 着 的 这 日 中 ， 我 还 不 能 自觉 ， 依 昌 穿 了 这 件 夜 游 的 沿 
袍 ， 在 大 街 上 阔步 ， 与 前 后 左右 的 和 季节 同时 进行 的 我 的 同类 
一 比 ， 我 哪 得 不 自居 形 秽 呢 ?我 一 时 竟 忘 了 几 日 后 不 得 不 付 的 
房 金 ， 忘 了 时 中 本 来 将 尽 的 些微 的 积聚 ， 便 慢 慢 的 走 上 了 闸 路 
的 估 衣 铺 去 。 好 入 不 在 天 日 之 下 行走 的 我 ， 看 看 街 上 来 往 的 汽 
车 人 力 车 ， 车 中 坐 着 的 华美 的 少年 男女 ， 和 马路 两 边 的 绸 维 铺 
金 银 铺 窗 里 的 丰 丽 的 陈设 , 听 听 四 面 的 同 蜂 衔 似 的 吐 杂 的 人 声 ， 
脚步 声 ， 车 铃声 ， 一 时 倒 也 觉得 是 身 到 了 大 罗 天 上 的 样子 。 我 
忘记 了 我 自家 的 存在 ,也 想 和 我 的 同胞 一 样 的 欢歌 欣 舞 起 来 ,我 
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的 嘴 里 便 不 知 不 觉 的 唱 起 几 句 久 忘 了 的 京 调 来 了 。 这 一 时 的 温 
棕 幻 境 ， 当 我 想 横越 过 马路 ， 转 入 闸 路 去 的 时 候 ， 忽 而 被 一 阵 
铃声 惊 破 了 。 我 抬 起 头 来 一 看 ， 我 的 面前 正 冲 来 了 一 乘 无 轨 电 
车 ， 和 车头 上 站 着 的 那 肥胖 的 机 器 手 ， 伏 出 了 半身 ， 怒 目的 大 声 
加 我 说 : 

“猪头 三 ! 依 〈 你 ) 艾 〈 眼 ) 睛 勿 散 〈( 生 〉 咯 ! 跌 杀 时 ， 叫 
旺 〈 黄 ) 够 〈 狗 ) 抵 依 〈 你 ) 命 噢 !” 我 呆 采 的 站 住 了 脚 ， 目 送 
那 无 轨 电 车 尾 后 卷 起 了 一 道 灰尘 ， 向 北 过 去 之 后 ， 不 知 是 从 何 
处 发 出 来 的 感情 ， 忽 而 况 禁 不 住 哈哈 哈哈 的 笑 了 几 声 。 等 得 四 
面 的 人 注视 我 的 时 候 ， 我 才 红 了 脸 慢 慢 的 走向 了 闻 路 里 去 。 

我 在 几 家 估 衣 铺 里 ， 问 了 些 夹 衫 的 价钱 ， 还 了 他 们 一 个 我 
所 能 出 的 数目 ， 几 个 估 衣 铺 的 店员 ， 好 象 是 一 个 师父 教 出 的 样 
子 ， 都 摆 下 了 脸面 ， 嘲 和 弄 着 说 : 

“ 依 〈 你 ) 寻 萨 咯 〈 什 么 ) 凯 〈 开 ) 心 ! 马 ( 买 ) 勿 起 好 勿 
要 马 ( 买 ) 咯 !2 

一 直 问 到 五 马路 边 上 的 一 家 小 铺子 里 ， 我 看 看 夹 衫 是 怎么 
也 买 不 成 了 ， 才 买 定 了 一 件 竹 布 单 衫 马上 就 把 它 换 上 。 手 里 
拿 了 一 包 换 下 的 棉 袍 子 ， 默 默 的 走 回 家 来 。 一 边 我 心里 却 在 打 
算 : 

“横竖 是 不 够 用 了 ， 我 索性 来 痛快 的 用 它 一 下 喷 ”同时 我 
又 想起 了 孝 天 二 妹 送 我 的 面包 香蕉 等 物 , 不 等 第 二 次 的 回想 ,我 
就 寻 着 了 一 家 卖 糖 食 的 店 , 进去 买 了 一 块 钱 巧 克 力 , 香 楚 糖 , 鸡 
蛋糕 等 杂食 。 站 在 那 店 里 , 等 店员 在 那里 替 我 包 好 来 的 时 候 , 我 
忽而 想起 我 有 一 月 多 不 洗澡 了 ,今天 不 如 顺便 也 去 洗 一 个 澡 黑 。 

洗 好 了 澡 ， 拿 了 一 包 棉 袍 子 和 一 包 糖 食 ， 回 到 邓 脱 路 的 时 
候 ， 马 路 两 旁 的 店家 ， 已 经 上 电灯 了 。 街 上 来 往 的 行人 也 很 稀 
少 , 一 阵 从 黄浦 江上 吹 来 的 日 羡 的 凉 风 , 吹 得 我 打 了 几 个 冷 痉 。 
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我 回 到 了 我 的 房 里 ， 把 蜡烛 点 上 ， 向 二 妹 的 房 门 一 照 ， 知 道 她 
还 没有 回来 。 那 时 候 我 腹 中 虽 则 饥饿 得 很 ， 但 我 刚 买 来 的 那 包 
糖 食 怎 么 也 不 愿意 打开 来 ,因为 我 想 等 二 妹 回 来 同 她 一 道 吃 ,我 
一 边 拿 出 书 来 看 , 一 边 口 里 尽 在 咽 唾液 下 去 ,等 了 许多 时 候 , 二 
妹 终 不 回来 ， 我 的 疲倦 不 知 什么 时 候 出 来 战胜 了 我 ， 就 靠 在 书 
堆 上 睡 着 了 。 


四 


二 妹 回来 的 响 动 把 我 惊醒 的 时 候 ， 我 见 我 面前 的 一 枝 十 二 
内 司 一 包 的 洋 蜡 烛 已 经 点 去 了 二 寸 的 样子 ， 我 问 她 是 什么 时 候 
了 ? 她 说 : 

“十 点 的 汽 管 刚刚 放 过 。” 

“你 何以 今天 回来 得 这 样 迟 ?” 

“ 厂 里 因为 销路 大 了 ，, 要 我 们 作 夜 工 。 工 钱 是 增加 的 ， 不 过 
人 太 累 了 。” 

“ 那 你 可 以 不 去 做 的 。” 

“但 是 工人 不 够 ， 不 做 是 不 行 的 。” 

她 讲 到 这 里 ， 忽 而 深 了 两 粒 眼泪 出 来 ， 我 以 为 她 是 作 工 作 
得 倦 了 ， 故 而 动 了 伤感 ， 一 边 心里 虽 在 可 怜 她 ， 但 -~- 边 看 了 她 
这 同 小 孩 似 的 脾气 ， 却 也 感 着 了 些 儿 快乐 。 把 糖 食 包 打开 ,请 
她 吃 了 几 颗 之 后 ， 我 就 劝 她 说 : 

“ 初 作 夜 工 的 时 候 不 惯 , 所 以 觉得 困倦 ， 作 惯 了 以 后 , 也 没 
有 什么 的 。” 

她 默默 的 坐 在 我 的 半 高 的 由 书生 成 的 桌 上 ， 吃 了 几 颗 巧 克 
力 , 对 我 看 了 几 眼 , 好 象 是 有 话说 不 出 来 的 样子 。 我 就 催 她 说 ， 

“你 有 什么 话说 ?” 

她 又 沉默 了 一 会 ， 便 断断续续 的 问 我 说 : 
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“我 …… 我 …… 早 想 问 你 了 ， 这 几 天 晚上 ， 你 每 晚 在 外 边 ， 
可 在 与 坏人 作 伙 友 么 ?” 

我 听 了 她 这 话 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 她 好 象 在 疑 我 天 天 晚上 在 外 
面 与 小 窃 恶 棍 混 在 一 块 。 她 看 我 呆 了 不 答 ， 便 以 为 我 的 行为 真 
的 被 她 看 破 了 ， 所 以 就 柔 柔 和 和 的 连续 着 说 : 

“你 何苦 要 吃 这 样 好 的 东西 , 要 穿 这 样 好 的 衣服 ? 你 可 知道 
这 事情 是 靠不住 的 , 万 一 被 人 家 提 了 去 , 你 还 有 什么 面目 做 人 。 
过 去 的 事情 不 必 去 说 它 ， 以 后 我 请 你 改过 了 黑 。……” 

~ 我 尽 是 张大 了 了 眼睛， 张大 了 嘴 ， 呆 果 的 在 看 她 ， 因 为 她 的 
思想 太 奇 突 了 ， 使 我 无 从 辩解 起 。 她 沉默 了 数秒 钟 ， 又 接着 说 : 

“就 以 你 吸 的 烟 而 论 , 每 天 若 戒 绝 了 不 吸 , 岂 不 可 省 几 个 铀 
子 。 我 早 就 劝 你 不 要 吸烟 ,尤其 是 不 要 吸 那 我 所 痛恨 的 N 工厂 
的 烟 ， 你 总 是 不 听 。” 

她 讲 到 了 这 里 ， 又 忽而 落 了 几 滴 眼泪 。 我 知道 这 是 她 为 怨 
恨 N 工厂 而 滴 的 眼泪 ,但 我 的 心里 , 怎么 也 不 许 我 这 样 的 想 , 我 
总 要 把 它们 当 作 因 规劝 我 而 洒 的 。 我 静 静 儿 的 想 了 一 会 ， 等 她 
的 神经 镇 静 下 去 之 后 ,就 把 昨天 的 那 封 挂 号 信 的 来 由 说 给 她 听 ， 
又 把 今天 的 取 钱 买 物 的 事情 说 了 一 遍 ， 最 后 更 将 我 的 神经 衰弱 
症 和 每 晚 何以 必要 出 去 散步 的 原因 说 了 。 她 听 了 我 这 一 番 辩 解 ， 
就 信用 了 我 ， 等 我 说 完 之 后 ， 她 类 上 忽而 起 了 两 点 红学 ， 把 眼 
睛 低下 去 看 着 桌 上 ， 好 象 是 怕 郑 似 的 说 : 

“ 噢 ， 我 错 怪 你 了 ， 我 错 怪 你 了 。 请 你 不 要 多 心 , 我 本 来 是 
没有 丈 意 的 。 因 为 你 的 行为 太 奇 怪 了 , 所 以 我 想到 了 政 路 里 去 。 
你 若 能 好 好 儿 的 用 功 ， 岂 不 是 很 好 么 ?你 刚才 说 的 那 一 一 叫 什 
么 的 一 一 东西 , 能 够 卖 五 块 钱 , 要 是 每 天 能 做 一 个 , 多 么 好 呢 ?” 

我 看 了 她 这 种 单纯 的 态度 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 不 可 思议 的 
感情 ， 我 想 把 两 只 手 伸 出 去 拥抱 她 一 回 ， 但 是 我 的 理性 却 命令 
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我 说 : 

“你 莫 再 作 划 了 ! 你 可 知道 你 现在 处 的 是 什么 境遇 ! 你 想 把 
这 纯洁 的 处 女 毒 杀 了 么 ? 恶魔 ， 恶 魔 ， 你 现在 是 没有 爱人 的 资 
格 的 呀 !1” 

我 当 那 种 感情 起 来 的 时 候 ， 曾 把 眼睛 闭 上 了 几 秒 钟 ， 等 听 
了 理性 的 命令 以 后 ， 才 把 眼睛 开 了 开 来 ,我 觉得 我 的 周围 ,名 
而 比 前 几 秒 钟 更 光明 了 。 对 她 微微 的 笑 了 一笑， 我 就 催 她 说 ， 

“ 夜 也 深 了 ， 你 该 去 睡 了 罢 ! 明天 你 还 要 上 工 去 的 呢 ! 我 从 
今天 起 ， 就 答应 你 把 纸 烟 戒 下 来 罢 !” 

她 听 了 我 这 话 ， 就 站 了 起 来 ， 很 喜欢 的 回 到 她 的 房 里 去 用 
区 
她 去 之 后 , 我 又 换 上 一 枝 洋 蜡烛 ，, 静 静 儿 的 想 了 许多 事情 
“我 的 劳动 的 结果 ,第 一 次 得 来 的 这 五 块 钱 已 经 用 去 了 三 坪 
了 。 连 我 原 有 的 一 块 多 钱 合 起 来 ， 付 房 钱 之 后 ， 只 能 省 下 二 三 
角 小 洋 来 ， 如 何 是 好 呢 ! 

“就 把 这 破 棉 袍 子 去 当 黑 ! 但 是 当铺 里 恐怕 不 要 。 

“这 女孩 子 真 是 可 怜 ， 但 我 现在 的 境遇 ， 可 是 还 赶 她 不 上 ， 
她 是 不 想 做 工 而 工作 要 强迫 她 做 ， 我 是 想 找 一 点 工作 ， 终 于 找 
不 到 。 

“就 去 作 筋肉 的 劳动 罢 ! 啊 啊 , 但 是 我 这 一 双 弱 腕 ，, 怕 吃 不 
下 一 部 黄 包 车 的 重力 。 

“自杀 ! 我 有 勇气 , 早 就 干 了 。 现在 还 能 想到 这 两 个 字 , 足 
证 我 的 志气 还 没有 完全 消磨 尽 哩 ! 

“哈哈 哈哈 ! 今天 的 那 无 轨 电 车 的 机 器 手 ! 他 器 我 什么 来 ” 

“ 黄 狗 ， 黄 狗 倒是 一 个 好 名 词 ， 

我 想 了 许多 零乱 断 续 的 思想 ， 终 究 没有 一 个 好 法 子 ， 可 以 
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救 我 出 目下 的 穷 状 来 。 听见 工厂 的 汽笛 , 好 象 在 报 十 二 点 钟 了 ， 
我 就 站 了 起 来 ， 换 上 了 白天 脱 下 的 那 件 破 棉 袍 子 ， 仍 复 吹 熄 了 
蜡烛 ， 走 出 外 面 去 散步 。 

贫民 帘 里 的 人 已 经 睡眠 静 了 。 对 面 日 新 里 的 一 排 临 邓 脱 路 
的 洋 楼 里 , 还 有 几 家 点 着 了 红 绿 的 电灯 , 在 那里 弹 罢 拉 拉 衣 加 。 
一 声 二 声 清脆 的 歌 音 ， 带 着 哀 调 ， 从 静寂 的 深夜 的 冷 空气 里 传 
到 我 的 耳膜 上 来 ， 这 大 约 是 俄国 的 标 泊 的 少女 ， 在 那里 卖 钱 的 
歌唱 。 天 上 单 满 了 灰白 的 薄 云 ， 同 腐烂 的 尸体 似 的 沉沉 的 盖 在 
那里 。 云 层 破 处 也 能 看 得 出 一 点 两 点 星 来 ， 但 星 的 近 处 ， 赐 勋 
看 得 出 来 的 天 色 ， 好 象 有 无 限 的 哀愁 蕴藏 着 的 样子 。 


1923 年 7 月 15 日 


273 


“你 要 杏仁 粥 吃 么 ?” 

一 个 二 十 三 四 岁 的 很 时 秘 的 女人 背 靠 了 窗口 的 桌子 ， 远 远 
的 问 他 说 。 

“你 来 ! 你 过 来 我 对 你 讲 。” 

他 身 在 铜 床上 的 薄 绸 被 里 ， 含 了 微笑 ， 面 朝 着 她 ， 一 点 儿 
精神 也 没有 的 回答 她 说 。 床 上 的 珠 罗 圆 顶 帐 ， 大 约 是 因为 处 地 
很 高 ， 没 有 蚊子 的 缘故 ， 高 高 搭 起 在 那里 。 光 亮 射 人 的 这 铜 床 
的 铜 醒 ， 只 反映 着 -条 薄 薄 的 淡 青 网 被 ， 被 的 一 头 ， 映 着 - -个 
妩媚 的 少年 的 缩小 图 , 把 头 搁 在 洁白 的 鸭 绒 枕 上 。 东 面 靠 墙 , 在 
床 与 窗口 桌子 之 间 ， 有 一 个 衣 橱 ， 衣 橱 上 的 大 镜子 里 ， 空 空 的 
照 着 一 架 摆 在 对 面 的 红木 梳洗 台 ， 台 旁 有 答 着 的 几 只 皮 箱 。 前 
面 是 一 个 大 窗 ， 窗 口 摆 着 一 张 桌子 ， 窗 外 楼 下 是 花园 ， 所 以 站 
在 窗口 的 桌子 前 ,一 望 能 见 远近 许多 红 白 的 屋顶 和 青 获 的 树木 。 

那 少年 睡 在 床上 , 向 窗外 望 去 , 只 见 了 半 弯 悠悠 的 得 落 , 和 
一 种 眼 昌 看 不 见 而 感觉 得 出 来 的 晴 严 的 秋 气 。 她 站 在 窗口 的 桌 
子 前 头 ， 以 这 睛 室 作 了 背景 ， 她 的 莲 松 未 束 的 乱 发 ， 鹅 绰 形 的 
笑脸 ,漆黑 的 瞳 人 ， 淡 红 绸 的 背心 ， 从 左右 肩 垂下 来 的 肥 站 的 
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两 辟 ， 和 她 脸 上 的 晨 起 时 大 家 都 有 的 那 一 种 娇 倦 的 形容 ， 却 使 
那 睡 在 床上 的 少年 ， 发 现 了 许多 到 现在 还 未 曾 看 出 过 的 美 点 。 

他 懒 懒 的 躺 在 被 里 ， 一 边 含 着 微笑 ， 一 边 尽 在 点 头 ， 扫 她 
过 去 。 她 对 他 笑 了 一 笑 , 先 走 到 梳洗 台 的 水 盆 里 ， 洗 了 一 洗手 ， 
就 走 到 床 边 上 去 。 衣 橱 的 镜 里 照 出 了 她 的 底下 穿着 的 一 条 白 纱 
短 脚 祷 ， 脚 弯 膝 以 下 的 两 条 柔嫩 的 脚注 ， 和 一 双 套 进 在 绣花 拖 
鞋 里 的 可 爱 的 七 八 二 长 的 肉 脚 ， 同 时 并 照 出 了 自 腰 部 以 下 至 脚 
弯 膝 止 的 一 段 曲线 很 多 的 肉体 的 蠕动 。 

她 走 到 了 床 边 ， 就 面 朝 着 了 少年 ， 侧 身 坐 下 去 。 少 年 从 被 
里 伸 出 了 一 只 嫩 白 清瘦 的 手 来 ， 把 她 的 肩 下 的 大 辟 捏 住 了 。 她 
见 他 尽 在 那里 对 她 微笑 ， 所 以 又 问 他 说 : 

“你 有 什么 话 讲 ?” 

他 点 了 一 点 头 ， 轻 轻 的 说 : 

“你 把 头 伏 下 来 1” 

她 依 着 了 他 ， 就 把 耳 条 送 到 他 的 脸 上 去 ， 他 从 被 里 又 伸 出 
一 只 手 来 ， 把 她 的 半裸 的 上 体 ， 打 和 斜 的 抱 住 ， 接 连 的 亲 了 几 个 
嘴 。 她 由 他 戏弄 了 一 回 ， 方才 把 身子 坐 起 ， 收 了 笑容 ， 又 问 他 
说 : 

“当真 的 你 要 不 要 什么 吃 ， 一夜 没有 睡觉 ， 你 肚 里 不 饿 的 
维族 

他 只 是 微微 的 笑 着 ， 摇 了 一 摇头 说 : 

“我 什么 也 不 要 吃 ， 还 早 得 很 哩 ， 你 再 来 睡 一 忽 罢 !1” 

“已 经 快 十 点 了 ， 还 说 早 哩 1” 

“你 再 来 睡 一 忽 罢 1” 

“是 呈 1” 

这 样 的 骂 了 一 声 ， 她 就 走 上 梳洗 台 前 去 梳理 头发 去 了 。 

少年 在 被 里 看 了 一 忽 清淡 的 秋 空 ， 断断续续 的 念 了 儿 句 
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“…… 八 尺 龙 须 方 锦 福 已 凉 天 气 未 寒 时 。…… 水 晶 帘 卷 近 秋 
河 。…… ” 诗 ， 又 看 了 一 忽 她 的 背影 ， 和 叉 在 头 上 的 一 双 白 臂 ， 
糊糊 涂 涂 的 问答 了 几 声 : 

“怎么 不 叫 娘 姨 来 蔡 你 梳 ??” 

“你 这 样 睡 在 这 里 ， 叫 娘 姨 上 来 倒 好 看 呀 !1” 

“ 怕 什 么 ?” 

“哪里 有 儿子 挫 上 娘 床 上 来 睡 的 ? 被 她 们 看 见 , 不 要 郑 死 人 
和 

“ 怕 什 么 ?” 

他 啊 啊 的 开 了 口 ， 打 了 一 个 哈欠 ， 伸 了 一 伸 腰 ， 又 念 了 一 
句 : 

“水 晶 帘 下 看 梳头 .” 就 型 昏 沉沉 的 睡 着 了 。 


上 海 法 界 霞 飞 路 将 尽头 处 ， 有 折 向 北 去 的 一 条 小 埠 ， 从 这 
小 起 口 进去 三 五 十 步 ， 在 绿色 的 花草 树木 中 间 ， 有 一 座 清洁 的 
三 层 楼 的 小 洋房 ， 身 在 初秋 上 晴 快 的 午前 空气 里 。 这 座 洋房 是 
省 吕 督 军 在 上 海 的 住宅 。 

英明 的 吕 督 军 从 马公 出身 ， 费 尽 了 许多 苦心 ， 才 弄 到 了 现 
在 的 地 位 。 他 大 约 是 服 了 老子 知足 之 戒 ， 也 不 想 再 升 上 去 作 总 
统 ， 年 年 坐 收 了 八 九 十 万 的 进 款 ， 尽 在 享受 快乐 。 

他 的 太太 ， 本 来 是 他 当 标 统 时 候 的 上 官 协 统 某 的 宅 妹 ， 那 
时 候 他 新 丧 正 室 ， 有 人 为 他 撮 合 ， 就 结 了 婚 ; 结婚 没有 几 个 月 
她 便 生 下 了 一 个 小 孩 ， 他 也 不 晓得 这 小 孩 究竟 是 谁 生 的 ， 因 为 
协 统 家 里 出 入 的 人 很 多 ， 他 不 能 指定 说 是 何人 之 子 。 并 且 协 统 
是 一 手提 拔 他 起 来 的 一 个 大 恩人 ， 他 虽 则 对 他 的 填 亡 正 室 心里 
不 很 满足 ， 然 以 功名 利禄 为 人 生 第 一 义 的 吕 标 统 ， 也 没有 勇气 
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去 追 搜 这 些 丑 迹 ， 所 以 就 猫 猫 虎 虎 把 那 小 孩 认 作 了 儿子 ; 其 实 
他 因为 在 山东 当 差 的 时 候 ， 染 了 恶 症 ， 虽 则 性 欲 本 能 尚 在 ， 生 
殖 的 能 力 ， 却 早 失掉 了 。 

十 几 年 的 战乱 , 把 中 国 的 国 脉 和 小 百姓 , 粳 得 不 成 样子 。 但 
昌 标 统 的 根据 ， 却 一 天 一 天 的 巩固 起 来 ; 革命 以 后 ， 他 逐 走 了 
几 个 上 官 ， 就 渐渐 的 升 到 了 现在 的 地 位 。 在 他 陆续 收买 强占 的 
女子 和 许多 他 手下 的 属 僚 的 妻妾 ,由 他 任意 戏弄 的 妇 人 中 间 ,他 
所 最 爱 的 , 却 是 一 个 他 到 K 省 后 第 二 年 , 由 K 省 女子 师范 里 用 
强迫 手段 要 来 的 一 个 爱 妾 。 

当时 还 只 十 九 岁 的 她 ， 因 为 那 一 天 ， 督 军 要 到 她 校 里 来 参 
观 ， 她 就 做 了 全 校 的 代表 ， 把 一 幅 绣 画 围 屏 ， 捧 呈 督 军 。 吕 督 
军 本 来 是 一 个 粗暴 的 武夫 ， 从 来 没有 尝 过 女 学 生 的 滋味 ， 那 一 
天 见 了 她 以 后 , 就 横 空 的 造 了 些 风波 出 来 , 用 了 威 迫 的 手段 , 半 
买 半 抢 的 终于 把 她 收 作 了 笼 中 的 驯 鸟 ; 像 这 样 的 事情 在 文明 的 
目下 的 中 国 ， 本 来 也 算 不 得 什么 奇 事 。 不 过 这 一 个 女 学 生 ， 却 
有 些 古 风 , 她 对 吕 督 军 始终 总 是 冷淡 得 很 。 吕 督军 对 于 女人 , 从 
来 是 言 出 必 从 的 人 ， 只 有 她 时 时 显 出 些 反抗 冷淡 的 态度 来 ， 因 
此 反而 愈加 激 起 了 他 的 钟爱 。 

吕 督 军 在 霞 飞 路 尽 处 的 那 所 住宅 ， 也 是 为 她 而 买 ， 预 备 她 
每 年 到 上 海 来 的 时 候 给 她 使 用 的 。 

今年 夏天 吕 督 军 因为 军务 吃紧 ， 怕 有 大 变 ， 所 以 着 人 把 她 
送 到 上 海 来 住 ， 仰 求 外 国人 的 保护 ;他 自家 天 天 在 K 省 接 发 电 
报 ， 劳 心 国事 ， 中 国 的 一 般 国 民 ， 对 他 也 感激 得 很 。 

他 的 公子 ， 今 年 已 经 十 九 岁 了 ， 吕 督军 于 二 年 前 派 了 两 位 
翻译 , 陪 他 到 美国 去 留学 。 他 天 天 和 那些 美国 的 下 流 妇 人 来 往 ， 
觉得 有 些 厌 倦 起 来 了 。 所 以 今年 暑假 之 前 , 他 就 带 了 两 位 翻译 ， 
回 到 了 中 国 。 他 一 到 上 海 ， 在 码头 上 等 他 ， 和 他 同 坐 汽 车 ， 接 
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他 回 到 霞 飞 路 的 住宅 里 来 的 ， 就 是 他 的 两 年 前 已 经 在 那里 痢 想 
的 那 位 女 学 生 的 他 的 名 义 上 的 娘 。 


他 名 义 上 的 母亲 ， 当 他 初 赴 美 国 的 时 候 ， 还 有 些 对 吕 督 军 
的 敌意 含 着 ， 所 以 对 他 亦 没 有 什么 特别 的 感情 。 并 且 当 时 他 年 
纪 还 小 ， 时 常住 在 他 的 生母 跟前 。 她 与 他 的 中 间 ， 更 不 得 不 生 
琉 了 。 

那 一 天 船 到 的 前 日 ， 正 是 六 月 中 旬 很 热 的 一 天 ， 她 在 霞 飞 
路 住宅 里 ， 接 到 了 从 船上 发 的 无 线 电 报 ， 说 他 于 明日 下 午 到 上 
海 ， 她 的 心里 还 平静 得 很 。 第 二 天 午后 ， 她 正 闲 空 得 无 聊 ， 吃 
完了 午 腾 , 在 床上 躺 了 一 包 , 觉得 热 得 厉害 , 就 起 来 换 了 衣服 ， 
坐 了 汽车 上 码头 去 接 他 ， 一 则 可 以 收受 些 凉 风 ， 二 则 也 可 以 表 
示 些 对 他 的 好 意 ， 除 此 之 外 ， 她 的 心里 ， 实 无 丝毫 邪 念 的 。 

她 的 汽车 到 码头 的 时 候 ， 船 已 靠 岸 了 ， 因 为 上 下 的 脚 夫 旅 
客 乱 杂 得 很 ， 所 以 她 也 不 下 车 来 。 她 教 汽车 夫 从 人 从 中 挤 上 船 
去 问讯 去 ， 过 了 一 会 ， 汽 车 夫 就 领 了 两 个 三 十 左右 鼻 下 各 有 一 
簇 短 胡 的 翻译 和 一 位 潇洒 的 青年 绅士 过 来 。 那 青年 绅士 走 到 汽 
车 边 上 ， 对 她 笑 了 一 脸 ， 就 伸手 出 来 捍 她 的 手 ， 她 脸 上 红 了 一 
红 ， 心 里 突 突 跳 个 不 住 ; 但 是 由 他 的 冰凉 暂 白 的 那 只 手 里 ， 传 
过 来 的 一 道 魔力 ， 却 使 她 忱 忱 愧 愧 的 迷醉 了 一 阵 。 恢 复 了 自觉 
意识 ， 和 那 两 个 中 年 人 应 酬 了 几 句 ， 她 就 邀 他 进 汽车 来 并 坐 了 
回 家 ， 行 李 等 件 ， 一 齐 交 给 了 那 两 个 翻译 。 

回 家 之 后 ， 在 楼 下 客厅 里 坐 了 一 回 ， 她 看 看 他 那 一 副 常 在 
微笑 的 形容 ， 和 和 柔和 的 声 气 ， 忽 而 想起 了 两 年 前 的 他 来 ， 心 里 
就 感 着 了 一 种 莫名 其 妙 的 亲热 。 

她 自 到 了 吕 督 军 那里 以 后 ， 被 复仇 的 心思 所 激动 ， 接 触 过 
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的 男人 也 不 少 了 。 但 她 觉得 这 些 男人 , 都 不 过 是 肉 做 的 机 械 。 压 
在 身上 ， 虽 觉得 有 些 重力 ， 坐 在 对 面 ， 虽 时 时 能 讲 几 句 无 聊 的 


过 。 
现在 她 对 了 这 一 位 洋 服 的 清瘦 的 少年 ， 不 晓得 如 何 ， 心 里 
只 是 不 能 平静 ， 好 像 有 什么 物事 ， 要 从 头 上 掉 下 来 的 样子 。 
她 和 他 同 住 在 霞 飞 路 的 别 宅 , 已 经 有 半 个 多 月 了 。 有 一 天 ， 
吃 过 了 晚饭 ， 她 和 他 坐 了 汽车 ， 去 乘 了 一 回 凉 。 在 汽车 里 ， 他 
捏 着 了 她 的 火热 的 手心 ， 尽 是 幽幽 的 在 诉说 他 在 美国 的 生活 状 
态 。 她 和 他 身体 贴 着 在 一 块 ， 两 眼 只 是 呆 呆 的 向 着 前 头 在 莫 色 
中 沉沦 下 去 的 整洁 修长 的 马路 ， 马 路 两 旁 黑 影 沉 沉 的 列 树 ， 和 
列 树 中 微 有 倦 意 的 蝉 声 凝视 。 她 一 边 像 在 半 睡 状态 里 似 的 听 着 
他 的 柔和 的 密语 , 一 边 她 好 像 赤 了 身体 , 在 月 下 的 庭园 里 游 步 。 
是 初秋 的 晚上 ， 庭 园 的 草花 ， 都 在 争 最 后 的 光荣 ， 开 满 了 
红 绿 的 杂 花 。 庭 园 的 中 间 有 一 方 池水 ， 池 水 中 间 站 着 一 个 大 理 
石刻 的 人 鱼 ， 从 她 的 脐 里 在 那里 喷 出 清凉 的 泉水 来 。 月 光 酒 满 
了 这 园 庭 ， 远 处 的 树林 ， 顶 上 载 着 银色 的 光华 ， 林 里 烘 出 浓厚 
的 黑 影 , 寂静 严肃 的 压 在 那里 。 喷水池 的 喷 水 , 池 里 的 微波 , 都 
反射 善 冬 洁 的 月 色 ， 在 那里 荡 澜 ， 她 脚下 的 绿茵 和 近 旁 的 花草 
也 披 了 月 光 ， 和 柔软 无 声 的 在 受 她 的 践踏 。 她 只 听见 了 些 很 幽 很 
类 的 喷 水 声 音 ， 而 这 党 党 的 有 韵律 的 声响 又 似 出 于 一 个 跪 在 她 
脚 旁 ， 两 手 捧 着 她 的 裸 了 的 腰 腿 的 十 八 九 岁 的 美少年 之 口 。 
她 听 了 他 的 诉说 ， 嘴 唇 闫 动 了 一 下 ， 朝 转 头 来 对 紧 坐 在 她 
边 上 的 他 看 了 一 眼 ， 不 知 不 觉 就 深 了 两 颗 眼 泪 下 来 。 他 在 黑暗 
的 车 里 ， 看 不 出 她 的 感情 的 流露 ， 还 是 幽幽 的 在 说 。 她 就 把 手 
抽 了 一 抽 ， 俯 向 前 去 命 汽车 夫 说 : 
“ 打 回 头 去 ， 我 们 回去 罢 !” 
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回 到 霞 飞 路 的 住宅 ， 在 二 层 楼 的 露台 上 坐 定之 后 ， 她 的 兴 
奋 ， 还 是 按 撩 不 下 。 

时 间 已 经 晚 了 ， 外 边 只 是 沉沉 的 黑 影 。 明 蓝 的 天 空 里 ， 淡 
映 着 几 个 摇动 的 明星 ; 一 阵 微风 ， 吹 了 些 楼 下 园 里 的 草花 香味 
和 隔壁 西洋 人 家 的 比 牙 琴 的 断 响 过 来 。 他 只 是 默默 的 坐 在 一 张 
小 椅 上 吸烟 ， 有 时 看 天 空 ， 有 时 也 在 偷 看 她 。 她 也 只 默默 的 坐 
在 芯 椅 上 在 那里 凝视 灰 黑 的 空 处 。 停 了 一 会 ， 他 把 吃 剩 的 香烟 
丢 往 了 楼 下 ， 走 上 她 的 身边 ， 对 她 笑 了 一 笑 ， 指 着 天 空 的 一 条 
淡淡 的 星光 说 : 

“ 那 是 什么 ?” 

“ 那 是 天 河 !1” 

“七 月 七 怕 将 到 了 罢 ?” 

她 也 含 了 微笑 ， 站 了 起 来 。 对 他 深 深 的 看 了 一 眼 ， 她 就 走 
进 屋 里 去 ， 一 边 很 柔和 的 说 : 

“ 冰 果 已 经 凉 透 了 ， 还 不 来 吃 !1” 

他 就 接 紧 的 跟 了 她 进去 ,她 走 到 绿 纱 单 的 电灯 下 的 时 候 ,站 
住 了 脚 ， 回 头 来 想 看 他 一 眼 ， 说 一 句 话 的 ， 接 紧 跟 在 她 后 面 的 
他 ， 突 然 因 她 站 住 了 ， 就 冲 上 了 前 ， 扑 在 她 的 身上 ， 她 的 回转 
来 的 侧面 ， 也 正 冲 在 他 的 嘴 上 。 他 就 伸 出 了 左右 两 手 ， 把 她 紧 
紧 的 抱 住 了 。 她 闭 了 眼睛 ， 把 身体 紧 靠 着 他 ， 嘴 上 只 感 着 了 一 
道 热 味 。 她 的 身体 正 同 入 了 熔化 炉 似 的 ， 把 前 后 的 知觉 消失 了 
的 时 候 ， 他 就 松 了 一 松手 ， 呈 的 一 响 ， 把 电灯 灭 黑 了 。 
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落 日 


太阳 就 快 下 山 去 了 。 初 秋 的 晴空 ， 好 像 处 女 的 眼睛 ， 愈 看 
愈 觉 得 高 远 而 港 明 。 立 在 这 一 处 摩天 的 W 公司 的 屋顶 上 , 前 后 
左右 看 得 出 来 的 同 巴 诺 拉 马 似 的 上 海 全 市 的 烟 景 ， 溶 解 在 金黄 
色 的 残阳 光 里 。 若 向 脚底 下 马路 上 望 去 ， 可 看 见 许多 同 虫 蚁 似 
的 人 类 ， 车 马 ， 簇 在 十 字 路 口 蠕动 。 断 断 续 续 传 过 来 的 一 阵 市 
座 的 器 声 ， 和 微微 拂 上 面 来 的 凉 风 ， 不 晓 是 什么 缘故 ， 总 觉得 
带 有 使 人 落 泪 的 一 种 哀 意 。 

他 们 两 个 一 一 Y 和 C 一 一 离开 了 嗜 杂 的 人 从 ， 独 站 在 屋顶 
上 最 高 的 一 层 ， 在 那里 细 尝 这 初秋 日 暮 的 悲凉 情 味 。 因 为 这 一 
层 上 没有 什么 娱乐 的 设备 , 所 以 游人 很 少 .。 有 时 虽 有 几 个 男女 ， 
从 下 层 走 上 他 们 的 身边 来 ,然而 看 看 他 们 是 不 易 移动 的 样子 ,就 
对 他 们 丢 一 眼 奇异 的 眼光 ， 走 开 去 了 ， 他 们 却 落得 清闲 自在 。 

他 们 两 人 站 在 那里 听从 下 一 层 的 游戏 场 里 传 过 来 的 煞 尾 的 
中 国 乐器 声 ， 和 听众 的 哄笑 声 ， 更 使 他 们 觉得 落实 难堪 。 半 年 
来 因 失业 的 结果 ， 为 贫 病 所 迫 ， 脸 面 上 时 常 带 着 悉 容 的 Y,， 当 、 
这 初秋 的 日 草 , 站 在 这 样 的 高 处 , 采 呆 的 向 四 边 的 烟 景 望 着 , 早 
已 起 了 身世 之 悲 ， 眼 睛 里 包 着 一 泓 清 泪 ， 有 话说 不 出 来 了 。 站 
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在 Y 的 右边 的 那 少年 C， 因 为 暑假 期 满 ， 几 点 钟 后 不 得 不 离 上 
海 , 乘 海 船 赴 N 地 的 中 学 校 去 念书 , 桃红 的 双 矣 , 受 着 微风 , 蝇 
润 的 眼睛 , 望 着 远 处 , 胸中 也 觉得 有 无 限 的 悲 训 , 在 那里 振荡 。 

他 们 默默 地 立 了 一 会 ，C 忽而 走 近来 捏 了 Y 的 手 说 : 

“我 们 下 去 罢 ， 若 再 站 一 忽 ， 我 觉得 好 像 脑子 要 破裂 的 样 
本。 

Y 朝 转 来 向 C 一 看 , 看见 C 的 一 双 水 盘 盘 的 眼睛 ， 含 了 衰 
恳 的 表情 ， 在 那里 看 他 。 他 忽然 觉得 C 脸 上 表现 出 来 的 那 一 种 
少年 的 悲哀 ， 无 限 的 可 爱 ,， 向 C 的 脸 上 摸 了 一 摸 , 便 把 C 的 身 
体 紧 紧 的 抱 住 了 。 


C 的 哥哥 , 与 YY 是 上 下 年 纪 。 他 (C 的 哥哥 ) 去 年 夏天 将 
上 美国 去 的 时 候 , Y 正 从 日 本 回来 。 那 时 候 C 和 他 哥哥 的 居所 ， 
去 YY 的 寅 舍 , 不 过 几 步 路 ,所 以 Y 和 C 及 C 的 哥哥 , 时 常 往来 。 
C 自从 见 了 YY 以后, 不 知 不 觉 的 受 了 许多 Y 的 感化 。 后 来 他 哥 
可 上 了 赴 美 国 的 船 , 他 也 考 入 了 N 地 的 C 中 学 , 要 和 YY 分 别 的 
时 候 ， 却 独自 一 个 酒 了 许多 眼泪 。Y 以 为 他 是 小 孩子 脾气 ， 在 
怕 孤 寂 ， 所 以 临别 的 时 候 ， 说 了 许多 安慰 他 的 话 。C 听 了 Y 的 
叮嘱 ， 反 而 更 觉得 伤 痛 了 ， 竟 拉 了 Y 的 衣裳 , 大 峰 了 一 场 , 方 
才 分 开 。 

C 去 NN 地 后 , Y 也 上 人 A 地 去 教 了 半年 书 。 去 年 年 底 ,Y 因 
被 一 个 想 谋 校 长 做 的 同事 嫉妒 不 过 , 便 辞 了 职 , 到 上 海 来 闲 住 。 
他 住 在 上 海 ， 一 直到 今年 暑假 ， 终 找 不 着 适当 的 职业 。 

这 一 回 立 住 的 是 上 海 贫民 窟 的 一 间 同 鼠 穴 似 的 屋顶 房间 。 
有 一 天 夏天 的 早晨 他 正身 在 床上 在 那里 打算 “今天 的 一 天 怎么 

282 


过 去 ?” 的 大 问题 的 时 候 ，C 忽而 闻 进 了 他 的 房 来 。Y 好 像 当 急 
处 遇 了 救 一 样 ， 急 忙 起 来 穿 了 破旧 的 衣服 ， 和 C 跑 来 跑 去 跑 了 
一 天 ， 原 来 C 是 放 暑 假 回 来 了 。 


“无 聊 的 白昼, 应 该 如 何 的 消磨 ?” 对 于 现在 无 职业 的 了 ,这 
却 是 一 个 天 大 的 问题 。 当 去 年 年 底 ， 他 初 来 上 海 的 时 候 ， 他 的 
从 A 地 收 来 的 薪金 , 还 没有 用 尽 ， 所 以 他 只 是 出 了 金钱 来 慰 他 
的 无 聊 。 一 天 到 晚 ， 在 头等 电车 上 , 面 上 装 了 好 像 很 忙 的 样子 ， 
实际 上 却 一 点 事情 也 没有 ， 他 尽 伏 在 电车 头 上 的 玻璃 窗 里 随 电 
车 跑 来 跑 去 的 跑 ,在 那里 看 如 流水 似 的 往 后 退去 的 两 旁 的 街市 ; 
有 时 候 看 街市 看 得 厌烦 了 ， 他 就 把 目光 转 到 同 座 的 西洋 女子 或 
中 国 女子 的 腰 上 ， 肩 上 ， 胸 部 ， 后 部 ， 脚 肚 ， 脚 兴 上 去 。 过 了 
几 天 ， 他 觉得 几 个 电车 上 的 卖 票 者 和 查 票 者 ， 都 记 熟 了 他 的 面 
貌 ; 他 上 车 时 ， 他 们 老 对 他 放 奇 异 的 眼光 ， 因 此 他 就 不 敢 再 坐 
电车 了 , 改 坐 了 人 力 车 。 实际 上 那些 查 票 卖 票 者 , 何尝 认得 他 ， 
不 过 他 的 病 的 神经 起 了 作用 ， 在 那里 自家 惊 您 而已。 后 来 他 坐 
了 几 天 人 力 车 ， 有 几 次 无 缘 无 故 的 跑 上 火车 站 上 去 ， 好 像 是 去 
送 人 的 样子 。 有 时 在 半夜 里 他 每 雇 了 人 力 车 跑 上 黄浦 淮 的 各 轮 
船 公司 的 码头 上 , 走 上 灯火 辉煌 , 旅人 嘲 杂 的 将 离 岸 的 船上 去 。 
又 过 了 几 天 ， 他 的 过 敏 的 神经 ， 怕 人 力 车 夫 也 认得 他 了 ， 所 以 
他 索性 不 坐车 子 ， 慢 慢 的 步行 起 来 。 他 在 心里 ， 蔡 他 自己 的 行 
动 取 了 几 个 好 名 称 , 前 者 叫做 走马 看 花 ,后 者 叫做 徒步 旅行 。 徒 
步 旅行 ， 以 旅行 的 地 段 作 标准 时 ， 可 分 作 市 内 旅行 ， 郊 外 旅行 
的 两 种 。 以 旅行 时 的 状态 作 标 准时 ， 可 分 作 无 事 忙 行 ， 吃 食 旅 
行 的 两 种 。 无 事 忙 行 便 是 一 点 事情 也 没有 ， 为 欺骗 路 上 同行 者 
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的 缘故 ,故意 装 出 一 种 好 像 很 忙 的 样子 来 的 旅行 。 吃 食 旅 行 , 便 
是 当晚 上 大 家 睡 尽 之 后 的 街 上 ， 或 当 白 天 在 健 静 的 地 方 ， 袋 里 
藏 些 牛 奶 糖 ， 花 生 糖 ， 橘 子 之 类 ， 一 边 吃 一 边 缓 步 的 旅行 。 

时 间 一 天 一 天 的 过 去 ,他 的 床 头 的 金钱 渐渐 的 少 了 下 去 , 身 
边 值钱 的 物事 也 一 件 一 件 的 不 见 了 。 于 是 他 的 徒步 旅行 ， 也 改 
变 了 时 间 和 地 点 。 白 天 热闹 的 马路 两 旁 的 样子 间 ， 他 不 敢 再 去 
一 间 一 间 的 看 了 ， 因 为 正当 他 在 看 的 一 瞬间 ， 心 里 若 感 得 有 一 
个 人 的 眼光 在 疑 他 作 小 次 窃贼， 或 看 破 他 是 一 点 儿 事 情 也 没有 
的 时 候 , 他 总 要 挺 着 了 胸 肚 , 进 到 店 里 去 买 些 物事 提 在 手 里 , 才 
能 放心 ， 所 以 没 钱 的 时 候 ， 去 看 样子 间 是 很 危险 的 。 有 一 次 他 
在 马路 上 走 来 走 去 的 走 了 几 回 ， 一 个 香烟 店 里 的 伙 友 ， 偶 然 对 
他 看 了 一 眼 ， 他 就 跑 进 了 那 家 店 里 ， 去 买 了 许多 他 本 来 不 爱 吸 
的 雪茄 烟 卷 。 从 A 地 回 到 上 海 ， 过 了 两 个 月 之 后 ， 他 的 钱 已 用 
完 ， 因 而 他 的 徒步 旅行 ， 白 天 就 在 僻静 的 地 方 举行 ， 晚 上 必 等 
大 家 睡 静 的 时 候 ， 方 敢 上 马路 上 去 。 

半年 以 来 , 他 的 消磨 时 间 的 方法 , 已 经 一 个 一 个 的 试 完了 ， 
所 以 到 了 今年 夏天 ， 身 边 的 金钱 什 占 已 经 用 尽 ， 他 每 天 早晨 醒 
来 , 胸中 打算 最 苦 的， 就 是 “今天 的 一 天 ， 如 何 消磨 过 去 ?” 的 
问题 。 


D 


那 一 天 早晨 ,他 正身 在 床上 在 打算 的 时 候 , 年 轻 的 C 忽而 
闻 进 了 他 的 房 里 , 他 觉得 非常 快乐 , 因为 久别 重逢 的 C 一 来 , 非 
但 那 一 天 的 时 间 可 以 混 过 去 ， 就 是 有 许多 朋友 的 消息 ， 也 可 以 
从 C 口 里 探听 出 来 。 他 自 到 上 海 以 后 , 便 同 失踪 的 人 一 样 ， 他 
的 朋友 也 不 知 他 住 在 什么 地 方 , 他 自己 也 懒得 写 信 , 所 以 “C 的 
哥哥 近来 怎么 样 了 ?在 N 地 的 C 中 学 里 的 他 的 几 个 同学 和 同乡 
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怎么 样 了 ?” 的 这 些 消息 ， 都 是 他 很 想 知道 而 无 从 知道 的 事情 。 
当 他 去 典 卖 一 点 值钱 的 物事 ， 得 到 几 个 钱 的 时 候 ， 他 便 忙 着 去 
试 他 的 “走马 看 花 ” 和 “徒步 旅行 ”, 没有 工夫 想到 这 些 朋 友 故 
旧 的 身上 去 。 当 钱 用 完 后 ， 他 虽 想 着 这 些 个 个 在 挤 命 奋斗 的 朋 
友 , 但 因为 没有 钱 买 信纸 信封 和 邮票 的 缘故 , 也 只 能 凭空 想 想 ， 
而 不 能 写 信 。 他 现在 看 见 了 C, 一 边 起 来 穿 衣 , 一 边 就 “ 某 某 怎 
么 样 了 ? 某 某 怎么 样 了 ?” 的 问 个 不 住 。 他 穿 完 了 衣服 ，C 就 急 
着 催 他 出 去 ， 因 为 他 的 那 间 火柴 箱 式 的 房间 里 ， 没 有 椅子 可 以 
坐 ， 四 边 壁 上 只 个 着 许多 卖 不 出 去 的 西洋 书籍 ， 房 间 里 充 塞 了 
一 房 的 由 旧书 里 蒸发 出 来 的 腐 臭 气 ， 使 人 难耐 。 

这 一 天 是 六 月 初 旬 的 一 天 晴 热 的 日 子 , 瘦弱 的 Y,， 和 C 走 
上 马路 的 时 候 ， 见 了 白 热 的 阳光 ， 忽 而 眼睛 眩 举 了 起 来 ， 就 跌 
倒 在 地 上 。C 慢 慢 的 扶 他 起 来 , 等 他 回复 了 常态 , 仍 复 向 前 进行 
的 时 候 ， 就 问 他 说 : 

“你 何以 会 衰弱 到 这 个 地 步 ?” 

Y 在 嘴唇 上 露 了 一 痕 微 笑 , 只 是 摇头 不 答 。C 从 他 那 间 房子 
里 的 情形 和 他 的 同 钢 贱 似 的 面貌 上 看 来 ， 早 已 晓得 他 是 营养 不 
良 了 , 但 又 愁 若 起 他 的 翡 感 ,不 好 直 说 ; 所 以 两 人 走 了 一 段 , 走 
到 三 又 路 口 的 时 候 , C 就 起 了 一 个 心愿 ， 想 请 Y 饱 吃 一 次 ， 因 
即 站 住 了 脚 ， 对 他 说 : 

“Y 君 , 我 刚 从 学 校 里 回来 , 家 里 寄 给 我 的 旅费 , 还 没有 用 
完 , 今天 我 请 你 去 吃饭 ， 吃 完 饭 之 后 ， 请 你 去 听 戏 ,我们 来 大 
大 的 享乐 它 一 下 罢 !” 

YY 对 C 呆 看 了 一 会 ， 青 黄 的 脸 上 ， 忽 而 起 了 一 层 红晕 。 因 
为 他 平常 有 钱 的 时 候 ， 最 爱 睹 花 ， 对 于 他 所 爱 的 朋友 ， 尤 其 是 
喜欢 使 他 们 快乐 。 现 在 他 黄金 用 尽 ， 倒 反而 不 得 不 受 这 一 个 小 
朋友 的 供养 了 ， 而 且 这 小 朋友 的 家 里 也 是 不 其 丰厚 ， 手 头 的 钱 
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也 是 不 其 多 的 。 他 迟疑 了 一 会 ， 要 想 管 应， 终于 不 忍 ， 呆 呆 的 
立 了 三 四 分 钟 ， 他 才 很 决绝 的 说 : 

“好 好 , 让 我 们 享乐 一 天 罢 ! 但 是 我 还 有 一 件 衣服 要 送 还 朋 
友 ， 起 记 在 家 里 ， 请 你 在 这 里 等 我 一 等 ， 我 去 拿 了 来 。” 


五 


Y 把 C 剩 在 三 又 路 口 的 步道 树 阴 下 ,自己 便 急 急 的 赶 回 到 
房间 里 ， 把 他 家 里 新 近 寄 来 的 三 件 夏 衣 ， 拿 上 附近 的 一 家 他 常 
进出 的 店 里 去 抵押 了 几 块 钱 ， 仍 复 跑 回 到 C 立 着 的 地 方 来 。 他 
腔 上 流出 了 一 脸 的 油 汗 ， 一 边 急 急 的 喘气 ， 一 边 对 C 说 : 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 累 你 等 了 这 么 长 久 。” 

Y 和 C 先 坐 电车 到 P 园 去 逛 了 几 点 钟 , 就 上 园 里 的 酒楼 吃 
了 两 上 瓶 啤酒 ,一 瓶 汽水 , 和 几 兢 菜 饭 。Y 吃 了 个 醇 饱 , 立时 恢复 
了 他 的 元 气 ， 讲 了 许多 牢骚 不 平 的 话 ， 给 正 同 新 开眼 的 鸡 雏 一 
样 ,不 知道 世间 社会 究竟 如 何 的 C 听 。C 虽 听 不 懂 YY 的话, 但 
看 看 Y 的 一 时 青 一 时 红 的 愤 激 的 脸色 , 红润 的 双眼 ， 和 故意 装 
出 来 的 反抗 的 高 笑 , 也 便 沉 部 了 下 去 。Y 发 完了 牢骚 , 一 个 人 走 
上 窗口 去 立 了 一 忽 , 不 声 不 响 的 用 手 向 他 的 眼睛 上 措 了 一 措 , 便 
默默 的 对 窗外 的 阳光 ， 被 阳光 晒 着 的 花木 ， 和 远 远 在 那里 返 射 
日 光 的 屋 瓦 江 流 ， 起 了 一 种 叶 诅 的 念头 。 一 瞬间 后 ， 吹 来 了 几 
阵 凉 风 ， 他 的 这 种 学 诅 的 心情 也 没有 了 ， 他 的 心境 就 完全 成 了 
虚 白 。 又 过 了 几 分 钟 , 他 回复 了 自觉 , 回复 了 他 平时 的 态度 。 他 
觉得 奋斗 已 经 过 去 了 ,就 回 到 他 的 座 上 来 .C 还 是 输 着 了 盘 盘 的 
两 眼 , 俯 了 首 呆 在 那里 , Y 一 见 C 的 这 种 少年 的 沉郁 的 样子 , 心 
里 倒 觉 得 难过 起 来 ， 便 很 柔和 的 叫 他 说 : 

“C! 你 为 什么 这 样 的 采 在 这 里 ? 我 错 了 ,我 不 该 对 你 讲 那 
些 无 聊 的 话 的 ， 我 们 下 楼 去 罢 ! 去 看 戏 罢 !” 
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Y 付 了 酒 饭 钱 , 走 下 楼 来 , 却 好 园 外 来 了 一 乘 电车 , 他 们 就 
赶 上 K 舞台 去 听 戏 去 。 

这 一 天 是 礼拜 六 ， 戏 园 里 人 挤 得 很 , Y 和 C 不 得 已 只 能 买 
了 两 张 最 贵 的 票子 , 从 人 丛 中 挨 上 前 去 。 日 戏 开 场 已 久 ,Y 和 C 
在 座 上 坐 定之 后 ， 向 四 围 一 看 ， 前 后 左右 ， 都 是 些 穿 着 轻 软 的 
衣服 的 贵 公 子 和 富家 的 妻 女 。Y 心里 顿时 起 了 一 种 被 威胁 的 恐 
惯 ， 好像 是 闯 入 了 不 该 来 的 地 方 的 样子 。 慢 慢 把 神经 按 拱 了 下 
去 , 向 舞台 注视 了 几 分 钟 , Y 只 觉得 一 种 枯 寂 的 感情 , 连续 的 通 
上 心 来 : 

“ 啊 啊 ! 在 这 茫茫 的 人 海中 间 ， 哪 一 个 人 是 我 的 知己 ? 哪 一 
个 人 是 我 的 保护 者 ? 我 的 左右 前 后 ， 虽 有 这 许多 年 青 的 男女 坐 
着 ， 但 他 们 都 是 和 我 没有 关系 的 ， 我 只 觉得 置身 在 浩荡 的 沙漠 
里 站 

台 上 晾 亮 的 琴 弦 响 了 ， 铜 锣 大 鼓 的 噪音 ， 一 时 平静 了 下 

去 ， 他 集中 了 注意 力 向 舞台 上 一 看 ， 只 见 刘璋 站 在 孤城 上 发 浩 
叹 ,他 唱 完 了 一 声 户 婉 的 尾声 便 把 袖子 举 向 眼睛 上 挫 去 ,Y 不 知 
不 觉 地 也 无 声 的 深 下 了 两 粒 眼泪 来 。 听 完了 《 取 成 都 ;»，Y 觉得 
四 面 空 气压 迫 得 厉害 ， 听 戏 非但 不 能 使 他 心绪 开 畅 ， 愈 听 反 愈 
增加 了 他 的 伤感 ， 所 以 他 就 促 C 跑 出 戏 园 来 。 万 事 都 很 柔顺 的 
C, 与 一 般 少 年 不 同 , 对 戏剧 也 无 特别 的 恋 念 , 便 也 跟 了 YY 走出 
“来 本 < 

这 一 天 晚上 ， 他 们 人 逛 逛 吃 吃 ， 到 深夜 一 点 钟 的 时 候 ， 才 分 
开 了 手 ,C 回 到 他 的 朋友 那里 去 宿 ,Y 一 个 人 慢 慢 的 摸 到 他 那 间 
同 鸟 溪 似 的 房 里 去 。 
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七 


C 的 故乡 是 在 黄浦 江 的 东 岸 ， 他 自从 那 一 晚上 和 YY 别 后 ， 
第 二 天 就 回 故乡 去 住 了 两 个 月 。 在 这 两 个 月 中 间 ，Y 因为 身体 
不 好 , 他 的 徒步 旅程 ,一 天 一 天 的 短 缩 起 来 , 并 且 旅 行 的 时 间 ， 
也 大 抵 限 于 深夜 二 点 钟 以 后 了 。 

昨天 的 早晨 ，C 一 早 就 跑 上 Y 的 室 里 来 说 : 

“你 还 睡 着 么 ? 你 睡 罢 ! 暑假 期 满 了 我 今天 自 故乡 来 。 打算 
明天 上 船 到 NN 地 去 。” 

Y 糊糊 涂 涂 的 和 C 问答 了 几 句 , 便 又 睡 着 ,直到 第 二 次 醒 
来 的 时 候 , Y 方 认 清 C 坐 在 他 的 床 沿 上 , 在 那里 守 着 他 睡觉 。Y 
张 开 眼 来 一 看 ， 看 见 了 C 的 笑容 ,心里 就 立刻 起 了 一 种 感谢 和 
爱 欲 的 心思 。 在 床上 坐 起 ,向 C 的 肩 上 拍 了 几 下 ， 他 就 同 见 了 
亲人 一 样 ， 觉 得 一 种 热 意 ， 怎 么 也 不 能 对 C 表现 出 来 。 

Y 自 去 年 年 底 失 业 以 来 , 与 他 的 朋友 , 虽 则 渐渐 的 芯 远 了 ， 
但 他 的 心里 ， 却 在 希望 有 几 个 朋友 来 慰 他 的 孤寂 的 。 后 来 经 儿 
次 接触 的 结果 ,他 才 晓 得 与 社会 上 稍微 成 功 一 点 的 朋友 相处 ,这 
朋友 对 他 总 有 些 防备 的 样子 ， 同 时 他 不 得 不 感到 一 种 反感 ; 其 
次 与 途 穷 失业 的 朋友 相处 , 则 这 朋友 的 翡 感 和 他 自家 的 翡 感 , 老 
要 溶 合 在 一 起 ， 反 使 他 们 各 人 各 感到 加 倍 的 翡 嘉 。 因 此 他 索性 
退守 在 愁 城 的 一 隅 ， 不 复 想 与 外 界 相 往来 了 。 与 这 一 种 难以 慰 
抚 的 寂寞 心境 最 适宜 的 是 这 一 个 还 带 着 几 分 孩童 气味 的 C。C 
对 他 既 没有 式 严 的 备 心 ,又 没有 那 一 种 与 他 共通 的 落魄 的 翡 怀 ， 
所 以 Y 与 C 相处 的 时 候 , 只 觉得 是 在 别 一 个 世界 里 。 并 且 C 这 
小 孩 也 有 一 种 怪 脾 气 , 对 Y 直 如 驯 厂 一样 ,每 有 恋恋 不 忍 舍 去 
的 样子 。 

昨天 早晨 立 起 来 穿 衣 洗面 之 后 , 便 又 同 C 出 去 上 吴淞 海岸 
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去 逛 了 一 天 。 午后 回 到 上 海 来 , 更 在 游戏 场 里 消磨 了 半夜 光阴 ， 
后 来 在 歧路 上 将 分 手 的 时 候 ，C 又 约 Y 说 : 
“我 明天 一 早 再 来 看 你 罢 ?” 


八 


太阳 离 西 方 的 地 平 线 没有 几 尺 了 。 从 W 公司 屋顶 上 看 下 来 
的 上 海 全 市 的 烟 景 , 又 变 了 颜色 。 各 处 起 了 一 阵 淡 紫 的 烟霞 , 织 
成 了 轻 罗 ， 把 这 秽 浊 的 都 市 遮盖 得 绿 渺 可爱。 在 屋顶 上 最 后 的 
残阳 光 里 站 着 的 Y 和 C， 还 是 各 怀 着 了 不 同 的 翡 感 ， 在 那里 凝 
望 远 处 。 高 空 落 下 了 微风 ， 吹 透 了 他 们 的 稀薄 的 单 衫 ， 刺 入 他 
们 的 心里 去 。 

“ 啊 啊 ! 已 经 是 秋天 了 1!1” 

他 们 两 人 同时 感 得 了 这 一 种 感觉 ,又 默默 立 了 一 会 ,C 看 看 
那 大 轮 的 赤 日 ， 你 了 光辉 ， 正 将 落 入 地 下 去 的 时 候 ， 忽 而 将 身 
子 投靠 在 Y 的 怀 里 , 紧 紧 的 把 Y 的 手 捏 住 , 并 且 发 着 颤动 幽 戚 


“我 …… 我 这 一 次 去 后 , 不 晓得 什么 时 候 再 能 和 你 同 游 ! 你 
ce 你 年 假 时 候 ， 还 在 上 海 么 ?” 

Y 静默 了 几 秒 钟 ， 方 拖 着 了 沉重 的 尾声 ， 同 轻 轻 敲 打 以 布 
蒙 着 的 大 鼓 似 的 说 : 

“我 身体 不 好 , 你 再 来 上 海 的 时 候 , 又 哪里 知道 我 还 健在 不 
健在 呢 ?” 

“这 样 我 今天 不 走 了 ， 再 和 你 玩 一 天 去 。” 

“再 玩 十 天 也 是 一 样 , 旧书 上 有 一 句 话 你 晓得 么 ? 叫 “世间 
哪 有 不 散 的 篷 席 ”, 我 们 人 类 对 于 运 命 的 定数 , 终究 是 抵抗 不 过 
的 呀 !” 
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C 的 双眼 忽而 红润 起 来 了 ， 他 把 头 抵 在 Y 的 怀 里 ， 索 性 同 
不 听话 的 顽皮 孩子 似 的 连声 叫 着 说 : 

“我 不 去 了 ， 我 不 去 了 ， 我 怎么 也 不 去 了 ，…… 

Y 轻 轻 抚摸 着 他 的 肩 背 ， 也 发 了 颤 声 安奈 他 说 : 

“你 上 船 去 罢 ! 今天 不 是 已 经 和 我 多 玩 了 几 个 钟头 了 人 么 ? 要 
是 没有 那些 货 装 ， 午 后 三 点 钟 ， 你 的 船 早已 开 走 了 。…… 我 们 
下 去 罢 ! 吃 一 点 点 心 ， 我 好 送 你 上 船 ， 现 在 已 经 快 七 点 半 了 。” 

C 还 硬是 不 肯 下 去 ,Y 说 了 许多 劝 勉 他 的 话 , 他们 才 慢 慢 的 
走 下 了 W 公司 屋顶 的 最 高 层 。 

黄昏 的 黑 影 ， 已 经 从 角 头 角 脑 候 了 出 来 ， 他 们 两 人 慢 慢 的 
走 下 扶梯 之 后 , 这 一 层 屋 项 上 只 弥漫 着 一 片 寂 静 。 天 风 落 处 , 吹 
起 了 一 阵 细 碎 的 灰尘 。 屋 项 下 的 市 座 的 杂品 声 ， 被 风 搬 到 这 样 
的 高 处 ， 也 带 起 幽 咽 的 色调 来 ， 在 杏 无 人 影 的 屋顶 上 盘旋 。 太 
阳 的 余辉 ， 也 完全 消失 了 ， 灰 暗 的 空气 里 ， 只 有 几 排 电灯 在 那 
里 照耀 空 处 ， 这 正 是 白天 与 暗夜 交界 的 时 候 。 


1923 年 9 月 10 日 上 海 
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离散 之 前 


户外 的 萧 索 的 秋雨 ， 愈 下 愈 大 了 。 柳 漏 的 滴 声 ， 好 象 送 华 
者 的 眼泪 ， 尽 在 噶 啦 噶 啦 的 滴 。 壁 上 的 挂钟 在 一 刻 前 ， 虽 已 经 
融 了 九 下 , 但 这 间 一 楼 一 底 的 屋内 的 空气 , 还 同 黎明 时 一 样 , 惑 
黑 得 癌 人 。 时 有 一 阵 凉 风 吹 来 ; 后面 窗外 的 一 株 梧 桐 树 ， 被 风 
摇 撼 ， 就 淅 淅 沥沥 的 振 下 一 阵 枝 上 积 雨 的 水 滴 来 。 

本 来 是 不 大 的 楼 下 的 前 室 里 ,因为 中 间 乱 堆 了 几 只 木 箱 子 ， 
愈加 觉得 狭小 了 .正当 中 的 一 张 圆桌 上 也 纵横 排列 了 许多 书籍 ， 
破 新 闻 纸 之 类 ， 在 那里 等 待 主人 的 整理 。 丁 零 零 ， 后 门 的 门铃 
一 响 ， 一 个 二 十 七 八 的 非常 消瘦 的 青年 ， 走 到 这 乱 堆 着 行 装 的 
前 室 里 来 了 。 跟 在 他 后 面 的 一 个 三 十 内 外 的 娘 姨 ( 女 佣 )，-- 面 
倒 茶 ， 一 面 对 他 说 : 


“他 们 在 楼 上 整理 行李 。” 
郁 青 年 对 她 含 了 悲 寂 的 微笑 ， 点 了 一 点 头 ， 就 把 一 件 十 衣 


脱 下 来 ， 挂 在 壁 上 ， 且 从 木 箱 堆 里 ， 拿 了 一 张 可 以 折合 的 椅子 
出 来 ， 放 开 坐 了 。 娘 姨 回 到 后 面 厨房 去 之 后 ， 他 采 条 的 对 郁 些 
木 箱 书 籍 看 了 一 看 ,眼睛 忽而 红润 了 起 来 , 轻 轻 的 咳 了 一 阵 , 他 
额 上 胀 出 了 一 条 青筋 ， 正 上 涌现 出 了 两 处 红 尝 ， 从 袋 里 拿 出 一 
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块 白 手帕 子 来 向 嘴 上 拱 了 一 措 ， 他 又 默默 的 坐 了 三 五 分 钟 。 最 
后 他 拿 出 一 枝 纸 烟 来 吸 的 时 候 , 同 时 便 面 朝 着 二 楼 上 叫 了 两 声 : 

“ 海 如 ! 海 如 ! 序 ! 序 !1” 

铜 铜 铜 铜 的 中 间 扶 梯 上 响 了 一 下 ,两 个 穿 日 本 衣服 的 小 孩 ， 
跑 下 来 了 。 他 们 还 没有 走 下 扶梯 , 口中 就 用 日 本 语 高 声 叫 着 说 : 

“于 伯伯 ! 于 伯伯 1!” 

海 如 穿 了 一 件 辫 色 的 作业 服 ， 慢 慢 跟 在 他 的 两 个 小 孩 的 后 
面 。 两 个 小 孩 走 近 了 姓 于 的 青年 坐 着 的 地 方 ， 就 各 跳 上 他 的 腿 
上 去 坐 , 一 个 小 一 点 的 弟弟 , 用 了 不 完全 的 日 本 语 对 姓 于 的 说 : 

“和 爸爸 和 妈妈 要 回 到 很 远 很 远 的 地 方 一 一 去 。” 

海 如 也 在 木 箱 堆 里 拿 出 一 张 椅子 来 ， 坐 定之 后 ， 就 问 姓 于 
的 说 : 

“ 质 夫 ， 你 究竟 上 北京 去 呢 ， 还 是 回 浙江 ?” 

于 质 夫 两 手 抱 着 两 个 小 孩 举 起 头 来 回答 说 : 

“北京 糟 得 这 个 样子 , 便 去 也 没有 什么 法 子 好 想 , 我 仍 复 决 
定 了 回 浙江 去 。” 

说 着 ， 他 又 咳 了 几 声 。 

“ 季 生 上 你 那里 去 了 么 ?” 

海 如 又 问 他 说 。 质 夫 摇 了 一 摇头 ， 回 答 说 

“没有 ， 他 说 上 什么 地 方 去 的 ?” 

“他 出 去 的 时 候 我 托 他 去 找 你 同 到 此 地 来 吃 中 饭 的 。” 

“我 的 同 病 者 上 哪里 去 了 ?” 

“斯 敬 是 和 季 生 一 块 儿 出 去 的 。 季 生 若 不 上 你 那里 去 , 大 约 
是 替 斯 敬 去 寻 房 子 去 了 吧 !” 

海 如 说 到 这 里 ， 他 的 从 日 本 带 来 的 夫人 ， 手 里 抱 了 一 个 未 
满 周岁 的 小 孩 , 也 走 下 了 楼 , 参加 入 了 他 们 谈话 的 团体 之 中 。 她 
看 见 两 个 大 小 孩 都 挤 在 质 夫 身上 , 便 厉 声 的 向 大 一 点 的 叱 着 
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“ 倍 媳 ， 还 不 走 开 !” 

把 手 里 抱 着 的 小 孩 交 给 了 海 如 ， 她 又 对 质 夫 说 : 

“ 剩 下 的 日 子 ， 没 有 几 日 了 ， 你 也 决定 了 人 么 ?” 

暧 ， 我 已 经 决定 了 回 浙江 去 。” 

“起 行 的 日 子 已 经 决定 之 后 ,反而 是 想 大 家 更 在 一 块 多 住 几 
日 的 呐 !” 

“可 不 是 么 ? 我 们 此 后 ， 总 是 会 少 离 多 。 你 们 到 了 四 川 , 大 
概 是 不 会 再 出 来 了 。 我 的 病 ， 经 过 冬天 ， 又 不 知 要 起 如 何 的 谈 
化 2 

“你 倒 还 好 , 霍 君 的 病 ， 比 你 更 厉害 哩 , 曾 君 为 他 去 寻 房 子 
去 了 ， 不 晓得 寻 得 着 寻 不 着 ?” 

质 夫 和 海 如 的 夫人 用 了 日 本 话 在 谈 这 些 话 的 时 候 ， 海 如 抱 
了 小 孩 ， 尽 瞪 着 两 眼 ， 在 向 户外 的 雨丝 呆 看 。 

“ 启 行 的 时 候 , 要 天 晴 才 好 哩 ! 你 们 比 不 得 我 , 这 条 路 长 得 
很 呀 !” 

质 夫 又 对 序 夫 人 说 。 夫 人 眼看 看 户外 的 雨 脚 ， 也 拖 了 长 声 
说 : 

“ 啊 啊 ! 这 个 雨 真 使 人 不 耐烦 !” 

ee de 
坐 着 的 前 室 里 来 的 户口 去 。 走 进来 的 是 一 个 穿 洋 服 的 面色 购 黑 
的 绅士 和 一 个 背 硝 略 驼 的 近视 眼 的 穿 罗 圈 须 轧 的 青年 。 后 者 的 
面色 消瘦 青 黄 ， 一 望 而 知 为 病人 。 见 他 们 两 个 进来 了 ， 海 如 就 
问 说 : 

“你 们 寻 着 了 房子 没有 ?” 

他 们 同时 回答 说 : 

“ 寻 着 了 !” 
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“ 寻 着 了 !” 

原来 穿 洋 服 的 是 曾 季 生 ， 穿 罗 黑 须 轧 的 是 堆 斯 敬 。 窄 斯 敬 
十 从 家 里 出 来 , 想到 日 本 去 的 , 但 在 上 海 染 了 病 , 把 路 费用 完 ， 
寄 住 在 曾 季 生 闻 海 如 的 这 间 一 楼 一 底 的 房子 里 。 现 在 曾 记 两 人 
受 了 上庄 迫 ， 不 得 不 走 了 ， 所 以 寄生 的 霍 斯 敬 ， 也 就 不 得 不 另 寻 
房子 搬家 。 于 质 夫 虽 在 另外 的 一 个 地 方 住 ， 但 他 的 住处 ， 比 曾 
序 两 人 的 还 要 可 怜 ,并且 他 和 曾 序 处 于 同一 境遇 之 下 , 这 一 次 
的 被 迫 ， 他 虽说 病 重 ， 要 回 家 去 养病 ， 实 际 上 他 和 曾 亢 都 有 说 
不 出 的 悲 懂 在 心 的 。 


曾 、 序 、 于 ， 都 是 在 日 本 留学 时 候 的 先后 的 同学 。 三 人 的 
特性 家 境 ， 虽 则 各 不 相同 ， 然 而 他 们 的 好 义 轻 财 ， 倾 心 文艺 的 
性 质 ， 却 彼此 都 是 一 样 。 因 为 他 们 所 受 的 教育 ， 比 别 八 深 了 一 
点 ， 所 以 他 们 对 于 世故 人 情 , 全 不 通晓 。 用 了 虚伪 卑 少 的 手段 ， 
在 社会 上 占 得 优胜 的 同时 代 者 ， 他 们 都 痛 疾 如 仇 。 因 此 .他们 
所 发 的 言论 ， 就 不 得 不 动 辑 受 人 的 攻击 。 一 二 年 来 ， 他 们 用 了 
死 力 ， 振 臂 狂 呼 ， 想 挽回 笑 风 于 万 一 ， 然 而 社会 上 的 势利 ， 真 
如 草 上 之 风 ， 他 们 的 挤 命 的 奋斗 的 结果 ， 不 值得 有 钱 有 势 的 人 
一 拳 打 。 他 们 的 杂志 著作 的 发 行者 ， 起 初 是 因 他 们 有 些 可 取 的 
地 方 ， 所 以 请 他 们 来 ,但 看 到 了 他 们 的 去 路 已 经 塞 尽 ， 别 无 方 
法 好 想 了 ， 就 也 待 他 们 苛刻 起 来 。 起 先是 供 他 们 以 零用 ， 供 他 
们 以 衣食 住 的 ， 后 来 用 了 参 底 抽 薪 的 法 子 ， 把 零用 去 上 卫 ， 胡 食 
去 了 ， 现 在 连 住 的 地 方 也 生 问题 了 。 原 来 这 一 位 发 行业 者 的 故 
乡 . 大 早 大 水 的 荡 了 两 年 , 所 以 有 一 大 批 他 的 同乡 来 靠 他 为 活 ， 
他 平生 是 以 孟尝君 日 命 的 人 人， 自然 要 把 曾 序 于 的 一 人 和 和 他 的 回 
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乡 的 许多 农工 小 吏 , 同 排 在 食客 之 列 , 一 视 同仁 的 待遇 他 们 。 然 
而 一 个 书籍 发 行业 的 收入 ， 究 竟 有 限 ， 而 荒 年 乡 民 的 来 投 者 漫 
无 涯 际 ， 所 以 曾 序 于 三 人 的 供给 ， 就 不 得 不 一 日 一 日 的 减 缩 下 
去 。 他 们 三 人 受 了 衣食 住 的 节 缩 , 身体 都 渐渐 的 衰弱 起 来 了 。 到 
了 无 可 奈何 的 现在 ,他们 只 好 各 往 各 的 故乡 奔 。 曾 是 湖南 序 是 
四 川 于 是 浙江 。 

正当 他 们 被 逼迫 得 无 可 奈何 想 奔 回 故乡 去 的 这 时 候 ， 却 来 
了 一 个 他 们 的 后 辈 霍 斯 敬 。 斯 敬 的 家 里 ,一 贫 如 洗 , 这 一 回 , 他 
自 东 京 回国 来 过 暑假 ,半月 前 暑假 期 满 出 来 再 赴 日 本 的 时 候 ,他 
把 家 里 所 有 的 财产 全 部 卖 了 ,只 得 了 六 十 块 钱 作 东 渡 的 旅费 ,一 
个 卖 不 了 的 年 老 的 寡 母 ， 他 把 她 寄 在 亲戚 家 里 。 偏 是 穷苦 的 人 
运气 不 好 ,斯 敬 到 上 海 一 一 他 是 于 质 夫 的 同乡 一 一 染 上 感冒 , 变 
成 了 肺 尖 加 答 儿 。 他 的 六 十 块 钱 的 旅费 , 不 消 几 日 , 就 用 完了 ， 
曾 序 于 与 他 同病相怜 ， 四 五 日 前 因 他 在 医院 里 的 用 费 浩大 ， 所 
以 就 请 他 上 那 间 一 楼 一 底 的 屋 里 去 同 住 。 

然而 曾 序 于 三 人 , 为 自家 的 生命 计 , 都 决定 一 同 离开 上 海 ， 
动身 已 经 有 日 期 7。 所 以 依 他 们 为 活 , 而 又 无 家 可 归 的 堆 斯 敬 ， 
在 他 们 启 行 之 前 ， 便 不 得 不 上 别处 去 找 一 间 房 子 来 养病 。 





曾 亢 于 霍 四 个 人 和 六 的 夫人 小 孩 们 ， 在 那 间 屋 里 ， 吃 了 午 

腾 之 后 ， 雨 还 是 落 个 不 住 。 于 质 夫 因 为 天 气 冷 了 ， 身 上 没有 夹 
只 夹 衣 ， 所 以 就 走出 了 那 间 一 楼 一 底 的 屋 ， 冒 雨 回 到 他 住 的 那 
发 行业 者 的 堆栈 里 来 ， 想 睡 到 棉 被 里 去 取 热 ， 这 堆栈 正 同 难 民 
的 避难 所 一 样 ， 近 来 住 满 了 那 发 行业 者 的 同乡 。 于 质 夫 因 为 怕 
与 那 许多 人 见面 谈话 ， 所 以 一 到 堆栈 ， 就 从 书 堆 里 幽 脚 幽 手 的 
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摸 上 了 楼 ， 脱 了 雨衣 ， 倒 在 被 富里 睡 了 。 他 的 上 床 ， 本 只 为 租 
在 棉 被 里 取 热 的 缘故 ， 所 以 虽 躺 在 被 里 ， 他 终 不 能 睡 着 ， 眼 睛 
看 着 了 屋顶 ， 耳 打听 听 窗 外 的 秋雨 ， 他 的 心思 ， 尽 在 一 阵 阵 的 
酸 上 来 。 他 的 思想 ， 就 飞 来 飞 去 的 在 空中 飞舞 : 

“我 的 养 在 故乡 的 小 孩 ! 现在 你 该 长 得 大 些 了 吧 。 我 的 寄 住 
在 岳家 的 女人 , 你 不 在 恨 我 么 ? 啊 啊 , 真 不 愿意 回 到 故乡 去 ! 但 
是 这 样 的 被 人 虐待 ， 饿 死 在 上 海 ， 可 也 是 不 值得 。…… y 

风 加 紧 了 ， 灰 腻 的 玻璃 窗 上 横 球 了 一 阵雨 过 来 ， 质 夫 对 窗 
上 看 了 一 眼 ， 叹 了 一 口气 ， 仍 复 在 继续 他 的 默 想 : 

“可 怜 的 海 如 ,你 的 儿子 妻子 如 何 的 养 呢 ? 可 怜 的 季 生 斯 敬 ， 
你 们 连 儿 女 妻 子 都 没有 ， 啊 啊 ， 兼 有 你 们 两 种 可 怜 的 ， 仍 复 是 
我 自己 。 全 家 都 在 秋风 里 ， 九 月 衣裳 未 剪裁 。…… 茫 茫 来 日 悉 
如 海 ， 寄 语义 和 快 着 鞠 。…… 啊 啊 ， 黄 仲 则 当时 ， 还 有 一 个 毕 
秋 帆 ， 现 在 连 半 个 毕 秋 帆 也 没有 了 ! …… 今 日 爱 才 非 昔 日 ， 划 
抛 心力 作词 入 。…… 我 去 教书 去 吧 ， 然 而 然而 教书 的 时 候 ， 也 
要 卑鄙 龌龊 的 去 结 成 一 党 才 行 。 我 去 拉 车 去 吧 ! 啊 啊 ， 这 一 双 
手 , 这 一 双 只 剩 了 一 层 皮 一 层 骨头 的 手 , 哪里 还 拉 得 动 呢 ? …… 
只 座 ，…… 辽 辽 。 辽 这 喧 辽 暖 是 ……” 

他 咳 了 一 阵 ， 头 脑 倒 空 了 一 空 ， 几 秒 钟 后 ， 他 听见 楼 下 有 
几 个 人 在 说 ; 

“楼 上 的 那 位 于 先生 ， 怎 么 还 不 走 ? 他 走 了 , 我 们 也 好 宽敞 
些 ]” ape 
他 听 了 这 句 话 ， 一 个 人 的 脸 上 红 了 起 来 。 楼 下 讲话 的 几 个 
发 行业 者 的 亲戚 ， 好 象 以 为 他 还 没有 回来 ， 所 以 在 那里 直 吐 心 
腹 ， 又 谁 知 不 幸 的 他 ， 恰 巧 听见 了 这 几 句 私语 。 他 想 作 拖 耳 盗 
铃 之 计 ， 想 避 去 这 一 种 公然 的 侮辱 ， 只 好 装 了 自己 是 不 在 楼 上 
的 样子 。 可 怜 他 现在 喉 嘴 头 虽 则 痒 得 非常 ， 却 不 得 不 死 劲 的 妨 
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住 不 咳 出 来 了 。 忍 了 几 分 钟 ， 一 次 一 次 的 咳嗽 ， 都 被 他 压 了 下 
去 。 然 而 最 后 的 一 阵 咳 嗽 ， 无 论 如 何 ， 是 压 不 下 去 了 ， 反 而 同 
防水 堤 演 决 了 一 样 , 他 的 屡次 被 压 下 去 的 咳嗽 , 一 时 发 了 出 来 。 
他 大 咳 一 场 之 后 ， 面 涨 得 通红 ， 身 体 也 觉得 倦 了 。 张 着 眼睛 躺 
了 一 忽 ， 他 就 沉沉 的 没入 了 睡 乡 ， 啊 啊 ! 这 一 次 的 入 睡 ， 他 若 
是 不 再 醒 转 来 ， 那 是 何等 的 幸福 呀 ! 


四 


' 第 二 天 的 早晨 , 秋雨 晴 了 。 雨 后 的 天 空 , 更 加 蓝 得 可 爱 。 修 
整 的 马路 上 ， 被 夜来 的 雨 洗 净 了 泥 沙 ， 虽 则 空中 有 哆 鸣 的 凉 风 
吹 着 ,地 上 却 不 飞 起 持 沙 来 。 大 约 是 午前 十 点 钟 的 光景 ， 于 质 
夫 穿 了 一 件 夏布 长 衫 ,在 马路 上 走向 师 海 如 的 地 方 去 吃饭 去 。 因 
为 他 住 的 堆栈 里 , 平时 不 者 饭 , 大 家 俄 了 , 就 弄 点 麦 食 吃 吃 。 于 
质 夫 自 小 就 娇 养 惯 的 ， 麦 食 怎 么 也 吃 不 来 。 他 的 病 ， 大 半 是 因 
于 这 有 一 顿 无 一 顿 的 饮食 上 来 的 ， 所 以 他 宁愿 跑 几 里 路 一 一 他 
坐 电车 的 钱 也 没有 了 一 一 上 六 海 如 那里 去 吃饭 。 并 且 闻 与 曾 几 
日 内 就 要 走 了 ， 三 人 的 聚首 ， 以 后 也 不 见得 再 有 机 会 ， 因 此 于 
质 夫 更 想 时 刻 不 离开 他 们 。 

于 质 夫 慢 慢 的 走 到 了 静安 寺 近 边 的 序 曾 同 住 的 地 方 ， 看 见 
后 门口 有 一 乘 黄 包车 停 着 。 质 夫 开 进 了 后 门 ， 走 上 堂前 去 的 时 
候 ， 只 见 让 兽 和 亢 夫 人 都 采 采 的 立 在 那里 。 两 个 小 孩 也 不 声 不 
响 的 立 在 他 们 妈妈 的 边 上 。 质 夫 闷 进 了 这 一 幕 静默 的 哑 剧 里 与 
他 们 招呼 了 一 招呼 ， 也 默默 的 采 住 了 。 过 了 几 分 钟 ， 楼 上 扑通 
扑通 的 翟 斯 敬 担 了 一 个 芯 伐 走 了 下 来 。 他 走 到 了 四 人 芯 着 的 地 
方 ， 把 芯 簇 摆 了 一 摆 ， 灰 灰 颓 颓 的 对 计 曾 等 三 人 说 

“对 不 起 , 搅 扰 了 你们 许多 天 数 , 你 们 上 船 的 时 候 . 我 再 来 
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。 分 散 之 前 ， 我 们 还 要 聚 谈 几 回 吧 !” 

说 着 把 他 的 那 双 近 视 眼 更 上 爽 了 一 攀 ， 回 转 来 向 质 夫 说 ， 
“你 总 还 没有 走 吧 !” 

质 夫 含 含糊 糊 的 回答 说 ， 

“我 什么 时 候 都 可 以 走 的 。 大 家 走 完 了 ,我 一 个 人 还 住 在 上 
海 干什么 ? 大 约 送 他 们 上 船 之 后 我 就 回去 的 。” 

质 夫 说 着 用 脸 向 序 曾 一 指 。 

和 霍 斯 敬 说 了 一 声 “ 失 敬 ”, 就 俯 了 首 慢 慢 的 走 上 后 门 边 的 黄 
包车 去 ， 序 夫 人 因为 下 了 眼泪 ， 所 以 不 送出 去 ， 其 余 的 三 人 和 
小 孩子 都 送 他 的 车 子 出 马路 , 到 看 不 见 了 方才 回来 。 回来 之 后 ， 
四 人 无 言 的 坐 了 一 包 ， 海 如 才 幽 幽 的 对 质 夫 说 : 

“一 个 去 了 。 啊 啊 ， 等 我 们 上 船 之 后 ， 只 剩 了 你 从 上 海 乘 火 
车 回 家 去 ， 你 不 怕 孤 罕 的 么 ? 还 是 你 先 走 的 好 吧 ， 我 们 人 数 多 
一 点 ， 好 送 你 上 车 。” 

质 夫 很 沉郁 的 回答 说 ， 

“ 谁 先 走 , 谁 送 谁 倒 没 有 什么 问题 ,只 是 我 们 二 年 来 的 奋斗 ， 
. 却 将 等 于 零 了 。 啊 啊 ! 想起 来 ， 真 好 象 在 这 里 做 梦 。 我 们 初出 
季刊 周报 的 时 候 ， 与 现在 一 比 ， 是 何等 的 悬 别 ! 这 一 期 季刊 的 
稿子 ， 趁 他 们 还 没有 付 印 ， 去 拿 回 来 吧 。” 

亢 海 如 又 幽幽 的 回答 说 ， 

“我 也 在 这 样 的 想 ， 周 报 上 如 何 的 登 一 个 启事 呢 ?” 

“还 要 什么 启事 ， 停 了 就 算 了 。” 质 夫 愤 愤 的 说 。 

海 如 又 接续 说 : 

“不 登 启 事 ， 怕 人 家 不 晓得 我 们 的 苦楚 ， 要 说 我 们 有 头 无 
尾 。” 

质 夫 索性 自暴自弃 的 说 : 
“人 家 知道 我 们 的 苦楚 ,有 什么 用 处 ? 还 再 想 出 来 弄 季刊 周 
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报 的 复活 么 ?” 

只 有 曾 季 生 听 了 这 些 话 ， 却 默默 的 不 作 一 声 ， 尽 在 那里 摸 
脸 上 的 疗 粒 。 

吃 过 午饭 之 后 ， 他 们 又 各 说 了 许多 空话 ， 到 后 来 大 家 出 了 
眼泪 才 止 ,这 一 晚 质 夫 终 究 没 有 回 到 那 同 牢狱 似 的 堆栈 里 去 睡 。 


五 


曾 遍 动身 上 船 的 前 一 日 ,天气 阴 癌 , 好 象 要 下 十 的 样子 ,在 
静安 寺 近 边 的 那 间 一 楼 一 底 的 房子 里 ， 于 午前 十 一 时 ， 就 装 了 
一 桌 鱼肉 的 供 莱 ， 摆 在 那 张 圆桌 上 ， 上 首 尸 位 里 ， 和 三 着 几 册 从 
书 季刊 ， 一 捆 周 报 和 日 刊 纸 。 下 面 点 着 一 双 足 斤 的 巨 烛 ， 曾 郧 
于 起 的 四 人 ， 喝酒 各 喝 得 微 醉 , 在 那里 展 拜 。 海 如 拜 将 下 去 , 即 
了 几 个 响 头 ， 大 声 的 说 : 

“ 诗 神 请 来 受 给 ， 我 们 因为 意志 不 坚 ， 不 能 以 生命 为 牺牲 ， 
所 以 想 各 逃 回 各 的 故乡 去 保全 身 身 。 但 是 艺术 之 神 们 哟 ， 我 们 
为 你 们 而 受 的 迫害 也 不 少 了 。 我 们 决 没 有 厌 弃 你 们 的 心思 。 世 
人 都 指 斥 我 们 是 不 要 紧 的 ， 我 们 只 要 求 你 们 能 了 解 我 们 ， 能 为 
我 们 说 一 句 话 , 说 “他 们 对 于 艺术 却 是 忠实 的 。” 我 们 几 个 意志 
薄弱 者 明天 就 要 劳 燕 东西 的 分 散 了 ， 再 会 不 知 还 是 在 这 地 球 之 
上 呢 ? 还 是 在 死神 之 国 ? 我 们 的 共同 的 工作 ， 对 我 们 物质 上 虽 
没有 丝 皖 的 补益 ， 但 是 精神 上 却 把 我 们 锻炼 得 同 古代 收 教 徒 那 
样 的 坚 尺 了 。 我 们 今天 离散 之 前 ,打算 以 我 们 自家 的 手 把 我 们 
自家 的 工作 来 付之一炬 ， 免 得 他 年 被 不 学 无 术 的 暴君 来 蹊 蹦 。” 

这 几 句 话 ， 因 为 他 说 的 时 候 ， 非 常 严肃 ， 弄 得 大 家 和 欲 哭 不 
能 ， 欲 笑 不 可 。 他 们 四 人 和 拜 完 之 后 ， 一 大 堆 的 丛书 季刊 周报 日 
刊 都 在 天井 里 烧毁 了 。 有 几 片 纸 灰 ， 飞 上 上 了 空中 ， 直 达到 屋 榴 
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上 去 。 在 火 堆 的 四 面 默默 站 着 的 他 们 四 个 ， 只 昕 见 鹤 鹤 的 火焰 
在 那里 响 。 


1923 年 9 月 
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人 烽 


自己 今年 已 经 十 七 岁 了 ,而 母亲 还 把 自己 当 作 小 孩子 看 。 自 
已 在 学 校 里 已 经 要 念 原本 的 西洋 史 了 ， 而 母亲 好 像 还 在 把 自己 
当 作 一 个 初 读 国语 读本 的 小 学 生 看 。 他 对 于 这 事 ， 胸 中 每 抱 着 
不 平 ， 但 这 些 不 平 到 如 今 却 未 尝 表 现 出 来 过 ， 不 过 今天 的 不 平 
太 大 了 ， 他 怎么 也 想 对 他 母亲 反抗 一 下 。 

像 这 样 不 赛 不 热 的 初冬 的 午后 , 天 上 也 没有 云 , 又 没有 风 ， 
太阳 光照 得 格外 温暖 的 这 午后 ， 谁 愿意 坐 在 家 里 ? 虽 则 说 伤寒 
病 刚好 ,身体 衰弱 , 不 能 出 外 , 但 是 已 经 吃 了 一 礼拜 多 的 干 饭 ， 
下 床 之 后 ， 也 有 十 多 天 了 。 自 己 觉得 早已 恢复 了 原状 ， 可 以 到 
户外 去 逛 逛 ， 而 母亲 偏 不 准 目 己 出 去 。 

“若是 我 不 许 出 去 , 那么 你 们 又 何以 要 出 去 呢 ? 难道 你 们 是 
人 ， 我 不 是 人 么 ?” 

他 想起 了 午 膳 后 母 刚 要 出 去 之 先 命令 他 的 几 句 话 ， 心 里 愈 
觉得 气愤 : 

“ 乖 宝 ， 你 今天 乖 些 ， 一 个 人 住 在 家 里 玩 罢 , 娘 要 上 市 场 去 
买 一 点 东西 ， 一 忽 儿 就 回来 的 !” 

他 当时 就 想 硬 的 吵 着 跟 母 亲 出 去 的 ， 但 是 听 了 他 母亲 的 这 
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几 句 软 话 ， 就 也 不 能 闹 脾 气 了 。 并 且 母 亲临 去 时 对 他 的 那 一 番 
爱抚 ， 和 贴 上 他 类 上 来 的 那 一 张 柔 腻 的 脸 子 ， 使 他 不 得 不 含 了 
微笑 ， 送 她 上 车 ， 他 站 在 门口 ， 看 见 自家 家 里 的 车 影 ， 在 胡同 
的 拐角 上 消失 的 时 候 , 心里 忽而 感 得 了 一 种 寂寞 , 这 种 寂 宽 , 一 
瞬间 后 ， 又 变 成 了 一 种 不 平 。 母 亲 的 洋 车 ， 在 拐角 上 折 向 南 去 
之 后 ， 他 忽而 想 问 叫 着 追赶 上 去 ,但 是 已 经 来 不 及 了 。 不 得 已 
他 只 好 问 闷 的 回 到 上 屋 里 来 。 

在 屋 里 坐 了 一 忽 ， 从 玻璃 窗 里 看 出 去 ， 看 见 了 院子 里 的 阳 
光 和 清 朗 的 天 空 ， 他 的 不 平 之 念 ， 又 一 时 增长 了 起 来 。 

“要 反抗 ， 要 反抗 1” 

他 心里 这 样 的 想 着 ， 两 脚 就 站 了 起 来 ,在 屋 里 走 来 走 去 的 
走 了 几 遍 。 他 觉得 屋 里 的 器 具 ， 都 是 使 他 发 恼 的 东西 。 尤 其 是 
坐 在 套间 里 做 针线 的 那 两 个 老 妈 子 , 是 他 的 狱 卒 , 是 他 的 仇敌 。 
他 恨 恨 的 走 了 几 圈 ， 对 套间 里 看 了 几 眼 ， 就 从 上 屋 里 走 到 院子 
外 的 门口 去 了 。 


走出 了 大 门 ， 看 看 胡同 里 的 行人 ， 和 路 上 的 太阳 光 ， 他 心 
里 虽 感 着 了 一 种 被 解放 的 愉快 ， 但 同时 又 起 了 一 种 恐惧 : 

“我 竟 反 抗 了 ， 今 天 不 要 遇 着 坏事 才 好 !” 他 心里 这 样 的 疑 
惑 了 一 下 ,又 想 遵 了 母亲 的 命令 跑 回 家 去 , 但 他 脚 还 没有 走 转 ， 
背后 却 来 了 一 乘 人 力 车 ， 一 个 中 年 的 车 夫 ， 对 他 笑 着 说 ， 

“坐车 ! 拉 您 去 !” 

模 模糊 糊 坐 上 了 车 ， 车 夫 问 他 往 什 么 地 方 去 ， 想 了 想 他 一 
时 计 无 所 出 , 只 说 了 一 声 “ 城 南 游艺 园 ”。 车 夫 就 放 开 脚 步 往 南 
跑 向 前 去 了 。 
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正 是 午后 两 点 多 钟 ， 北 京城 内 的 住民 上 市 的 时 候 ， 洋 车 一 
走 到 四 牌楼 大 街 ， 他 就 看 见 了 许多 四 向 分 跑 的 车 辆 行人 ， 坐 在 
车 上 的 ， 也 有 中 年 的 男子 ， 也 有 少年 的 女人 ， 他 觉得 这 一 条 大 
街 , 今天 对 他 特别 有 趣味 。 因 为 他 有 一 个 多 月 伏 居 在 纸 窗 粉 辟 
的 屋 里 ， 不 上 这 大 街 上 来 了 ， 所 以 路 上 来 往 的 行人 ， 和 两 劳 的 
店铺 招牌 ， 在 他 眼 里 都 觉得 新 奇 得 很 ， 非 但 如 此 ， 就 是 履 在 他 
头 上 的 一 弯 青 淡 的 晴空 ， 和 前 面 一 直 看 到 顺治 门 为 止 的 这 条 长 
街 的 远景 ， 也 好 像 是 梦 里 的 情形 ， 也 觉得 非常 熟悉 ， 同 时 又 党 
得 非常 生得 似 的 。 

车 过 顺治 门 的 时 候 , 他 病 前 常 感 得 的 那 种 崇高 雄 大 的 印象 ， 
和 人 类 忙碌 的 感想 , 又 回复 转 来 了 。 本 来 是 肥 白 的 他 的 脸色 , 经 
了 这 一 回 久 病 ， 更 白 得 爱人 。 大 约 因为 阳光 温暖 的 缘故 ， 他 的 
嘴 层 ,今天 比 平 时 更 红 艳 得 可 怜 。 额 上 乱 窗 在 那里 的 一 排 黑 长 
的 头发 ， 与 炯炯 的 两 只 大 眼 的 目光 相映 ， 使 见 他 的 人 ， 每 能 感 
得 一 种 英 敏 的 印象 。 穿 在 瘦弱 的 身上 的 那 件 淡 灰 色 的 半 旧 鸡皮 
络 灰 鼠 皮 袍 ， 和 脚 上 的 那 双 黑 组 子 的 双 燃 凉鞋， 完成 了 他 的 少 
年 特有 的 那 一 种 高 尚 的 美 。 他 坐 躺 在 车 上 , 一 路 被 拉 出 城 去 , 往 
北 来 的 行人 ， 无 论 男女 老 幼 ， 没 有 一 个 不 定神 看 他 几 眼 的 。 

在 游艺 园 门 前 下 了 车 ， 向 口袋 里 一 摸 ， 他 摸 不 出 小 毛 钱 和 
铜 子 来 ， 没 有 方法 ， 只 好 伸手 到 袍 子 里 面 夹 只 袋 里 去 取出 那 张 
十 圆 的 新 钞票 来 羌 了 。 这 张 钞票 ， 系 前 天 晚上 母亲 向 C 银行 取 
来 的 新 发 行 的 票子 。 因 为 新 洁 可 爱 ， 且 背面 的 花纹 很 好 玩 ， 他 
当时 向 母亲 要 了 收藏 在 那里 的 ,在 卖 门 票 的 地 方 买 了 一 张 票子 ， 
拿 了 找 还 的 零钱 ， 仍 复 回 出 来 付 了 两 毛 钱 给 车 夫 ， 他 就 慢 慢 的 
踏 进 游 艺 场 去 。 往 各 处 走 了 一 遍 , 他 的 心里 , 终 觉 得 不 大 安泰 ， 
母亲 的 那 一 副 含 愁 的 面貌 ， 时 时 在 他 的 目前 隐现 : 

“还 是 回去 了 吧 ! 母亲 怕 已 回 到 了 家 里 了 。” 但 是 一 阵 的 锣 
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鼓 的 声响 , 却 把 他 这 自 悔 的 柔情 搅乱 了 .。 进 了 包 箱 坐 定之 后 , 他 
看 见 戏台 上 空空 洞 洞 ， 什 么 也 没有 ，,， 台 角 上 的 锣鼓 ， 倒 敲 得 非 
常 起 劲 ， 停 了 一 会 ， 锣 鼓 声 息 了 ， 一 个 穿 红 衣 裤 的 美人 ， 反 绑 
了 手 ， 跟 着 两 个 兵士， 走 了 出 来 。 

“难道 他 们 要 杀 她 么 ?可 怜 可 怜 ! 不 知 她 犯 的 究竟 是 什么 
罪 ?” 

他 看 看 她 的 凄 艳 的 态度 ， 昕 听 她 的 亡 切 的 歌 音 ， 竞 为 她 抱 
了 十 三 分 的 冤 届 ， 心 里 只 在 记 求 赦免 这 将 受 死刑 的 少女 。 


他 受 了 戏 中 情节 的 感动 ， 不 知 不 觉 竟 忘 了 心中 违背 母亲 的 
忧虑 ， 看 完了 两 出 翡 剧 。 最 后 一 出 的 头 上 带 和 扒 毛 ， 背 后 拖 狐 尾 
的 胡子 上 台 的 时 候 ， 他 听见 背后 忽而 发 了 几 声 高 叫 ， 朝 转 头 去 
向 背后 一 望 ， 他 党 得 后 面 一 排 妇女 的 眼睛 ， 双 双 都 挂 在 自己 的 
面 上 。 芯 时 涨 红 了 脸 ， 把 头 朝 转 来 屏 气 静坐 了 几 分 钟 ， 他 听见 
背后 的 一 阵 狂 叫 又 起 来 了 了。 他 的 头 不 知 不 觉 的 又 想 朝 转 后 面 去 
看 看 这 样 在 狂 叫 的 究竟 是 什么 人 ; 但 头 只 朝 转 了 一 半 ， 他 便 想 
起 了 刚才 那些 娘 儿 们 的 眼睛 ， 脸 上 起 了 一 层 更 深 的 红晕 。 正 想 
中 途 把 头 仍 复 朝 回 原 处 的 时 候 ， 他 举目 一 看 ， 又 看 见 了 一 排 坐 
在 他 右手 劳 边 的 娘 儿 们 ， 她 们 也 在 定 睛 看 他 。 他 心里 忽而 觉得 
怕 着 起 来 了 了。 把头 朝 转 ， 坐 在 那里 动 也 不 动 的 向 戏台 注视 了 一 
会 ， 他 终 觉 得 旁边 后 面 ， 女 人 的 目光 都 注射 在 自己 的 脸 上 ， 心 
里 难受 得 很 。 同 时 他 又 想起 了 母亲 的 愁 容 ， 更 觉得 不 能 安然 从 
在 那 种 叫唤 声 里 听 戏 。 偷 眼 把 旁边 的 一 排 女 人 看 了 一 看 ， 他 就 
俯 了 首 ， 走 上 戏 场 的 外 面 来 。 

初冬 的 短 日 ， 已 经 是 垂 获 的 时 候 了 。 他 从 廊 上 走出 到 了 前 
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面 院子 里 ， 看 看 天 空 早 变 成 了 灰暗 ， 庭 前 的 草木 桥 庭 ， 和 散在 
院子 里 的 几 个 游客 ,也 是 模糊 隐约 ， 好 像 隔 着 一 层 薄 纱 帽 帐 的 
样子 。 深 深 的 向 天 空 呼 了 一 口气 ， et 他 和 忽而 于 
水 边 离 他 二 三 丈 的 前 头 ， 发 现 了 一 个 少女 的 背 形 。 已 经 是 不 大 
看 得 清楚 的 时 候 了 ， 但 她 上 边 穿 的 确 是 一 ee 
时 式 的 衣 党 , 松 开 的 短 裙 下 咯咯 地 响 着 的 却 是 一 双 高 底 的 皮 靴 ， 
更 有 那 种 鞍 松 的 头发 ， 他 虽说 不 出 是 什么 形状 , 但 只 觉得 绿 潜 
多 情 ， 有 使 人 不 得 不 爱 的 地 方 。 由 她 行动 的 姿势 看 来 ， 她 上 下 
Td my 

， 不 肥 不 瘦 ， 正 与 他 不 相 上 下 。 他 举 起 头 来 看 了 一 上 腿 ， 只 觉 
ee 仿佛 是 时 常 在 一 块 共 起 居 的 样子 。 但 
在 什么 地 方 常常 看 见 的 呢 ? 他 又 想 不 起 了 。 一 边 默默 的 在 想 着 ， 
一 边 他 尽 跟 了 这 背 形 走 去 。 

她 走 尽 了 水 沟 沿 ， 折 向 北 的 那 扇 大 门口 出 去 ， 他 也 跟 了 出 
去 。 走 出 了 游艺 园 ， 在 门口 名 有 一 乘 光亮 的 包月 车 跑 近 了 她 的 
身边 。 她 并 不 言语 ， 上 车 坐 定之 后 ， 那 乘 车 就 往 北 的 跑 了 。 他 
赶 上 门口 的 时 候 ， 那 乘 车 离开 他 约 有 四 五 丈 路 。 同 丧失 了 理性 
的 人 一 样 ， 他 跑 到 门 前 的 大 道上 ， 见 了 一 乘 兜 揽 买 卖 的 车 ， 便 
跳 了 上 去 。 那 车 夫 问 他 上 什么 地 方 ， 他 因为 全 身 的 注意 力 ， 集 
中 在 前 面 的 那 乘 车 上 ， 所 以 没有 听见 ， 车 夫 见 他 光 着 两 眼 ， 尽 
在 呆 看 前 面 的 车 , 就 以 为 他 与 她 是 一 起 的 , 便 扒 命 的 追 了 上 去 。 
他 几 次 想 和 车 夫 说 明 ， 叫 他 拉 回 西城 家 里 去 ， 但 一 则 怕 被 前 面 
车 上 的 她 听见 , 倒 觉 得 难以 为 情 , 二 则 他 将 错 就 错 的 跟 追 上 去 ， 
心里 也 没有 什么 不 快乐 ， 所 以 就 糊 里 糊涂 的 由 车 夫 去 了 。 


四 


正 是 白天 与 暗夜 交界 的 时 候 , 路 上 来 往 的 车 辆 , 拥挤 得 很 。 
街 上 两 旁 的 店铺 ， 都 已 上 灯 了 。 他 张大 了 两 眼 ， 头 俯 向 前 ， 集 
中 了 注意 力 ， 尽 向 她 领 上 露出 的 颈项 注视 。 她 的 细腻 洁白 的 皮 
肉 ， 也 被 他 看 出 来 了 。 他 一 见 了 那 块 同 米粉 似 的 皮肉 ， 和 肉 上 
簇生 在 那里 的 黑 发 ， 心 头 就 乱 跳 了 起 来 。 呼 吸 也 急促 起 来 ， 他 
觉得 自家 的 双 类 ， 同 伏 在 火炉 上 似 的 烧 起 来 了 。 车 出 珠宝 市 北 
口 , 迎面 吹 来 了 一 阵 北 风 , 他 又 闻 着 了 一 种 醉人 的 温 热 香气 。 他 
把 背 痛 向 车 背 一 倒 ， 觉 得 自己 的 肢体 ， 都 已 溶解 ， 再 也 不 能 
弹 的 样子 。 走 到 东 交 民 埠 口 ， 后 边 哺 哺 的 来 了 一 乘 汽车 。 他 的 
车 往 左边 让 了 一 步 ， 汽 车 前 头 的 灯光 ， 便 射 上 了 她 右 半 的 头 部 
身 部 ， 他 只 见 她 一 丝 丝 的 头发 ， 都 在 那里 放 光 ， 她 的 头 上 ， 竞 
同 中 国 古 画 里 的 佛像 一 样 ， 烘 出 了 一 圈 金 光 来 。 他 一 边 呼 呼 的 
掀 张 鼻孔 ， 在 追 闻 那 种 温 热 的 香味 ， 一 边 却 希望 那 汽车 走 慢 一 
点 ， 好 让 他 多 看 一 忽 她 的 颈项 和 她 的 头发 。 

他 那 车 夫 ， 赶 上 了 她 的 那 乘 车 ， 就 放松 了 脚步 ， 不 青 飞 奔 
了 ， 但 他 心里 ， 只 在 怨恨 车 夫 ， 不 肯 再 赶 上 两 步 ， 跑 上 前 去 使 
他 得 看 看 她 的 面貌 。 

她 的 车 过 了 霞 公 府 ， 穿 过 大 街 ， 弯 来 弯 去 ， 指 东北 的 方向 
尽 往 冷 静 的 地 方 奔 跑 。 空 中 愈 走 愈 黑 ， 路 上 愈 走 愈 没有 人 遇见 
了 。 他 在 黑暗 里 看 看 前 面 她 的 车 的 轮廓 ， 听 听 两 个 车 夫 跑 路 的 
足音 , 又 抬头 看 看 远近 空中 , 人 家 院子 里 养 在 那里 的 老 树 黑 影 ， 
心里 觉得 有 些 害 怕 起 来 了 。 却 好 这 时 候 他 的 车 夫 站 住 了 脚 ， 向 
前 面 叫 了 一 声 ， 

“站 住 ! 我 们 点 上 灯 罢 !” 

在 前 面 车 上 坐 着 的 她 , 听 了 这 声 叫 声 , 也 回头 来 看 了 一 眼 。 
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但 那 时 候 她 的 车 已 经 前 进 了 几 步 ， 与 他 的 距离 隔 远 了 ， 所 以 他 
终究 没有 看 清 她 的 面 角 。 不 过 在 黑暗 中 隐约 可 以 看 得 出 来 的 是 
她 那 一 张 瘦削 的 脸 儿 和 一 双 黑 晶 唱 的 大 眼 。 车 夫 点 上 了 灯 ， 想 
上 前 再 走 ， 但 她 的 那 乘 车 已 折 往 北 去 看 不 见 了 。 车 夫 问 他 说 ， 

“前 面 的 车 怎么 不 等 一 等 啊 ?” 

他 听 了 这 话 ， 一 去 时 的 红 起 脸 来 ， 只 好 吞 吞 吐 吐 的 回答 车 
夫 说 : 

“我 …… 我 和 她 们 本 来 不 是 一 起 的 。……… g 

“不 是 一 起 的 ? 那么 你 要 上 哪儿 去 啊 ?” 车 夫 却 吃 了 一 惊 , 就 
很 不 愿意 似 的 问 他 。 

“我 …… 我 住 在 西城 X X xX XxX XxX， 这 儿 是 什么 地 方 ?” 

“那么 怎么 不 早 说 啊 ? 已 经 快 到 齐 化 门 了 ， 哩 !” 

“您 拉 我 回去 罢 ， 好 多 给 你 几 吊 钱 。?” 
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湾 英 


在 


一 天 晴朗 的 春天 的 午后 ， 我 因为 天 气 太 好 ， 坐 在 家 里 觉得 
间 不 过 ， 吃 过 了 较 迟 的 午饭 ， 带 了 几 个 零用 钱 ， 就 跑 出 外 面 去 
竹 去 。 北 京 的 上 晴空 ， 闫 色 的 确 与 南方 的 苍穹 不 同 。 在 南方 无 论 
如 何晴 快 的 日 子 ， 天 上 总 有 一 缕 薄 薄 的 纤 云 飞 着 ,并 且 天 空 的 
蓝 色 , 总 带 着 一 道 很 淡 很 淡 的 白 味 。 北京 的 晴空 却 不 是 如 此 ,天 
色 一 则 到底， 你 站 在 地 上 对 天 注视 一 会 ， 身 上 好 象 能 生出 两 翼 
诅 膀 来 ， 就 要 一 扬 一 摆 的 飞 上 空中 去 的 样子 。 这 可 是 单 指 不 起 
风 的 时 候 而 讲 ， 若 一 起 风 ， 则 人 在 天 空 下 眼睛 都 睁 不 开 ， 更 说 
不 到 晴空 的 颜色 如 何 了 。 那 一 天 午后 ， 空 气 非常 河清 ， 天 色 真 
青 得 可 怜 ， 我 在 街 上 夹 在 那些 快乐 的 北京 人 士 中 间 ， 披 了 一 身 
和 了 暖 的 阳光 ,不知 不 觉 , 竞走 到 了 前 门 外 最 热闹 的 一 条 竺 上, 踏 
进 了 一 家 卖 灯 笼 的 店 里 ， 买 了 几 张 奇妙 的 小 画 ， 重 新 回 上 大 街 
缓 步 的 时 候 ， 我 忽而 听 出 了 一 阵 中 国 戏 园 特有 的 那 种 原始 的 锣 
鼓 声 音 来 。 我 的 两 只 脚 就 受 了 这 声音 的 牵引 ， 自 然而 然 的 踏 了 
进去 。 听 戏 听 到 了 第 三 出 ， 外 面 忽 而 起 了 鸣 鸣 的 大 风 ， 戏 园 的 
屋顶 也 有 些 儿 摇动 。 戏 散 之 后 ， 推 来 让 去 的 走出 戏 园 ， 扑 面 就 
来 了 一 阵风 沙 。 我 眼睛 闭 了 一 忽 ， 走 上 大 街 来 雇 车 ， 车 夫 却 要 
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我 七 角 六 角 大 洋 , 不 肯 按 照 规 矩 折价 。 那 时 候 天 虽 则 还 没有 黑 ， 
但 因为 风沙 飞 满 在 空中 ， 所 以 沉沉 的 大 地 上 ， 已 经 现 出 了 黄 措 
前 的 急 景 。 店 家 的 电灯 ， 也 都 已 上 火 ， 大 街 上 汽车 马车 洋 车 挤 
塞 在 一 处 。 一 种 车 铃声 叫唤 声 , 并 不 知 从 何 处 来 的 许多 杂音 , 尽 
在 那里 奏 错 乱 的 交响 乐 。 大 约 是 因为 夜宴 的 时 刻 逼 近 ， 车 上 的 
男子 ， 定 是 去 赴 宴 会 ， 奇 装 的 女子 ， 想 来 是 去 陪 席 的 。 

一 则 因为 大 风 ， 二 则 因为 正 是 一 天 中 间 北 京 人 士 最 繁忙 的 
时 刻 ， 所 以 我 雇 车 竟 雇 不 着 ， 一 直 的 走 到 了 前 门 大 街 。 为 了 上 
举 的 两 种 原因 ， 洋 车 夫 强 索 昂 价 ， 原 是 常 有 的 事情 ， 我 因 零 用 
钱 花 完 ， 袋 里 只 有 四 五 十 枚 铜 子 ， 不 能 应 他 们 的 要 求 ， 所 以 就 
下 了 决心 ， 想 一 直 走 到 西单 牌楼 再 雇 车 回 家 。 走 下 了 正 阳 桥 边 
的 步道 ， 被 一 辆 南 行 的 汽车 喷 满 了 一 身 灰 十， 我 的 决心 ， 又 动 
授 起 来 , 含 含糊 糊 的 向 道 旁 停 着 的 一 辆 洋 车 问 了 一 句 ,“ 暧 ! 四 
十 枚 拉 近 捕 厅 儿 胡 同 拉 不 拉 ?” 那 车 夫 竞 蔡 蔡 敬 敬 的 向 我 点 了 点 
头 说 : 

“ 坐 上 吧 ! 先 竺 1” 

坐 上 了 车 ， 被 他 向 北 的 拉 去 ， 那 么 大 的 风沙 ， 竟 打 不 上 我 
的 脸 来 ， 我 知道 那 时 候 起 的 是 南 风 了 。 我 不 坐 洋 车 则 已 ， 若 坐 
洋 车 的 时 候 ， 总 爱 和 洋 车 夫 谈 闲话 ， 想 以 我 的 言语 来 缓和 他 的 
劳动 之 若 ， 因 为 平时 我 们 走路 ， 若 有 一 个 朋友 ， 和 我 们 闲谈 着 
走 ， 觉 得 不 费力 些 。 我 从 自己 的 这 种 经 验 着 想 ， 老 是 在 实行 浅 
薄 的 社会 主义 ,一边 高 中 在 车 上 ， 一边 向 前 面 和 牛马 一 样 在 奔 
走 的 我 的 同胞 攀谈 些 无 头 无 尾 的 话 。 这 一 天 ， 我 本 来 不 想 开口 
的 ， 但 看 看 他 的 弯曲 的 背 背 ， 听 听 他 嘿嘿 的 急 跨 ， 终 觉得 心里 
难受 ， 所 以 轻 轻 的 对 他 说 : 

“我 倒 不 忙 ， 你 慢 慢 的 走 吧 ， 你 是 哪儿 的 车 ?” 

“我 是 巡捕 厅 胡 同 西口 儿 的 车 。” 
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“你 在 哪儿 住家 呀 ?” 

“就 在 那 南 顺 城 街 的 北口 ， 巡 捕 厅 胡同 的 拐角 儿 上 .” 

“老天爷 不 知 怎么 的 ， 每 天 刊 这 么 大 的 风 。” 

“是 啊 , 我 们 拉 车 的 也 苦 ， 你 们 坐车 的 老爷 们 也 不 快活 , 这 
样 的 大 风 天 气 ， 真 真是 招 怪 呀 !” 

这 样 的 一 路 讲 ,一 路 被 他 拉 到 我 寄 住 的 寅 舍 门 口 的 时 候 ,天 
已 经 快 黑 了 。 下 车 之 后 ， 我 数 铜 子 给 他 ， 他 却 和 我 说 起 客气 话 
来 ， 他 一 边 拿 出 了 一 条 黑 购 岗 的 手巾 来 擦 头 上 身上 的 汗 ， 一 
笑 着 说 : 

“您 带 着 吧 ， 我 们 是 街坊 ， 还 拿 钱 么 ?” 

被 他 这 样 的 一 说 ， 我 倒 觉 得 难为 情 了 ， 所 以 虽 只 应 该 给 他 

四 十 枚 铜 子 的 ， 而 到 这 时 候 却 不 得 不 把 尽 我 所 有 的 四 十 八 枚 铜 
子 都 给 了 他 。 他 道 了 谢 ， 拉 着 空 车 在 灰 黑 的 道上 向 西边 他 的 家 
里 走 去 ,我 果 果 的 目送 了 他 一 程 ,心里 却 在 空想 他 的 家 庭 。 
他 走 回 家 去 ， 他 的 女人 必定 远 远 的 闻 声 就 跑 出 来 接 他 。 把 车 斗 
里 的 铜 子 合 出， 将 车 交还 了 车 行 ， 他 回 到 自己 屋 里 来 打 一 盆 水 
洗 洗手 脸 ， 吸 几 口 烟 ， 就 可 在 洋 灯 下 和 他 的 妻子 享受 很 健康 的 
夜 腾 。 若 他 有 兴致 , 大 约 还 喝 一 二 个 铜 子 的 白 干 。 喝 了 微 醉 , 讲 
些 东西 南北 的 废话 ， 他 就 可 以 抱 了 他 的 女人 小 孩 ， 钻 进 被 去 本 
睡 。 这 种 柄 睡 ， 大 约 是 他 们 劳动 阶级 的 唯一 的 享乐 。 

“ 呵 啊 ! 和 条 

空想 到 了 此 地 ， 我 的 伤感 病 又 发 了 。 

“ 啊 啊 ! 可 怜 我 两 年 来 没有 睡 过 一 个 整整 的 全 夜 ! 这 倒 还 可 
以 说 是 因 病 所 致 ， 但 是 我 的 远 隔 在 三 千里 外 的 女人 小 孩 ， 又 为 
了 什么 ， 不 能 和 我 在 一 处 享乐 吃苦 呢 ? 难道 我 们 是 应 该 永远 隔 
离 的 么 ! 难道 这 也 是 病 么 ? …… 总 之 是 我 不 好 ， 是 我 没有 能 
养活 妻子 。 啊 啊 ， 你 这 车 夫 ， 你 这 向 我 道谢 ， 被 我 怜 悦 的 车 夫 ， 
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我 不 如 你 呀 ， 我 不 如 你 !1” 

我 在 门口 灰暗 的 空气 里 果 果 的 立 了 一 回 ， 忽 而 想起 了 自家 
的 身世 ， 就 不 知 不 觉 的 心酸 起 来 ， 红 涧 的 眼睛 ， 被 我 所 依赖 的 
主人 看 见 ， 是 不 大 好 的 ， 因 此 我 就 复 从 门口 走 了 下 来 ， 远 远 的 
跟 那 洋 车 走 了 一 段 。 跟 它 转 了 弯 ， 看 那 车 夫 进 了 胡同 拐角 上 的 
一 间 破 旧 的 矮 屋 , 我 又 走 上 平 则 门 大 街 去 跑 了 一 程 , 等 天 黑 了 ， 
才 走 回 家 来 吃 晚 饭 。 

自从 这 一 回 后 ， 我 和 他 的 洋 车 ， 竟 有 了 缘分 ， 接 连 的 坐 了 
它 好 儿 次 。 他 和 我 也 渐渐 的 熟 起 来 了 。 
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平 则 门 外 ， 有 一 道 城 河 。 河 道 虽 比 不 上 朝阳 门 外 的 运河 那 
么 宽 , 但 春秋 雨 老 , 绿 水 涤 当 ,也 尽 可 以 浮 着 锦 帆 , 乘 风 南 下 。 
两 岸 的 垂 杨 古 道 , 倒影 入 河水 中 间 , 也 大 有 板 渚 随 堤 的 风味 。 河 
边际 地 , 长 成 一 片 绿 芜 , 晚 来 时 候 , 老 有 闲人 在 那里 调 应 放 马 。 
太阳 将 落 未 落 之 际 ， 站 在 这 城 河中 间 的 渡船 上 ， 往 北 望 去 ， 看 
得 出 西直门 的 城楼 ， 似 烟 似 雾 的 ， 溶 化 成 全 莫 的 颜色 ， 球 困 在 
两 岸 垂 杨 夹 着 的 河水 高 头 。 春 秋 佳 日 ， 向 晚 的 时 候 ， 你 若 一 个 
人 上 城 河 边 上 来 走 走 ， 好 象 是 在 看 后 期 印象 派 的 风景 画 ， 几 乎 
能 使 你 忘记 是 身 在 红尘 十 丈 的 北京 城 外 。 西 山 数 不 尽 的 诸 峰 ,又 
如 笑 如 眼 ， 带 着 紫 苍 的 普 色 ， 静 身 在 绿 戎 起 伏 的 春野 西边 ， 你 
若 叫 它 一 声 ， 好 象 是 这 些 远 山 ,- 都 能 慢 慢 的 走 上 你 身边 来 的 样 
子 。 西 直 门 外 有 几 处 养 鹅 鸭 的 庄园 ， 所 以 每 天 午后 ， 城 河 里 老 
有 一 对 一 对 的 白 鹅 在 那里 游泳 。 夕 阳 最 后 的 残 照 ， 从 杨柳 荫 中 
透 出 一 两 条 光线 来 ， 射 在 这 些 浮 动 的 白 悉 背 上 时 ， 愈 能 显得 这 
幅 风 景 的 活泼 鲜 灵 ， 别 贷 风 致 。 我 一 个 人 渺 直 一 身 ， 寄 住 在 人 
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海 的 皇 城 里 ， 训 心 郁郁 ， 老 感 着 无 聊 。 无 聊 之 极 ， 不 是 从 城 的 
西北 跑 往 城南 ， 上 戏 园 茶楼 ， 娼 案 酒 馆 ， 去 夹 在 许多 快乐 的 同 
类 中 间 ， 忘 却 我 自家 的 存在 ， 和 他 们 一 样 的 学 习 醇 生 处 光 ， 便 
独自 一 个 跑 出 平 则 门 外 . 去 享受 这 本 地 的 风光 。 玉 泉山 的 幽静 ， 

觉 寺 的 深 人 之， 并 不 是 对 我 没有 魔力 ， 不 过 一 年 有 三 百 五 十 九 
日 穷 的 我 ， 断 没有 余 钱 ， 去 领略 它们 的 高 尚 的 清 景 。 五 月 中 名 
的 有 一 天 午后 ， 我 又 无 端 感 着 了 一 种 悲愤 ， 本 想 上 城南 的 快乐 
地 方 ， 去 寻 些 安奈 的 ， 但 袋 里 连 几 个 车 钱 也 没有 了 ， 所 以 只 好 
走出 平 则 门 外 , 去 坐 在 杨柳 戎 中 , 尽量 地 呼吸 呼吸 西山 的 严 气 。 
我 守 着 西天 的 颜色 ， 从 浓 蓝 变 成 了 淡 紫 ,一 忽 儿 ， 0 
染 得 深 红 了 ， 远 远 的 法 国教 会 do tae 1 于 
间 返 射 了 一 阵 赤 赭 的 残 光 ， 又 一 忽 ) et 
野 内 招 唤 我 注意 的 物体 ， 什 么 也 没有 了 。 四 周 的 物 影 ， 渐 渐 散 
乱 起 来 ,我 也 感 着 了 一 种 日 草 的 悲哀 , 无 意识 地 滴 了 儿 滴 眼 注 ， 
就 慢 慢 的 真是 非常 缓慢 ， 好 象 在 梦 里 游行 似 的 ， 走 回 家 来 。 进 
平 则 门 往 南 一 拐 ， 就 是 南 顺 城 街 ， 南 顺 城 街路 东 的 第 “条 胡同 
便 是 巡捕 厅 胡 同 。 我 走 到 胡同 的 西口 ， 正 要 进 胡 同 的 时 候 ， 急 
而 从 角 上 的 一 间 破 屋 里 漏出 了 几 声 大 声 来 。 这 声音 我 觉得 熟 得 
很 ， 稍 微 用 了 一 点 心力 ， 回 想 了 一 想 ， 我 马上 就 记 起 那个 身材 
痿 长， 脸色 网 黑 ， 常 拉 我 上 城南 去 的 车 夫 来 。 我 站 住 移 听 了 一 
会 ， 听 得 他 好 象 在 和 人 拌 嘴 。 我 坐 过 他 许多 次 数 的 车 ,他 的 脾 
气 是 很 好 的 ， 所 以 听 到 他 在 和 人 拌 嘴 ， 心 里 倒 很 觉得 奇怪 。 看 
他 的 样子 ， 好 象 有 五 十 多 岁 的 光景 ， 但 他 自己 说 今年 只 有 四 十 
二 岁 。 他 平常 非常 沉默 赛 言 ， 不 过 你 和 他 说 话 的 时 候 ， 他 却 总 
来 回答 你 一 名 两 句 。 他 身材 本 来 很 高 ， 但 是 不 晓 是 因为 社会 的 
压迫 呢 ， 还 是 因为 他 天 生 的 病症 ， 背 兰 却 是 弯 着 ， 看 去 好 象 不 
二 分 高 。 他 脸 上 浮 着 的 一 种 谨慎 的 劳动 者 特有 的 表情 ， 我 怎么 
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也 形容 不 出 来 ， 他 好 象 是 在 默 想 他 的 被 社会 虐待 的 存在 是 应 该 
的 样子 , 又 好 象 在 这 沉默 的 忍 苦 中 间 , 在 表示 他 的 无 限 的 反抗 ， 
和 不 断 的 挣扎 的 样子 。 总 之 他 那 一 种 沉默 忍受 的 态度 ,使 人 家 
见 了 便 能 生出 无 限 的 感慨 来 ,况且 是 和 他 社会 的 地 位 相去 无 几 ， 
而 受 的 虐待 又 比 他 更 其 的 我 , 平常 坐 他 的 车 , 和 他 谈话 的 时 候 ， 
总 要 感 着 一 种 抑郁 不 平 的 气 , 横 上 心 来 , 而 这 种 抑郁 不 平 之 气 ， 
他 也 无 处 去 发 泄 ， 我 也 无 处 去 发 泄 ， 只 好 默默 的 闷 受 着 ， 即 使 
问 受 不 过 ， 最 多 亦 只 能 向 天 长 啸 一 声 。 有 一 天 我 在 前 门 外 喝 酬 
了 酒 ， 往 一 家 相识 的 人 家 去 和 衣 睡 了 半夜 ， 醒 来 的 时 候 ， 已 经 
是 下 弦 月 上 升 的 时 刻 了 。 我 从 韩 家 潭 雇 车 雇 到 西单 牌楼 ， 在 西 
单 牌楼 换 车 的 时 候 ， 又 遇见 了 他 。 半 夜 酒 醒 ， 从 灰白 死寂 ， 除 
了 一 乘 两 乘 汽车 飞 过 , 搅 起 一 阵 灰 来 , 此 外 别 无 动静 的 长 街 上 ， 
慢 慢 被 拖 回 家 来 。 这 种 悲哀 的 情调 ， 已 尽 够 我 消 受 的 了 ， 况 又 
遇 着 了 他 ， 一 路 上 听 了 他 许多 不 堪 再 听 的 话 …… 他 说 这 个 年 头 
儿 真 教 人 生存 不 得 。 他 说 洋 价 涨 了 一 个 两 个 铜 子 , 而 煤 米 油 盐 
都 要 各 涨 一 倍 。 他 说 洋 车 出 租 的 东家 ， 真 会 挑 吻 ,一 根 骨 子 弯 
了 一 点 ,一 个 小 钉 不 见 了 ， 就 要 赔 许 多 钱 。 他 说 他 一 天 到 上 晚 拉 
车 ， 拉 来 的 几 个 钱 还 不 够 供 洋 车 租 主 的 绞 榨 ， 皮 带 破 『， 马 子 
弯 了 的 时 候 ， 更 不 必 说 了 。 他 说 他 的 女人 不 会 治 家 ， 老 要 白花 
钱 。 他 说 他 的 大 小 孩 今年 八 岁 ， 下 A 我 默 
默 的 坐 在 车 上 ， 看 看 天 上 惨淡 的 星 月 ， 经 过 了 几 条 灰 黑 静寂 的 
狭 起 ， 细 听 着 他 的 一 条 条 的 诉说 ， 这 得 这 点 和 人 
个 人 的 苦楚 。 我 真 想 跳 下 车 来 ， 同 他 抱 头 痛 器 ， 但 是 我 着 
在 身上 的 一 件 竹 布 长 衫 ， 和 盘 在 脑 里 的 一 人 
的 真 率 的 情感 缚 住 了 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 ， 我 心里 就 存 了 一 种 怕 
与 他 相 见 的 思想 ， 所 以 和 他 不 见 了 半 个 多 月 。 这 一 天 日 莫 ， 我 
自 平 则 门 走 回 家 来 ， 昕 了 他 在 和 人 吵闹 的 声音 ， 心 里 竟 起 了 一 
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种 自 责 的 心思 ， 好 象 是 不 应 该 躲避 开 这 个 可 怜 的 朋友 ， 至 半月 
之 久 的 样子 。 我 静 听 了 一 忽 ， 才 知道 他 吵 冰 的 对 手 ， 是 他 的 女 
人 。 一 时 心情 被 他 的 悲惨 的 声音 所 挑动 ， 我 竟 不 待 回 思 ， 一 脚 
就 踏 进 了 他 住 的 那 所 破 屋 。 他 的 住房 ， 只 有 一 间 小 屋 ， 小 屋 的 
一 半 , 却 被 一 个 大 迷 占 据 了 去 。 在 外 边 天 色 虽 还 没有 十 分 暗黑 ， 
但 在 他 那 矮 小 的 屋内 ， 却 早已 黑 影 沉 帝 ， 辨 不 出 物体 来 了 。 他 
一 手 插 在 腰 里 , 一 手指 着 蚁 上 缩 成 一 堆 , 坐 在 那里 的 一 个 妇 人 ， 
一 声 两 声 的 在 那里 数 驾 。 两 个 小 孩 ， 怜 在 迷 的 里 边 。 我 一 进去 
时 ， 只 见 他 自家 一 个 站 着 的 背影 ， 他 的 女人 和 小 孩 ， 都 看 不 出 
来 。 后 来 招呼 了 他 ， 向 他 手指 着 的 地 方 看 去 ， 才 看 出 了 一 个 女 
人 ; 又 站 了 一 忽 ， 我 的 眼睛 在 黑暗 里 经 惯 『， 重 复 看 出 了 他 的 
两 个 小 孩 。 我 进去 叫 了 他 一 声 ， 问 他 为 什么 要 这 样 的 动 气 ， 他 
就 把 手 一 指 ， 指 着 贷 沿 上 的 那 女 人 说 : 

“这 奥 东 西 把 我 辛 辛 昔 昔 积 下 来 的 三 块 多 钱 , 一 下 子 就 花 完 
了 。 去 买 了 这 些 捆 尸体 的 布 来 。…… 

说 着 他 用 脚 一 踢 ， 地 上 果然 深 了 一 包 白 色 的 布 出 来 。 他 一 
边 向 我 问 了 些 寒 瞪 话 ， 一 边 就 同 紧 了 眉头 说 : 

“我 的 心思 ,她 们 一 点 儿 也 不 晓得 ,我 要 积 这 几 块 钱 十 什么 ? 
我 不 过 想 自家 去 买 一 辆 旧 车 来 拉 , 可 以 免 掉 那 车 行 的 租 钱 呀 ! 天 
气 热 了 ,我 们 穷人 ,就 是 光 着 冰 肋 儿 ， 也 有 什么 要 紧 ? 她 却 要 
去 买 这 些 白 洋 布 来 做 衣服 。 你 说 可 气 不 可 气 啊 ?” 

我 听 了 这 一 段 话 心里 虽 则 也 为 他 难受 ,但 口上 只 好 安慰 他 
说 : 

“做 衣服 倒 也 是 要 紧 的 , 积 几 个 钱 , 是 很 容易 的 事情 ,你 但 
须 忍 耐 着 ， 三 四 块 钱 是 不 难 再 积 起 来 的 。” 

我 说 完了 话 ， 忽 而 在 沉沉 的 静寂 中 ， 从 迷 沿 上 听 出 了 几 声 
暗 注 的 声音 来 。 这 时 候 我 若 袋 里 有 钱 , 一 定 要 全 部 拿 出 来 给 他 ， 
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请 他 息 怒 的 。 但 是 我 身边 一 摸 ， 却 摸 不 着 一 个 铜 银 的 货币 。 呆 
呆 的 站 着 ， 心 里 打算 了 一 会 ， 我 觉得 终究 没有 方法 好 想 。 正 在 
着 恼 的 时 候 ,我 里 边 小 衬 袋 里 哪 哪 响 着 的 一 个 银 表 的 针 步 声 , 忽 
而 殴 动 了 我 的 耳膜 。 我 知道 若 在 此 时 ， 当 面 把 这 银 表 拿 出 来 给 
他 ， 他 是 一 定 不 肯 受 的 ;迟疑 了 一 会 ， 我 想 出 了 一 个 主意 ， 乘 
他 不 注意 的 时 候 ， 悄 悄 的 把 表 拿 了 出 来 。 和 他 讲 着 些 慰 劝 他 的 
话 , 一 边 我 走 上 前 去 了 一 步 , 顺手 把 表 搁 在 一 张 半 破 的 桌 上 。 随 
后 又 和 他 交换 了 几 句 言语 ， 我 就 走出 来 了 。 我 出 到 了 门 外 ， 走 
进 胡同 , 心里 感 得 的 一 种 沉 闽 , 比 午后 上 城 外 去 的 时 候 更 甚 了 。 
我 只 恨 我 自家 太 无 能 力 ， 太 没有 勇气 。 我 仰天 看 看 ， 在 深沉 的 
天 空 里 ， 只 看 出 了 几 颗 星 来 。 

第 二 天 的 早晨 ， 我 刚 起 床 ， 正 在 那里 刷牙 汶 口 的 时 候 ， 听 
见 门 外 有 人 打 门 。 出 去 一 看 ， 就 看 见 他 拉 着 车 站 在 门口 。 他 问 
了 我 一 声 好 ， 手 向 车 斗 里 一 摸 ， 就 把 那个 表 拿 出 来 问 我 说 ; 

“先生 ， 这 是 你 的 吧 ? 你 昨 晚 上 掉 下 的 吧 !” 

我 听 了 脸 上 红 了 一 红 。 马 上 就 说 : 

“这 不 是 我 的 ， 我 并 没有 掉 表 。” 他 连 说 了 几 声 奇怪 ， 把 那 


表 的 来 历 说 了 一 阵 , 见 我 坚 不 肯 认 ， 就 也 没有 方法 , 收 起 了 表 ，、 


慢 慢 的 拉 着 空 车 向 东 走 了 。 


下 


夏至 以 后 , 北京 接连 下 了 半 个 多 月 的 两。 我 因为 一 天 晚上 ， 
没有 盖 被 睡觉 ， 营 了 一 场 很 重 的 病 ， 直 到 了 二 礼拜 前 ， 才 得 起 
床 。 起 床 后 第 三 天 的 午后 ， 我 看 看 久 雨 新 者， 天 气 很 好 ， 就 拿 
了 一 根 手杖 踏 出 门 去 。 因 为 这 是 病 后 第 一 次 的 出 门 ， 所 以 出 了 
门 就 走 往 西边 ,依旧 想到 我 平时 所 爱 的 平 则 门 外 的 河 边 去 闲 行 。 
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走 过 那 胡同 角 上 的 破 屋 的 时 候 ， 我 只 看 见 门口 立 了 一 群 人 ,在 
那里 看 热 病 。 屋 内 有 人 在 低 声 咀 泣 。 我 以 为 那 拉 车 的 又 在 和 他 
的 女人 吵 病 了 ， 所 以 也 就 走 了 过 去 ， 去 看 热 亲 ， 一 边 我 心里 暗 
音 的 想 着 : 

“今天 若 他 们 再 因 金 钱 而 争吵 ,我 却 可 以 解决 他 们 的 问题 ,” 

因为 那 时 候 我 家 里 寄 出 来 为 我 作 医 药 费 的 钱 还 没有 用 完 ， 
皮包 里 还 有 几 张 五 块 钱 的 钞票 人 
屋 里 并 没有 拉 车 的 影子 ， 只 有 他 的 女人 从 在 煤 沿 s, “yls 
eh ht pp rr tt 
一 会 ， 我 终 摸 不 着 头脑 ， 不 晓得 她 为 什么 要 句 。 和 我 一 块 儿 站 
着 的 人 ， 有 的 哪 哩 的 在 那里 叹息 ， 有 的 也 拿 出 手巾 来 在 控 眼 泪 
说 “可 怜 哪 , 可 怜 哪 !” 我 向 一 个 立 在 我 旁边 的 中 年 妇 人 问 了 
番 ， 才 知道 她 的 男人 ， 前 几 天 在 南下 洼 的 大 水 里 淹 死 了 。 死 了 
之 后 ， 她 还 不 晓得 ， 直 到 第 二 天 的 傍晚 ， 由 拉 车 的 同伴 ， 认 出 
了 他 的 相 萄 , 才 跑 回来 告诉 她 。 她 和 她 的 两 个 儿子 , 得 了 此 信 ， 
冒 雨 走 上 南 横 街 南边 的 尸 场 去 一 看 ， 就 大 届 了 一 阵 ， 后 来 她 自 
己 也 跳 在 附近 的 一 个 水 池 里 自尽 过 一 次 ， 经 她 儿子 的 呼救 ， 附 
近 的 居民 ， 费 了 许多 气力 ， 才 把 她 捞 救 上 来 。 过 了 一 天 ， 由 财 
地 方 的 慈善 家 ， 出 了 钱 把 她 的 男人 埋 芋 完毕， 是 给 『 了 她 三 十 厅 
面 票 ， 八 十 吊 铜 子 ， 方 送 她 回来 。 回 来 之 后 她 白天 晚 二 ,只 
是 句 ， Et 我 听 了 这 一 番 消 息 ， 看 了 这 - 场 光 
景 ， 心 里 只 是 难受 ， 同 一 两 个 月 前 头 ， 半 夜 从 前 门 回 来 坐 在 
她 男人 的 车 上 ， ne - 样 。 觉 得 这 些 光景 ， 决 不 是 她 
一 个 人 的 。 我 忽而 想起 了 我 的 可 怜 的 女人 ， 又 想起 了 我 的 和 那 
在 地 点 的 小 孩 一 样 大 的 儿女 ， 也 觉得 眼睛 里 热 起 来 ， 痒 起 来 
了 。 我 心里 正在 难受 ， 忽而 从 人 从 里 挤 来 了 一 个 八 九 岁 的 小 孩 
赤足 祖 胸 的 跑 了 进来 。 他 小 手 里 拿 了 几 个 铜 子 跟 手 践 脚 的 对 她 
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“ 妈 ， 你 瞧 ， 这 是 人 家 给 我 的 。” 

看 热闹 的 人 ， 看 了 他 那 小 脸 上 的 严肃 的 表情 ， 和 他 那 小 手 
的 滑稽 的 样子 ， 有 几 个 笑 着 走 了 ， 只 有 两 个 以 手巾 擦 着 眼泪 的 
老 妇 人 ， 还 站 在 那里 。 我 看 看 周围 的 人 数 少 了 ， 就 也 踏 了 进去 
问 她 说 : 

“你 还 认得 我 么 ?” 

她 举 起 肿 红 的 眼睛 来 ， 对 我 看 了 一 眼 ， 点 了 一 点 头 ， 仍 复 
伏 倒 头 去 在 哀 哀 的 与 着 。 我 想 叫 她 不 哑 , 但 是 看 看 她 的 情形 , 觉 
得 是 不 可 能 的 ， 所 以 只 好 默默 的 站 着 ， 眼 睛 看 见 她 的 瘦削 的 双 
肩 一 起 一 缩 的 在 抽动 。 我 这 样 的 静 立 了 三 五 分 钟 ， 门 外 又 忽而 
挤 了 许多 人 拢 来 看 我 。 我 觉得 被 他 们 看 得 不 耐烦 了 ， 就 走出 了 
- 步 对 他 们 说 : 

“你 们 看 什么 热闹 ? 人 家 死 了 人 在 这 里 器 ， 你 们 有 什么 好 
看 ?” 

那 八 岁 的 孩子 ， 看 我 心里 发 了 恼 ， 就 走 上 门口 ， 把 一 扇 破 
门 关 上 了 . 喀 丹 一 响 , 屋 里 忽而 上 暗 了 起 来 。 他 的 器 着 的 母亲 , 好 
象 也 为 这 变化 所 惊动 ， 一 时 止 住 问 声 ， 擎 起 眼 来 看 她 的 孩子 和 
离 门 不 还 果 立 着 的 我 。 我 乘 此 机 会 ， 就 劝 她 说 : 

“看 养 孩 子 要 紧 ,你 老 是 器 也 不 是 道理 ,我 若 可 以 帮 你 的 忙 ， 
我 总 没有 不 为 你 出 力 的 。” 

她 听 了 这 话 ， 一边 吗 注 ， 一边 断断续续 的 说 : 


ei pe 我 a 别 的 都 不 怪 ,我 Wounds 只 和 只 怪 他 何以 死 了 
那么 快 。 也 …… 也 不 知 他 …… 他 是 自家 沉 河 的 呢 ? 还 是 ……” 


她 说 了 这 一 句 又 峰 起 来 了 ,我 没有 方法 ， 就 从 袋 里 拿 出 了 
皮包 ， 取 了 一 张 五 块 钱 的 钞票 递 给 她 说 : 
“这 昌 然 不 多 ， 你 拿 着 用 吧 !” 
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她 听 了 这 话 ， 又 止 住 了 句 ， 叹 泣 着 对 我 说 ; 


“a 我 们 3: 是 不 要 钱 用 ， 只 …… 只 是 他 ……: 他 死 得 
ee 死 得 太 可 怜 了 。…… 他 …… 他 活着 的 时 候 ， 老 …… 老 想 自 
己 买 一 辆 车 ， 但 是 …… 但 是 这 心愿 儿 终究 没有 达到 。.…… 前 天 
我 ， 我 到 掺 衣 铺 去 定 一 辆 纸 糊 的 洋 车 ， 想 烧 给 他 ， 那 一 家 掌柜 
的 要 我 六 块 多 钱 ， 我 没有 定 下 来 。 你 …… 你 老区 心 好 ， 请 你 请 


你 老 爷 去 买 一 辆 好 好 的 纸 车 来 烧 给 他 吧 !” 

说 完 她 又 名 了 。 我 听 了 这 一 段 话 ， 心 里 愈 觉得 难受 ， 果 呆 
的 立 了 一 忽 ， 只 好 把 刚才 的 那 张 钞票 收 起 ， 一 边 对 她 说 : 

“你 别 回 了 吧 ! 他 是 我 的 朋友 , 那 纸 糊 的 洋 车 , 我 明天 一 定 
去 买 了 来， 和 你 一 块 去 烧 到 他 的 坟 前 去 。” 

又 对 两 个 小 孩 说 了 几 句 话 ， 我 就 打开 门 走 了 出 来 。 我 从 来 
没有 办 过 丧事 ， 所 以 寻 来 寻 去 ， 总 寻 不 出 一 家 冥 衣 铺 来 定 那 纸 
糊 的 洋 车 。 后 来 直到 四 牌楼 附近 ， 找 定 了 一 家 ， 付 了 他 钱 ， 要 
他 赶紧 为 我 糊 一 辆 车 。 

二 天 之 后 , , 那 纸 洋 车 糊 好 了 ,恰巧 天 气 也 不 下 雨 ， 我 早早 
吃 了 午饭 ， 就 雇 了 四 辆 详 车 ， 同 她 及 两 个 小 孩 一 道 去 上 她 男人 
的 坟 。 车 过 顺治 门 内 大 街 的 时 候 ， 因 为 我 前 面 的 一 乘 人 力 车 上 
只 载 着 一 辆 纸 糊 的 很 美丽 的 洋 车 和 两 包 锭 子 ， 大 街 上 来 往 的 红 
男 绿 女 只 是 凝 目的 在 看 我 和 我 后 面 车 上 的 那个 眼睛 哭 得 红肿 ， 
衣服 往 衬 的 中 年 妇 人 。 我 被 众人 的 目光 划 兵 不 过 ， 心 里 起 了 一 
种 不 可 抑 帝 的 反抗 和 诅咒 的 毒 念 ， 只 想 放 大 了 喉 哎 向 着 那些 红 
男 绿 女 和 汽车 中 的 贵人 狠 命 的 叫 骂 着 说 : 

“ 猪 狗 ! 畜生 ! 你 们 看 什么 ? 我 的 朋友 ， 这 可 怜 的 拉 车 者 ， 
是 为 你 们 所 通 死 的 呀 ! 你 们 还 看 什么 ?” 


1924 年 8 月 14 日 作 于 北 谈 
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下 从 


自己 因为 和 自己 的 女人 同居 的 期 间 很 得， 所 以 每 遇 到 心境 
有 什么 变更 波动 的 时 节 ， 第 一 个 想起 来 的 ， 总 离 不 了 她 。 想 到 
人 家 的 女人 的 时 候 ， 虽 然 也 有 ， 但 是 这 大 抵 是 以 酒 阑 兴 动 ， 或 
睡 余 梦 足 时 为 限 ， 到 了 悲 怀 难 址 ， 农 寞 得 同 棺材 里 的 朽 钉 似 的 
时 候 ， 第 一 个 想起 来 的 ， 总 还 是 自家 的 女人 ， 还 是 我 的 那个 不 
能 爱 而 又 不 得 不 爱 的 她 。 
今天 也 是 这 样 的 呀 ! 这 样 的 天 气 ， 这 样 的 大 风 天 气 ， 又 况 
在 这 一 个 时 候 , 这 一 个 黄昏 时 候 , 若是 我 的 女人 在 我 的 边 上 , 那 
么 我 所 爱 吃 的 几 碗 菜 ， 和 我 所 爱 喝 的 那 一 种 酒 ， 一 定 会 不 太 冷 
也 不 太 热 的 摆 在 我 的 面前 ; 而 她 自家 一 定 是 因为 晓得 我 不 喜欢 
和 她 见面 的 原因 ， 要 躲 往 厨 下 去 ; 一 边 她 若 知道 我 的 烟 又 快 完 
了 ， 那 么 必要 上 暗暗 里 托 我 所 信用 的 年 老 的 女 的 下 人 去 买 一 把 我 
所 爱 吸 的 烟 来 ， 不 声 不 响 的 搁 在 我 的 手头 ，……… 啊 啊 ! 这 些 琐 
碎 的 事情 ， 描 写 起 来 ， 就 是 写 一 干 张 原稿 纸 也 写 不 完 ， 即 使 写 
完了 ， 对 于 现在 的 我 ， 又 有 什么 补益 ?……… 我 不 说 了 ， 不 愿意 
再 说 了 ， 总 之 现在 我 是 四 海 一 身 ， 落 落实 宽 ， 同 枯燥 的 电 杆 一 
样 , 光泽 泽 的 在 寒 风 灰 土 里 冷 颜 。 眼泪 也 没有 , 悲叹 也 没有 ，, 称 
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心 的 于 业 ， 知 己 的 朋友 ， 一 点 儿 也 没有 ， 没 有 没有 没有 …… 什 
么 也 没有 ， 所 有 的 就 是 一 个 空洞 的 心 ! 同 寒 灰 似 的 一 个 心 ! 

这 样 枯 农 的 我 ， 依 理应 该 完全 化 成 一 块 化 石 ， 死 无 的 塞 死 
一 切 情感 ， 然 而 有 时 又 会 和 常人 一 样 ， 和 几 年 前 的 我 一 伴 ， 变 
得 非常 的 感伤 。 


在 眼睛 开 闭 了 几 次 的 中 间 ， 时 光 又 匆匆 的 跑 了 速 步 。 晚 秋 
寥 落 的 风情 , 又 不 知 在 什么 时 候 , 换 了 个 风 雪 鱼 途 的 残 年 急 景 。 
我 今天 早晨 ， 独 睡 在 寒冷 的 棉花 被 里 ， 看 看 窗外 的 朝阳 ， 听 听 
狭 埠 里 车 轮 碾 冰 冻 泥 路 的 声音 ， 忽 而 想起 了 “今夕 是 何 年 ”， 
“我 与 岁月 ， 现 在 是 怎么 一 个 关系 ”等 事情 来 。 不 晓 是 “ 幸 ” 呢 
还 是 “不 幸 ?? 向 床 前 的 那个 月 份 牌 一 看 , 我 忽 发 现 了 今天 是 阴 
历 的 十 一 月 初 三 。 二 十 八 年 前 的 昨天 ， 像 我 这 样 的 一 个 不 生 羽 
必 的 两 脚 动物 ， 的 确 是 不 存在 在 这 苦恼 的 世上 的 ;而 当时 的 这 
世间 又 的 确 比 现在 还 要 安泰 快乐 得 多 ， 究 竟 是 “ 幸 ” 呢 还 是 
“不 幸 ?”? 我 忽 想 起 了 今天 是 我 的 诞生 日 子 ! 
只 癫 蛤 蜡 的 诞生 ,不 过 是 会 说 几 句 话 的 一 只 猫 狗 的 诞生 
在 世界 历史 上 更 不 要 提起 ， 就 是 在 自家 的 家 谱 上 ， 能 不 能 登载 
上 去 , 也 是 说 不 定 的 。 一 个 小 人 物 的 诞生 , 究 况 值得 些 什 么 ? 所 
以 在 过 去 的 二 十 八 年 中 间 ， 没 有 知识 的 时 候 ， 不 用 说 了 ， 就 是 
有 知识 以 后 ， 我 在 我 自家 的 诞生 日 里 ， 从 来 也 没有 发 生 过 什么 
感想 。 那 么 今天 何以 会 注意 到 自家 的 生日 上 去 的 呢 ? 这 却 是 有 
原因 的 。 
半 个 月 前 头 , N 埠 的 一 个 小 学 教员 A 君 ， 寄 了 一 篇 小 说 来 
给 我 , 这 篇 小 说 的 名 称 , 叫做 《生日 》 里 边 所 描写 的 是 一 位 二 
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十 一 岁 的 多 情 多 感 的 青年 , 当 他 诞生 之 日 , 他 胸 里 的 一 腔 郁 问 ， 
只 觉得 无 处 可 泄 。 又 遇 着 这 一 天 学 校内 全 体 放假 ， 他 既 没 有 女 
友 ， 同 事 中 又 没有 和 他 谈话 解 问 的 人 。 满 怀 了 寂 宽 ， 他 只 好 向 
街头 去 睹 走 。 无 心中 遇见 了 一 位 卖 花 的 少女 , 他 自家 欺 慰 自家 ， 
就 想 和 这 位 少女 谈 几 句 知心 的 密 话 ， 而 这 位 少女 又 哪里 能 够 了 
解 他 ， 所 以 他 只 好 闷 头 的 回来 。 

我 英 在 床上 ， 看 了 上 日历， 想起 ,了 这 篇 小 说 ， 同 时 又 记 起 了 
十 一 月 初 三 的 我 的 生日 ， 不 消 说 这 时 候 我 的 心里 ， 比 那 小 说 的 
主人 公 还 要 郁闷 ， 还 要 无 聊 。 


大 约 现在 的 一 班 绝 无 聊 赖 ， 年 纪 和 我 相 上 下 的 中 年 人 ,都 
应 该 有 这 一 种 脾气 : 一 天 到 晚 ， 四 六 时 中 ， 总 是 自家 内 省 的 时 
候 多 ， 外 展 的 时 候 少 ， 自 家 责备 自家 的 时 候 多 ， 模 仿 那些 伟人 
杰 士 的 行为 的 时 候 少 。 愈 是 内 省 ， 愈 觉得 自家 的 无 聊 ， 愈 是 慎 
把， 而 其 结果 ， 性 格 愈 变 得 古怪 ， 愈 想 干 那 种 隐 通 的 生涯 。 我 
的 这 一 种 内 省 病 ， 和 烟 酒 的 嗜好 一 样 ， 只 是 一 天 一 天 的 深沉 起 
来 ， 近 来 弄 得 连 咳嗽 一 声 ， 都 怕 被 人 家 知道 ， 就 是 路 上 叫 洋 车 
的 时 候 ， 也 声 气 放 得 很 幽 。 

今天 早晨 , 千 不 该 万 不 该 , 总 不 该 把 那 张 日 历来 看 一 眼 的 ， 
因为 自从 我 记 起 我 自家 的 生日 以 后 ， 本 来 心 上 常常 垂 在 那里 的 
一 块 铅 哈 ， 忽 而 加 了 干 百 斤 的 重量 。 起 床 之 后 ， 汶 完了 口 ， 吃 
完了 早饭 ， 本 来 不 得 不 马上 就 去 学 校 上 课 的 ， 然 而 心地 像 这 样 
灰暗 的 时 候 ， 就 是 上 讲堂 去 讲 也 讲 不 出 什么 来 ， 所 以 只 好 打 电 
话 去 请 了 假 。 

枯 坐 在 家 里 ， 更 是 无 聊 ， 打 完 电话 ， 就 跑 出 去 想 找 一 个 地 
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方 好 好 儿 的 去 快乐 快乐 。 然 而 心灵 的 眼睛 上 ， 已 经 带 上 了 黄 灰 
色 的 眼镜 的 我 ， 看 出 去 世界 上 哪里 还 有 一 块 不 是 黄 灰色 的 呢 ? 

出 了 前 门 ， 在 大 街 上 跑 来 跑 去 的 跑 了 两 遍 ， 看 见 的 除了 许 
多 戴 皮 帽 大刀 的 军人 以 外 ， 喻 喻 来 往 的 都 是 些 同 我 一 样片 无 
目的 的 两 脚 走兽 。 有 一 排 在 棺材 前 头 吹 打 的 行列 ， 于 烦 忙 短促 
的 这 午前 一 两 个 钟头 里 ， 在 汽车 马车 如 龙 如 水 的 中 间 ， 竞 同 棺 
材 一 样 的 慢 慢 儿 在 那儿 春 动 。 这 一 种 奇特 的 现象 ， 一 时 吸引 了 
我 的 三 分 注意 ， 然 而 停 在 了 脚 一 看 ， 也 觉得 平淡 无 味 ， 不 得 已 
我 就 进 了 一 家 酒馆 。 

不 晓 在 什么 地 方 听 见 过 的 一 位 俄国 的 革命 家 说 ， 我 们 寿 想 
得 着 生命 的 安定 ， 于 版 依 宗教 ， 实 行 革命 ， 痛 饮酒 精 的 三 件 事 
情 中 , 总 得 拣 一 件 干 干 。 头 上 的 两 件 , 我 都 已 没有 能 力 去 干 了 ， 
那么 第 三 件 对 我 最 为 适宜 。 并 且 忧 问 不 深 的 时 候 ， 我 也 常常 用 
过 这 个 手段 ， 觉 得 很 有 效 验 ， 不 过 今天 是 不 行 了 ， 怎 么 也 不 行 
了 ， 我 接连 喝 了 几 壶 白酒 ， 却 一 点 儿 也 不 酬 。 
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十 二 点 钟 打 后 , 出 了 酒馆 ; 依旧 是 闷 闷 的 寻 往 戏 园 中 去 。 大 
街 上 狭 埠 里 的 车 铃声 叫唤 声 和 不 能 归 类 的 杂 录 的 哄 号 声 ， 扑 面 
的 迎 来 。 听 说 这 一 次 战争 时 , 死 了 的 人 数 总 在 五 六 万 人 以 上 ,为 
这 战争 的 原因 , 虽 不 上 战场 上 去 , 牵连 而 死 的 人 , 也 有 几 干 ,而 
这 前 门 外 的 一 廓 ， 太 阳光 的 底下 ， 凉 风 灰 土 的 中 间 ， 熙 来 捷 往 
的 黄色 人 还 是 这 样 的 多 。 尤 其 是 营 人 注意 的 ， 是 许多 许多 戴 皮 
帽 着 灰色 黄色 制服 的 兵士 。 我 在 大 街 旁 的 步道 上 ， 控 了 一 撩 眼 
睛 ， 被 车 马 人 群 推 来 搂 去 的 越过 了 中 街 ， 便 往 东 的 寻 上 一 家 新 
开 的 戏 园 里 去 。 
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买 定 了 一 个 座 儿 ， 向 我 的 周围 及 二 层 三 层 楼 一 望 ， 紧 挤 着 
的 男女 ,五颜六色 的 绣 组 皮毛 ， 一 时 使 我 辩 不 出 哪 一 块 是 人 的 
肉 哪 一 块 是 衣服 的 材料 来 。“ 啊 啊 !” 我 不 知 不 觉 的 心里 想 了 一 
下 ,“ 中 国人 还 是 有 钱 的 , 富 的 人 还 是 不 少 , 大 约 内 乱 总 还 可 以 
继续 几 年 。” 

铜 锣 大 鼓 的 雷鸣 ， 胡 琴 弱 子 的 谐 调 ， 清 脆 高 亮 的 肉 声 和 有 周 
围 的 一 种 欢乐 场 中 特有 的 醉人 的 空气 ,平时 对 我 非常 有 催眠 魔 
力 的 这 戏 园 里 的 一 切 , 今天 也 不 行 了 , 我 的 感受 性 完全 消 褪 了 。 

喝 了 一 壶 茶 ， 听 了 几 句 青衣 独唱 的 高 音 ， 我 觉得 自家 的 身 
体 渐 渐 的 和 周围 远 隔 了 开 来 。 又 向 四 周 环视 了 一 遍 ， 我 索性 自 
管 自 的 沉 入 我 的 空想 里 去 了 : 

“ 啊 啊 ! 这 里 不 少 的 中 年 的 男女 , 这 些 人 若 说 他 们 个 个 都 是 
快乐 的 , 我 也 不 敢 相信 。 其 中 大 约 也 有 和 我 一 样 的 人 在 那里 。 他 
们 惟 其 在 人 生 的 里 头 找 不 到 安慰 ， 所 以 才 到 这 里 来 的 川 ! 脸 上 
的 笑容 , 强 装 的 媚态 , 哪里 是 真 真 的 心 的 表白 ? 若 以 外 貌 来 论 ， 
那么 有 谁 识 得 破 我 是 人 类 中 最 不 幸 最 孤独 的 一 个 ?车 讲 到 衣服 
呢 ， 那 么 我 的 这 件 棉 袍 ， 也 不 能 显示 我 的 经 济 持 据 的 状态 。 我 
且慢 慢 的 找 吧 ! 在 这 热闹 场 中 找 出 一 个 和 我 一 样 的 人 来 吧 ! 

噬 草 的 一 响 ， 把 我 的 沉思 的 连续 打 断 了 。 向 台 上 一 望 ， 看 
见 一 个 绿 脸红 须 的 人 在 那里 乱 跳 乱舞 .因为 前 后 的 情节 接 不 上 ， 
看 戏 的 兴趣 较 前 更 没有 了 ， 我 就 问 看 座 的 人 要 了 帽子 围 脖 ， 慢 
慢 的 走出 场 来 。 

“ 咀 , 今天 是 我 的 生日 ,一 天 已 有 大 半天 过 去 了 ， 有 使 我 快 
乐 的 可 能 的 地 方 ， 我 总 算 都 已 去 过 ， 到 了 此 刻 ， 我 胸中 抱 着 的 


仍 是 一 个 空洞 的 心 ， 灰 土 似 的 一 个 心 ! …… 响 ， 还 有 什么 可 以 
去 的 地 方 没有 ? ……” 
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信 了 头 想到 此 地 ， 我 已 走 近 了 门口 。 喻 喻 的 一 声 ， 噶 噶 咯 
单 的 一 响 , 我 正 要 走 下 台阶 来 的 时 候 , 门 前 一 辆 黑 漆 的 汽车 里 ， 
走 下 了 一 个 人 来 。 我 先 看 见 了 一 双 狭 长 穿 蓝 绣花 给 鞋 的 女 脚 ,把 
头 拾 高 了 一 点 ,我 又 看 见 了 一 件 金 团 花 锦 丝 维 淡 红色 的 帐 都 
一 一 斗篷 ? 一 口 钟 ? 女 外 套 ? 一 一 若 再 把 头 抬 高 几 分 ， 马 上 就 
可 以 看 出 一 个 粉 白 的 脸 子 来 ， 但 心里 忽而 想 了 一 想 : 

“ 噢 呵 ， 又 来 了 一 只 零 卖 的 活 猪 。?” 

我 仍 复 把 头 低 了 下 去 ， 绕 过 汽车 的 后 面 ， 慢 慢 的 走出 了 车 
米 ， 


五 


太阳 打 斜 了 , 空中 浮 黑 着 一 层 黄 色 的 霞 盖 , 老 住 北京 的 人 ， 
知道 这 是 大 风 袭 来 的 预兆 。 我 若 有 兴致 ， 袋 里 的 钱 却 也 够 我 在 
胡同 里 一 宵 的 化 费 ， 但 是 这 一 种 欢乐 的 魔 醉 力 ， 能 不 能 敌 得 过 
我 现在 的 懒 性 , 却 是 一 个 问题 。 走 到 正 阳 桥 上 , 雇 好 了 洋 车 , 跑 
回 家 来 的 路 上 ， 我 对 于 今天 的 一 日 ， 颇 有 依依 不 舍 的 神情 ， 仿 
佛 一 回 到 家 里 ， 就 什么 事情 也 完了 似 的 。 

独 坐 在 洋 车 上 ， 疝 来 往 的 人 从 里 往 北 的 奔跑 ， 我 的 旧 习 的 
那 一 种 反省 病 ， 又 自 悼 自 伤 的 发 起 来 了 : 

“ 若 把 这 世界 当 作 个 舞台 , 那么 这 些 来 往 的 行人 , 都 是 假装 
的 优 备 , 而 这 个 半死 半生 的 我 , 也 少 不 得 是 一 个 登场 的 倪 价 。 阁 
以 所 演 的 角色 而 论 ， 那 么 自家 的 确 是 一 个 小 丑 的 身分 。 为 陪衬 
青衣 花旦 , 使 她 们 的 美妙 的 衣裳 ， 粉 白 的 脸 子 , 与 我 相形 之 下 ， 
愈 可 见得 出 美 来 的 小 丑 。 为 增加 人 家 的 美 处 而 存在 的 小 丑 ， 啊 
啊 ! 我 的 不 遇 , 我 的 丑陋 , 正 是 人 家 的 幸运 ， 人 家 的 美妙 吓 ! 你 
这 前 生 注 定 的 小 丑 的 身分 哟 ， 我 想 诅 区 你 ， 然 而 诅 光 你 ， 就 是 
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怠 我 自己 吓 ! 
“我 这 个 飘流 不 定 的 身子 , 若 以 物件 来 比拟 , 那么 我 想 再 比 
中 心 点 失掉 了 的 半 把 剪刀 相像 的 物件 是 没有 了 ， 是 的 ， 中 间 的 
那 一 个 过 花 瘀 没有 的 半 把 剪刀 。 这 半 把 剪刀 , 物件 虽 是 物件 , 然 
而 因为 中 心 点 已 经 失掉 ， 用 处 是 完全 没有 的 。 啊 啊 ! 若 有 一 个 
人 能 告诉 我 说 :“ 你 的 其 他 的 半 把 剪刀 是 在 某 处 , 你 的 中 心 点 是 
在 某 弛 。” 那 么 我 就 是 赴 汤 蹈 火 , 也 愿意 去 寻 着 它们 来 ， 和 它们 
结合 在 一 处 ,但 是 这 中 心 点 ， 这 半 把 剪刀 ， 大 约 是 已 经 作 了 殉 
葬 之 物 , 已 经 不 存在 在 这 世上 了 吧 ! 何 以 我 寻 了 这 许多 年 数 ,会 
ee 
一 等 , 不 对 不 对 ,这 半 把 剪子 的 臂 喻 , 有 点 不 妥 , 我 好 
诛 是 起 讲 爱 情 的 样子 ， 难道 我 长 到 了 这 样 的 年 纪 ， 还 能 同 五 六 
年 前 一 样 “ 失 恋 呀 !”' 无 恋 呀 !”“ 想 恋 呀 !” 的 乱 叫 么 ? 不 能 的 ， 
不 能 的 ， 自家 是 老 了 ， 不 中 用 了 ， 而 ……?” 

降 音 嘱 的 一 响 ， 洋 车 经 过 了 -- 块 高 低 不 平 的 地 方 ， 我 的 身 
子 竞 从 千 座 子 里 跳 起 来 跳 得 有 一 尺 多 高 。 

“ 呵 啊 ! 可 怜 身 病 轻 如 叶 , 扶 上 金 鞍马 不 知 , 老 了 , 衰弱 了 ， 
消瘦 卫 ， 就 是 以 我 这 一 个 身体 而 论 ， 也 不 配 讲 什么 恋爱 ， 算 了 
吧 ， 还 是 再 回 到 前 门 胡 同 里 去 闹 它 一 晚 罢 ， 谁 保 得 风 侍 中 就 找 
不 出 一 个 知己 来 ? 谁 敢 说 以 金钱 买 来 的 不 是 恋爱 ?” 

想到 此 地 ， 我 想 叫 车 夫 仍 复 拉 我 回 前 门 去 ， 率 性 去 化 它 一 
晚 的 钱 。 

“ 眼 !” 我 说 ,“ 你 是 哪儿 的 车 吓 ??” 

“我 是 平 则 门 里 儿 的 车 。” 

“你 再 拉 我 回去 ， 拉 我 回 前 门 去 !” 

“先生 ! 我 可 不 能 拉 。 这 是 人 家 的 车 , 四 点 钟 要 缴 车 的 ,， 拉 
你 加 前 门 ， 可 来 不 及 了 ， 先 生 !” 
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下 和 车 来 再 叫 洋 车 ， 却 是 麻烦 不 过 ， 所 以 我 也 没有 方法 ， 只 
好 由 他 往 西北 的 拉 回 家 来 ， 然 而 我 的 心里 却 很 不 平 的 在 问 : 
“今天 的 一 天 , 就 此 完了 么 ? 这 就 算 把 我 的 生日 度 过 了 么 ?” 


/AN 


洋 车 走 近 西 四 牌楼 的 时 候 ， 风 沙 渐渐 的 大 起 来 了 了， 太阳 的 
光线 ， 也 变 起 颜色 来 了 。 午 腾 后 天 上 看 得 出 来 的 那 一 层 黄 尘 霞 
障 , 大约 就 此 要 发 生 应 验 了 吧 。 但 是 由 它 刊 风 也 好 , 下 十 也 好 ， 
我 仍 复 这 样 的 抱 了 一 个 阅 间 的 心 ， 跑 回 家 去 ， 是 不 甘心 的 ， 我 
还 是 出 平 则 门 去 吧 ， 上 红 茅 沟 去 探 探 那个 姑娘 的 消息 看 吧 ! 


七 


去 年 秋天 ， 我 在 上 海 想 以 文艺 立身 的 计划 失败 之 后 ， 不 得 
已 承受 了 儿 位 同学 的 好 意 ， 勉强 的 逃 到 北京 来 。 这 正 是 杨 槐 榆 
树 ， 一 天 天 的 酒 脱落 叶 ， 垂 杨 野 草 ， 一 天 天 的 萎 黄 下 去 的 十 月 
中 旬 。 那 时候 我 于 败退 之 余 , 托 身 远 地 , 又 逢 了 凋落 的 节 季 , 苑 
茫 四 顾 ， 一 点 儿 和 希望 也 没有 ， 一 点 儿 生 趣 也 没有 。 每 天 从 学 校 
里 教书 回来 ， 若 不 生病 ， 脚 能 跑 路 的 时 候 ， 不 跑 上 几 位 先辈 的 
家 里 去 闲谈 , 就 跑 出 城 外 的 山野 去 乱 撞 乱 走 。 当 时 的 我 的 心境 ， 
实在 是 太 杂 乱 了 ， 太 悲凉 了 ， 所 以 一 天 到 晚 ， 我 一 刻 也 静 不 下 
来 。 并 且 又 因为 长 期 失眠 ,和 在 上 海 时 的 无 节制 的 生活 的 结果 ， 
弄 得 感情 非常 脆弱 ， 一 受 触 氢 ， 就 会 同 女人 似 的 熏 盘 落 泪 。 记 
得 有 一 次 当 一 天 晚 来 欲 雪 的 日 草 , 我 在 介绍 我 到 北京 来 的 C 君 
家 里 吃 晚饭 ， 听 了 C 夫人 用 着 上 海口 音 讲 给 我 听 的 几 句 慰安 我 
的 话 的 时 候 ， 我 竟 哆 鸣 的 呈 了 起 来 。 
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那 时 候 我 的 十 心 的 荒废 ， 实 在 是 没有 言语 可 以 形容 ， 正 在 
那个 时 候 ， 是 到 北京 没有 满 一 月 的 时 候 ， 有 一 天 我 因为 苦闷 的 
结果 , 一 晚 没 有 睡觉 。 如 年 的 长 夜 , 我 守 着 时 钟 滴答 的 摆动 , 看 
见 窗外 一 层 一 层 的 明亮 起 来 了 , 几 声 很 轻 很 轻 的 鸟 鹊 声响 了 ,我 
不 等 家 里 的 底下 人 起 来 ， 就 悄悄 的 开 了 门 ， 跑 上 大 街 上 去 。 路 
上 一 片 浓 霜 如 雪 ， 到 处 都 有 一 层 薄 冰冻 着 。 呼 一 口气 ， 面 前 就 
凝 着 一 道 白 筋 , 两 只 耳 打 和 鼻尖 好 像 是 被 许多 细 针 在 那里 乱 刺 。 
平 则 门 大 街 上 ， 只 铺 着 一 道 淡 而 无 力 的 初 阳 ， 两 劳 的 店铺 ， 都 
还 没有 开门 ， 来往 的 行人 车 马 ， 一 个 也 没有 。 老 远 老 远 ， 有 一 
个 人 在 那里 行走 ， 然 而 他 究竟 是 向 这 一 边 来 的 呢 或 是 往 那 一 边 
去 的 ? 却 看 不 出 来 。 我 因为 昨夜 来 的 苦闷， 还 盘 踊 在 胸中 ， 所 
以 想 出 城 去 ， 在 没有 人 听见 看 见 的 地 方 ， 去 号 泣 一 场 ， 因 此 顺 
脚 就 向 西 的 走向 了 平 则 门 外 。 城 外 的 几 家 店铺 , 也 还 没有 起 来 ， 
冰冻 的 大 道上 ， 我 只 遇见 了 几 乘 独 轮 的 车 。 从 城 外 的 国道 上 折 
向 南 去 ， 走 不 多 远 ， 我 就 发 现 我 自家 已 经 置身 在 高 低 不 平 的 黄 
沙田 里 。 田 的 前 后 , 散播 着 一 维 堆 的 荒 家 。 坟 地 沙田 的 中 间 , 有 
几 处 也 有 数 从 叶子 脱落 的 树干 ,在 那里 承受 朝阳 。 地 上 的 浓 箱 ， 
一 粒 一 粒 返 射 着 阳光 ， 也 有 发 放 异 样 的 光彩 的 。 几 棵 椿 树 ， 叶 
子 还 没有 脱 尽 的 ， 时 时 也 在 把 它们 的 病 叶 ， 吐 脱 下 来 。 在 早晨 
的 寂静 中 ， 这 几 张 落叶 的 微 音 ， 听 起 来 好 像 是 大 地 在 叹息 。 我 
在 这 些 天 然 的 野 景 里 , 背 了 朝阳 , 尽 向 西南 的 曲 径 , 乱 跑 乱 走 。 
一 片 青天 ， 弯 盖 在 我 头 上 ， 好 像 在 那里 祝福 ， 也 好 像 在 那里 讨 
笑 。 

我 行 行 前 进 , 忽 在 我 的 前 面 发 现 了 几 家 很 幽雅 的 白 墙 瓦屋 。 
参差 不 齐 的 这 些 瓦 屋 的 前 后 ， 有 许多 不 识 名 的 林木 枯 干 ， 横 画 
在 空中 。 这 些 房屋 林木 ， 断 岸 沙丘 ， 都 受 着 朝阳 的 烘 染 ， 纵 横 
错落 的 排列 在 那里 ， 一 无 不 当 ， 好 像 是 出 于 名 画师 的 手笔 。 顺 
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道 走 到 了 这 几 家 瓦屋 的 前 头 ， 我 在 我 的 路 旁 高 岸上 ， 忽 而 又 发 
在 这 井 架 旁 立 着 汲 水 的 ， 我 
看 见 了 一 个 十 五 六 岁 的 ， 衣 服 昌 则 没有 城内 的 上 流 妇女 那么 华 
丽 ， es 时 获 的 女子 。 我 走 到 高 岸 下 她 身 旁 的 时 候 ， 不 
便 抬 起 头 来 看 她 ， 直 到 过 去 了 五 六 步 路 ， 方 才 停 住 了 脚 ， 回 头 
来 看 了 个 仔细 。 啊 啊 ! 朝阳 里 照 出 来 的 这 时 候 的 她 的 侧面 ， 马 
独 恩 娜 ， 皮 阿 曲 利 斯 ， 墨 那 利 赛 , 我 也 不 晓得 叫 她 什么 才 好 ! 一 
双眼 睛 , 一双 瞳 人 很 黑 , 眼 毛 很 多 的 眼睛 , 在 那里 注视 水 桶 。 大 
约 是 因为 听 了 我 忽而 停 住 了 脚步 的 缘故 吧 ? 这 一 双 黑 唱 唱 的 大 
眼 ， 竞 回 过 来 向 我 看 了 一 眼 ; 肉色 虽 则 很 细 白 , :然而 她 这 一 种 
细 白 ， 并 不 是 同城 内 的 烟花 深 处 的 女人 一 样 ， 毫 不 带 着 病 的 色 

还 有 那 一 条 瞄 梁 哩 ! 大 约 所谓 “ 和 希腊 式 的 ” 几 个 字 ， 人 
指 这 一 类 的 鼻梁 而 讲 的 吧 ? 从 远 处 看 去 ， 并 不 十 分 的 高 突 ， 
过 不 晓 坚 么 的 ， 总 觉得 是 楼 棱 一 角 ， 正 配 压 她 那 一 a 
的 脸 子 。 我 虽 没 有 福 分 看 见 她 的 微笑 ， 然 而 她 那 一 张 路， 尤其 
是 上 下 层 的 二 条 很 明显 的 曲线 ， 我 想 表 现 得 最 美的 ， 当 在 她 的 
微笑 的 时 候 。 头 发 是 一 把 往 后 梳 的 , 背后 拖 着 的 是 一 条 办 子 。 衣 
服 的 材料 想 不 起 来 了 , 然而 大 袖 短 衫 的 样子 , 却 是 很 时 後 的 , 颜 
色 的 确 是 淡 青 色 。 : 

我 被 她 迷 住 了 ,站 住 后 就 走 不 开 了 ,我 看 她 把 一 小 桶 水 , 从 
井 架 劳 带 回 家 去 。 我 记得 她 将 进门 的 时 候 ， 又 朝 转 来 看 了 我 一 
眼 , 而 她 的 脸 上 好 像 是 带 了 一 点 微 红 。 她 从 门 里 消失 了 以 后 ,我 
在 朝阳 里 采 立 了 许多 时 ， 因 为 西边 来 了 一 个 农夫 ， 我 就 回转 肢 
尖 ， 走 到 刚才 的 那个 井 架 旁 边 ， 从 路 旁 怜 上 高 单 ， 将 她 刚才 用 
过 的 那 只 吊 桶 放下 了 井 去 。 我 向 井 里 一 望 ， 头 一 眼 好 像 是 看 见 
她 的 容貌 还 返 射 在 井 里 。 再 仔细 看 的 时 候 ， 我 才 知 道 是 一 圈 明 
蓝 的 天 色 。 汲 起 了 井 水 ， 先 滞 了 口 ， 我 就 把 袋 里 的 手绢 拿 出 来 
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擦 脸 。 虽 则 是 井 水 ， 但 我 也 觉得 凉 得 很 ， 等 那 西 来 的 农夫 从 高 
岸 下 过 去 了 ， 我 就 慢 慢 的 走向 她 的 那 间 屋子 的 门口 去 。 门 里 有 
一 堵 照 墙 站 着 ， 所 以 看 不 见 里 边 的 动静 。 这 一 所 房屋 系 坐 北朝 
南 的 ， 沿 了 东边 的 墙 往 北 走 去 ， 墙 上 有 二 个 玻璃 窗 ， 可 以 看 得 
出 来 。 这 窗 大 约 是 东 配 房 的 窗 ， 明 净 雅 致 得 很 。 这 时 候 太阳 已 
经 升 高 了 一 点 , 我 看 见 我 自家 的 影子 , 夹 了 许多 下 林 的 树 影 ,也 
倒 射 在 墙 上 。 空 中 忽而 起 了 一 阵 驯 钥 的 飞 声 ， 我 才 把 我 的 迷梦 
解脱 , 慢 慢 的 从 屋 后 的 一 条 斜 低下 去 的 小 路 , 走 回 到 正道 上 来 。 
这 一 天 我 究竟 是 什么 时 候 回 家 的 ， 从 那里 又 跑 上 了 什么 地 方 等 
于 情 ， 我 现在 想 不 起 来 了 。 


八 


自从 那 一 天 以 后 ， 去 年 冬天 竟 日 日 有 风沙 浅 雪 ， 我 虽 屡 次 
. 想 再 出 城 去 找 我 那个 不 相识 的 女子 ， 但 终于 没有 机 会 做 到 。 

是 今年 的 春 初 ， 也 是 一 天 云 淡 风 清 的 日 子 ， 树 木 刚 有 一 点 
嫩绿 起 来 ， 不 过 叶子 还 没有 长 成 ， 看 去 还 是 晚秋 的 景象 ， 我 因 
为 有 点 微 事 , 要 去 找 农 科大 学 里 的 一 位 朋友 .。 早晨 十 点 多 钟 , 从 
平 则 门口 雇 驴 出 去 ， 走 不 上 二 十 分 钟 ， 赶 驴 的 使 我 离开 西行 的 
大 道 ， 又 入 了 一 条 向 西南 的 小 路 。 这 时 候 太阳 已 高 ， 我 觉得 身 


来 脱 去 一 件 衣服 。 赶 驴 的 向 前 面 指 着 说 : 

“前 面 是 红 茅 沟 , 我 要 上 那儿 的 一 家 人 家 去 一 去 , 你 在 红 邯 
沟 下 来 换 衣服 成 不 成 ?” 

我 向 他 指 着 的 地 方 一 看 ， 看 出 了 一 处 高 墩 ， 数 从 树木 ， 和 
树 里 的 几 家 人 家 。 再 注意 一 看 ， 我 就 看 出 路 西 墩 上 ， 东 面 的 第 
一 家 ， 就 是 那 间 白 墙 的 瓦屋 ， 就 是 那个 女孩 进去 的 地 方 。 
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“ 噢 ， 这 地 方 叫 红 茅 沟 么 ?2 

“是 啊 !” 

“ 东 面 的 那 一 家 姓 什么 ?” 

“ 姓 宋 。” 

“干什么 的 ?” 

“是 庄家 ， 他 家 里 是 很 有 钱 的 。” 

我 微笑 了 ， 想 再 问 下 去 ,但 觉得 有 点 不 好 意思 ， 所 以 就 默 
默 的 骑 驴 走 了 过 去 。 在 那里 下 驴 之 后 ， 我 看 见 宋 家 门 前 的 空地 
上 ， 有 一 只 黑 狗 躺 在 阳光 里 。 门 内 门 外 ， 也 没有 什么 动静 。 前 
面 井 架 旁 ， 有 两 个 农妇 在 那里 汲 水 谈天 。 

在 农 科 大 学 吃 了 午饭 ,到 前 后 的 野 塘 小 土 堆 中 去 玩 了 一 回 ， 
大 约 是 三 点 多 钟 的 时 候 , 我 只 说 想 看 看 野 景 , 故意 车 也 不 坐 , 驴 
也 不 骑 ， 一 个 人 慢 慢 的 走 回 家 来 。 过 了 钓鱼 台 以 东 ， 野田 里 有 
些 农夫 在 那里 工作 ， 然 而 太阳 光 下 所 看 得 出 来 的 ， 还 是 黄色 的 
沙田 ， 坟 堆 ， 和 许多 参差 不 齐 的 枯 树 与 枯 树 的 黑 影 。 

渐渐 的 走 近 红 茅 沟 了 ， 我 心里 忽而 跳 了 起 来 ， 从 正路 上 息 
上 高 岸 ， 将 过 宋 家 门口 的 时 候 ， 午 前 看 见 的 那 只 黑 狗 ， 向 我 迎 
哄 了 好 几 声 。 我 谨 谨 慎 慎 的 过 了 门口 ， 又 沿 东 墙 往 北 走 过 第 一 
个 玻璃 窗 的 时 候 ， 不 知 不 觉 的 抬 起 头 来 看 了 一 眼 。 啊 啊 ! 这 幸 
福 的 一 瞬间 ! 她 果然 从 窗 里 也 在 对 外 面 探 看 。 可 是 她 的 眼睛 , 遇 
见 了 我 的 时 候 , 她 那 可 爱 的 脸 子 就 电光 似 的 躲藏 下 去 了 , 啊 啊 ! 
这 幸福 的 一 瞬间 ! 在 这 夕阳 晓 晓 的 日 莹 , 当 这 春意 微 萌 的 时 节 ， 
又 是 这 四 面 无 人 的 村 野 里 ， 居 然 竟 会 第 二 次 遇见 我 这 梦 里 的 青 
花 ， 水 中 的 明月 ， 我 想 当 这 时 候 谁 也 应 该 艳羡 我 的 吧 ! 

这 一 次 以 后 ， 我 为 了 种 种 事情 ， 没 有 再 去 找 她 的 机 会 。 她 
并 不 知道 我 是 何许 人 ， 当 然 也 不 会 来 找 我 。 而 年 光 如 水 ， 今 年 
的 一 年 又 将 昔 了 。 
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九 


风 僵 刊 愈 大 了 ,一 阵 阵 的 沙 石 ， 尽 往 车 上 扑 来 。 斜 阳 的 光 
线 ， 也 为 这 些 竺 沙 所 障 ， 带 着 了 惨 洲 的 黄色 。 我 以 围 脖 包 住 了 
口 鼻 ,只 想 车 夫 拉 得 快 一 点 ， 好 早 一 点 到 平 则 门 ， 早 一 点 出 城 ， 
上 红 茅 沟 去 。 好 容易 到 了 平 则 门 ， 城 洞 里 的 洋 车 驴 马 一 只 也 没 “ 
有 。 空 中 鸣 鸣 的 暴 吼声 ， 一 阵 紧 似 一 阵 。 沙 石 的 乱 飞 ， 行 人 的 
稀少 ， 天 地 的 惨 黄 颜色 ， 在 惨 黄 的 颜色 里 看 得 出 来 的 模糊 隐约 
的 城 廓 行人， 好 像 是 已 经 到 了 世界 末日 的 样子 。 我 勉强 的 出 了 
城 门 ,一面 与 大 风 决 斗 , 一 面向 西 前 进 了 几 步 。 走 到 城 党 桥 上 ， 
我 觉得 这 红 荐 沟 的 探访 ， 终 究 是 去 不 成 了 ， 不 知 不 觉 ， 就 迎 着 
大 风向 西 狂 叫 了 好 几 声 ， 嘴 里 眼 里 ， 飞 进 了 许多 沙 石 ， 而 今天 
自 早晨 以 来 ， 常 感 着 的 这 一 种 不 可 形容 的 已 郁 ， 好 像 是 因此 几 
声 狂 叫 而 减轻 了 几 分 。 在 桥 上 想 进 不 能 进 想 退 不 愿 退 的 立 了 一 
会 ， 我 觉得 怎么 也 不 能 如 此 的 折 回 家 中 。 

“勇气 ， 要 勇气 ， 放 出 勇 也 来 1” 

我 又 朝 转 了 身子 ， 把 围 脖 重 新 紧 紧 的 包 住 口 鼻 ， 奋 勇 的 前 
进 了 儿 步 。 大 风 的 方向 转换 了， 本 来 是 从 北 偏 西 的 吹 的， 现在 
变 成 了 西风 ， 正 对 我 的 面 上 扑 掠 而 来 。 太 阳 的 余 光 ， 也 似乎 消 
失 尽 了 ， 城 外 的 空气 ， 本 来 是 混 着 黄 沙 的 空气 ,一 步 步 的 变 成 
了 册 思 ， 走 过 京 绥 路 支线 的 铁轨 的 时 候 ， 缴 促 的 冬日 ， 竟 阴森 
的 晚 了 。 两 旁 稀 落 的 人 家 屋 里 , 也 有 一 处 两 处 , 已 经 点 上 灯 的 。 
头 上 的 鸣 鸣 的 风势 ， 周 围 的 暗暗 的 持 宾 ， 行人 不 多 的 这 条 市 外 
的 长 街 ， 和 我 自家 的 孤单 的 身体 ， 合 成 了 一 块 ， 我 好 像 是 在 地 
狱 里 游行 。 

背后 几 辆 装 货 的 马车 来 了 ， 和 车 轮 每 转 一 转 ， 地 上 就 发 出 一 
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种 很 沉闷 的 声音 来 。 我 听见 这 样 的 问 音 一 次 , 胸 前 就 震荡 一 次 。 
等 车 盟 近 我 的 身 劳 的 时 候 ， 我 好 像 是 躺 在 地 下 ， 在 受 这 些 车 马 
的 辊 磨 。 

货车 过 去 了 ， 天 也 完全 黑 下 来 了 ,我 又 慢 慢 的 逆风 行 了 几 
百 步 ， 觉 得 风势 也 忽而 小 了 下 去 。 张 开眼 睛 来 一 看 ， 黑 购 册 的 
天 上 ， 竟 有 几 点 明星 在 那里 摇动 。 我 站 住 了 脚 ， 打 开口 易 上 的 
围 脖 ， 拿 手绢 出 来 ， 将 脸 上 的 灰 沙 和 鼻涕 擦 了 一 擦 ， 我 觉得 四 
围 的 情形 ， 忽 而 变 了 。 空 中 的 黄 沙 ， 竟 不 留 一 点 踪影 ， 茫 茫 的 
天 空中 ， 西 南 角 上 ， 还 有 指甲 痕 似 的 一 弯 新 月 ， 挂 在 那里 。 然 
而 大 风 的 余波 ， 还 依然 存在 ， 一 阵 一 阵 ， 中 间 有 几 分 钟 间 隔 的 
冷风 ， 还 在 吹 着 。 像 这 样 的 一 阵风 起 ， 黑 暗 里 的 树叶 塞 罕 骞 罕 
的 响 一 阵 ， 我 的 面前 也 有 一 层 白 茫 茫 的 灰 土 起 来 ， 但 是 这 些 冷 
风 ， 这 些 灰 土 ， 并 不 像 前 几 刻 钟 的 那么 可 怕 了 。 


十 


走 到 了 九 道 庙 前 折 入 南 行 的 小 道 , 从 我 的 左手 的 还 空中 ,名 
而 传 了 一 阵 火车 的 车 轮 声 和 汽笛 声 过 来 。 接 着 又 来 了 一 阵风 , 树 
木 又 震动 了 一 次 ， 又 一 阵 萧萧 落叶 的 声音 。 这 一 次 风声 车 轮 声 
过 后 ， 大 地 却 完全 静默 了 ， 周 围 断绝 了 活着 的 物事 ， 高 低 四 吓 
的 道路 上 , 只 剩 了 我 一 个 人 的 轻 轻 的 脚步 声 。 暴风 过 后 的 沉寂 ， 
和 冬 夜 黄昏 的 黑暗 ,名 而 在 我 的 脑 里 吹 进 了 一 种 恐怖 的 念头 ,两 
旁 的 墓 田 里 ， 好 像 有 人 在 那里 爬 出 来 的 样子 。 我 举 头 一 望 ， 南 
边 天 际 ， 有 几 点 明星 ， 西 南 的 淡 月 影 里 ， 有 许多 枯 枝 ， 横 又 在 
空间 。 我 鼓励 着 自家 的 勇气 ， 硬 是 一 步 一 步 的 走向 前 去 。 但 这 
时 候 ， 我 心里 实在 已 经 有 点 后 悔 了 起 来 。 

到 了 红 芭 沟 ， 从 后 边 的 小 道 走 上 了 高 墩 ， 我 看 见 宋 家 的 东 
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墙 上 的 小 窗 , 已 经 下 了 木板 的 窗户 , 一 点 儿 灯 光 也 看 不 出 来 。 在 
窗 下 凝神 站 住 ， 我 正 想 偷 听 屋 内 动静 的 时 候 ， 一 阵 犬 员 声 ， 急 
而 迎 上 了 前 来 ， 同时 有 二 三 只 远近 的 家 厂 ， 也 在 响应 狂 员 。 我 
在 墙 下 的 黑 影 里 ， 不 能 久 立 ， 只 好 放大 了 胆子 ,一 步 步 走 向 南 
面 的 犬 喘 声 很 多 的 方向 ， 寻 上 高 增 下 的 正道 上 去 。 在 正道 上 徘 
徊 了 一 回 , 待 犬 员 声 杀 了 一 点 声势 , 我 注意 着 向 宋 家 门口 望 去 ， 
仍 是 看 不 出 什么 动静 来 。 

这 时 候 月 亮 已 经 下 山 了 ， 天 上 的 繁星 ， 增 了 光辉 ， 撑 出 在 
睛 空 里 的 远近 的 树枝 ， 一 束 一 束 的 都 带 起 亚 意 来 。 尚 未 歇 尽 的 
凉 风 ， 又 加 了 势力 ， 吹 向 我 的 脸 上 。 我 打 了 几 个 冷 痉 ， 想 淆 又 
峰 不 出 来 ， 想 跑 又 跪 不了， 只 得 向 天 采 看 了 一 忽 ， 慢 慢 的 仍 复 
寻 了 原 路 ， 走 回 寅 所 。 

回 到 了 我 这 孤 冷 的 寅 居 ， 在 一 枝 洋 烛 光 的 底下 一 一 因为 电 
线 已 经 被 风 吹 断 ， 电 灯 灭 了 一 一 一 边 吸烟 ， 一 边 写 出 来 的 ， 就 
是 这 一 篇 东西 。 在 这 时 候 ， 我 的 落实 的 情怀 ， 如 何 的 在 想念 我 
的 女人 ， 如 何 的 在 鲜 幕 一 个 安稳 的 家 庭 生活 ， 又 如 何 的 觉 着 人 
生 的 无 聊 , 我 想 就 是 世界 上 想象 力 最 强 的 人 , 也 揣 摸 不 出 来 , 啊 
啊 ， 我 还 要 说 它 干什么 ! 


1924 年 的 诞生 日 作 于 北京 
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寒 家 


没有 法 子 ， 只 好 教 她 先 回去 一 步 ， 再 过 半 个 钟头 ， 答 应 她 
一 定 仍 复 上 她 那里 去 。 

酒 也 喝 得 差不多 了 左右 几 间 屋子 里 的 客人 , 早已 散 去 , 伙 
计 们 把 灰 黄 的 电灯 都 灭 黑 了 .火炉 里 的 红 煤 也 已 经 七 零 八 落 , 炉 
门下 的 一 块 透明 的 小 门 ， 本 来 是 烧 得 红 红 的 ， 渐 渐 的 带 起 白色 
来 了 。 

几 天 来 连夜 的 不 眠 , 和 成 日 的 喝酒 , 弄 得 头脑 总 是 肴 错 的 ， 
利生 讲话 讲 得 起 劲 ,又 兼 她 老 在 边 上 挨 着 , 所 以 数 得 好 久 , 连 
小 解 都 不 曾 出 去 解 。 

好 容易 说 服 了 她 答应 了 她 半点 钟 后 必 去 的 条 件 ， 把 她 送出 
门 来 的 时 候 ， 因 为 迎 吸 了 一 阵 冷 风 ， 忽 而 打 了 一 个 寒 痉 。 房 站 
开 后 ， 从 府内 射出 来 的 红 蒙 的 电灯 光 里 ， 看 出 了 许多 飞舞 的 雪 
片 。 

“ 啊 ! 又 下 雪 了 ， 下 雪 了 我 可 不 能 来 呀 1” 

一 半 是 说 笑 ， 一 半 真 想 回 家 去 看 看 ， 这 一 礼拜 内 有 没有 重 
要 信 札 。 

“ 恩 哼 ! 那 可 不 成 ， 那 我 就 不 走 了 。” 

把 斗 乱 张 开 ， 围 抱 住 我 的 身体 ， 冰 凉 地 ， 光 腻 地 ， 香 语 地 
贴 上 来 的 ， 是 她 的 脸 ， 柔 和 的 软 薄 的 呼吸 和 嘴唇 ， 紧 紧 的 贴 了 
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我 一 贴 。 

“ 酒 气 ! 怪 难 受 的 !” 

假装 似 既 的 又 对 我 瞧 了 一 眼 。 第 二 次 又 要 贴 上 来 的 时 候 , 屋 
内 的 逸 生 ， 却 叫 了 起 来 : 

“不 行 不 行 ， 柳 卿 ! 在 院子 里 干 这 玩意 儿 ! 罚 十 块 钱 !1” 


嘴 层 又 贴 上 来 ， 跟 的 笑 了 一 声 。 

和 她 包 在 一 个 斗篷 中 间 ， 从 微 滑 灰 黑 的 院子 里 ， 慢 慢 走 到 
中 门口 ,掌柜 的 叫 了 一 声 “ 打 车 ”, 我 才 骇 了 一 跳 , 滚 出 她 的 斗 
笑 来 ， 又 迎 吸 了 一 阵 冷风 ， 打 了 一 个 寒 痉 。 

她 回转 头 来 重 说 了 一 遍 : 

“半点 钟 之 后 ， 别 忘 了 !” 便 自 顾 自 的 去 了 。 

忍 着 寒冷 走 了 几 步 ， 在 墙角 黑暗 的 地 方 完 了 小 解 ， 走 回来 
的 时 候 , 脸 上 又 打 来 了 许多 冰凉 的 雪 片 。 仰 起 头 来 看 看 天 空 , 只 
是 混 茫 盈 黑 ， 看 不 出 什么 东西 来 。 把 头 放 低 了 一 点 ， 才 看 见 了 
一 排 冷淡 的 ,模糊 的 ， 和 出 气 的 啤酒 似 的 屋 瓦 。 

进 屋子 里 来 一 看 , 侈 生 已 经 在 煤 上 躺 下 了 。 背后 房 门 开 响 ， 
伙计 拿 了 一 块 热 手巾 和 一 张 账 来 。 

“你 忙 什么 ? 想 睡 了 么 ! 再 拿 一 盒 烟 来 1” 

伙计 的 心里 虽然 不 舒服 , 但 因 是 熟 客 , 也 无 可 如 何 的 样子 ， 
笑 了 一 脸 ， 答 应 了 一 个 是 ， 就 跑 了 出 去 。 

在 逸 生 对 面 的 搞 上 ， 不 知 身 了 几 久 ,伙计 才 摇 我 醒 来 ， 咀 
嚼 地 说 ， 

“外 面 雪 大 得 很 , 别 着 凉 啦 , 我 给 你 打 电 话 到 飞龙 去 叫 汽车 
去 黑 ?” 

好,， 

叫 醒 了 逸 生 ， 控 了 一 控 手 脸 ， 吸 了 一 枝 烟 ， 等 汽车 来 的 时 
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候 ， 两 个 人 的 倦 颓 ， 还 没有 恢复 ， 都 不 愿意 说 话 。 

忽而 沉寂 的 空气 里 有 勃勃 的 响声 听见 了 ， 穿 上 外 套 和 逸 生 
走出 房 门 来 ， 见 院子 里 已 经 湿 滑 得 不 堪 ; 脸 上 又 打 来 了 几 片 雪 
js 

“这 样 下 雪 ， 怕 明天 又 走 不 成 了 。” 

我 自家 也 觉得 说 话 的 声 气 有 点 奇怪 ,好 像 蒙 上 了 一 层 布 ,在 
那里 敲打 的 皮 鼓 。 

大 街 两 旁 的 店家 都 已 经 关上 门 睡 了 。 路 上 只 听见 自家 的 汽 
车 轮子 ， 杀 杀 冲 破 泥浆 的 声音 。 身 体 尽 在 上 下 颠 艇 。 来 往 遇 见 
的 车 子 行人 也 很 少 。 汽 车 侨 下 的 一 荔 电 灯 ， 好 像 破 了 ， 车 座 里 
黑 得 很 。 车 头 两 条 灯光 的 线 里 照 出 来 的 雪 片 ， 澳 温 演 尝 ， 很 远 
很 远 ， 像 梦 里 似 的 看 得 出 来 。 

消 蒲 的 叫 了 几 声 ， 和 车头 的 灯光 投射 在 一 道 白 墙壁 上 ， 和 车 转 
弯 了 , 将 到 逸 生 家 的 门口 的 时 候 , 我 心里 忽然 的 激动 了 起 来 。 好 
像 有 一 锅 沸水 ， 直 从 肚子 里 冲 上 来 的 样子 ， 两 只 眼睛 也 觉得 有 
点 热 。 

“人 逸 生 ! 你 别 回去 吧 ! 我 们 还 是 回 韩 家 潭 去 ! 上 柳 卿 房 里 去 
谈 它 一 宵 !” 

我 破 了 沉默 ， 从 车 座 里 举 起 上 半身 来 ,一边 这 样 的 央 告 侈 
生 ， 一边 在 打 着 前 面 的 玻璃 窗 ， 命 汽车 夫 开 向 韩 家 潭 去 。 


t925 年 5 月 由 这 Dt 1 
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街灯 

离开 北京 ， 是 去 年 四 月 底 边 。 那 时 候 的 心里 的 绞 榨 ， 曾 在 
一 封 信里 写 过 ， 读 这 篇 东西 的 人 ， 大 约 总 知道 得 很 清 。 当 时 的 
决心 ,“ 教 书 的 地 位 ， 当 然 是 丢掉 ， 就 是 老婆 儿子 ， 也 不 能 管 ， 
最 后 丢 旧 书 ， 又 最 后 也 可 以 丢 生 命 。” 

那 时 候 , 朋友 的 爱 牟 ， 远 在 日 本 , 芳 坞 想 去 南方 ,“ 若 前 后 
接 得 上 ， 就 赶 往 上 海 去 喝 它 几 天 酒 ， 什 么 它 妈 的 ， 都 破 它 一 个 
坏 ， 和 弄 得 好 便 好 ， 不 好 也 不 要 紧 ， 九 九 八 十 一 ， 总 该 把 我 自家 
的 颜色 来 辨 一 辨 清 ， 做 人 不 是 做 梦 。” 

这 前 后 ， 同 幽灵 似 的 附 在 我 的 身边 ， 深 更 夜半 ， 上 德 胜 门 
里 北 衔 门 桥 上 买 几 瓶 啤酒 来 喝 ， 喝 干 之 后 ， 攀 炭 一 打 ， 再 往 什 
刹 后 海 的 南岸 北岸 ， 乱 跑 乱 跳 乱 叫 ， 或 白天 去 天 坛 坐 一 天 ,将 
晚 四 五 点 钟 ， 上 馆子 小 喝 ， 进 戏院 听 到 一 两 点 钟 ， 出 来 再 喝 再 
讲话 再 走 到 天 明 的 ， 是 四 川 的 陈 逸 生 。 

止 是 这 时 候 ， 银 弟 取 名 柳 卿 ， 上 捐 在 百 顺 胡同 的 长 乐 接客 
Ts 

我 并 不 说 她 美 ， 也 不 说 她 有 什么 ™" 爱 ， 总 之 前 年 初 到 北京 
的 时 候 ， 穷 极 苦 极 ， 无 聊 无 赖 之 际 ， 善 心 的 一 位 朋友 一 一 这 朋 
友 姓 钱 ， 当 然 也 很 可 怜 一 一 想 救 我 登 岸 ， 带 我 常 去 的 ， 是 西 大 
森 里 ， 银 弟 在 那里 当 “ 度 嫁 ” 的 春 浓 处 。 
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沧海 曾经 过 来 的 ， 看 这 些 东西 ， 自 然 只 觉得 无 聊 ， 又 加 以 
当时 袋 里 没有 钱 ， 身 体 萎 萎 缩 缩 ， 几 个 半 红 半 黑 的 小 窗子 ， 她 
们 不 来 皮 我 , 我 也 犯 不 着 皮 她 们 , 算 什么 一 回 事 。 去 去 就 去 去 ， 
拱 措 油 ， 坐 坐 ， 光 着 眼看 看 ， 也 好 。 一 个 月 不 去 ， 不 去 就 不 去 ， 
在 家 里 坐 着 ， 烧 烧 烟 卷 ， 买 一 点 白 干 喝 喝 ， 也 好 。 

以 这 样 的 态度 , 上 春 浓 处 去 了 四 五 趟 , 中 间 来 和 我 攀谈 , 我 
也 如 她 随便 说 些 不 相干 的 废话 , 有 时 候 或 许 抱 一 抱 , 捍 一 把 的 ， 
是 “ 度 嫁 ” 的 银 弟 。 

有 一 次 ， 只 那么 一 次 ， 晚 饭 时 多 喝 了 几 杯 酒 ， 在 春 浓 处 从 
了 半点 钟 ， 临 走 ， 大 家 一 一 那 一 天 去 的 有 三 四 个 人 一 一 都 抢 着 
用 暴力 和 银 弟 亲 了 嘴 ， 该 轮 到 我 的 时 候 ， 我 对 她 笑 了 笑 ， 轻 轻 
用 江南 话 问 她 “好 不 好 ?” 她 只 微笑 着 摇 摇 头 。 后 来 她 送 我 们 出 
房 门 , 到 廊下 , 偶尔 经 过 了 一 间 黑 的 空房 , 我 跷 进去 ， 拉 着 她 ， 
又 轻 轻 的 问 她 前 一 句 话 ， 她 很 正式 的 把 嘴 举 了 起 来 ， 一 一 只 有 
这 一 点 关系 。 

出 京 之 后 ， 上 海 和 芳 坞 玩 了 两 天 ， 回 家 ， 打 了 小 孩 ， 和 女 
人 起 了 一 点 冲突 ， 再 出 来 ， 到 北京 ， 过 了 暑假 ， 又 教书 。 中 间 
因为 钱 没 有 ， 处 处 受气 ， 苦 得 了 不 得 ， 谨 慎 守 戒 ， 一 直到 了 凉 
秋 的 九 月 。 

有 一 天 晚上 ， 很 觉得 难过 ,在 长 街 上 跑 了 一 回 ， 就 上 前 门 
外 微 雪 夜 香 斋 去 喝酒 。 一 个 人 坐 着 ， 卓 卓 的 喝 ， 喝 到 午前 一 点 
多 钟 ， 才 付 钱 出 来 。 走 下 台阶 ， 正 想 雇 车 ， 即 零 零 零 东边 来 了 
一 乘 包车 ， 坐 着 一 个 窗子 。 举 起 眼睛 来 看 ， 觉 得 有 点 面 熟 ， 洋 
车 接近 一 步 ， 再 看 一 眼 ， 就 想起 了 是 银 弟 ， 心 里 觉得 稍微 有 点 
奇怪 。 

又 过 了 几 天 ， 不 晓得 哪里 的 钱 ， 皮 包 里 满 的 很 。 有 一 天 被 
朋友 邀 去 吃 晚 饭 ， 席 上 遇见 了 那 位 善心 的 钱 君 ， 他 偶尔 提起 了 
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银 弟 的 改名 柳 卿 上 捐 的 话 。 那 时 候 ， 心 里 很 动 ， 不 过 不 晓 为 了 
什么 ， 那 一 天 晚上 终究 没有 去 。 

又 过 了 几 天 ， 也 在 被 邀 的 酒 后 。 一 个 人 踊 出 饭馆 来 ， 忽 而 
想起 了 她 。 可 是 班子 的 名 字 ， 和 她 上 捐 的 名 字 ， 全 都 记 了 。 想 
回来 ， 雇 车 雇 不 成 ， 上 西 车 站 去 又 喝 了 几 杯 酒 ， 打 了 一 个 电话 
到 春 浓 处 一 问 ， 出 来 就 跑 上 韩 家 潭 基 香 馆 去 点 名 。 

见 了 , 提 住 了 她 的 手 , 就 在 见 客 的 堂上 问 她 ,你 认识 我 么 ?” 
她 微笑 着 ， 用 北京 口音 ， 半 惊 半 疑 的 回答 我 : 

“ 熟 得 很 ， 可 是 名 字 忘 了 !” 

那 一 天 晚上 很 冷 。 上 她 房 里 火炉 旁 坐 下 , 说 到 第 三 句 话 , 她 
就 想起 了 春 浓 处 ， 想 起 了 那 晚上 举 起 来 的 嘴 ， 突 然 的 一 扑 ， 跳 
在 我 的 怀 里 ， 两 手 捧 了 我 的 脸 乱 咬 起 来 。 

底下 都 是 她 说 的 话 一 一 她 是 苏州 人 ,但 操 的 北京 话 很 好 听 ， 
所 以 后 来 除 睡 的 时 候 ， 两 人 用 江南 话 外 ， 平 常 我 要 她 说 京 话 。 

“ 老 钱 近来 怎么 样 了 ?. 前 天 素 文 上 这 儿 来 , 说 他 好 久 没有 去 
了 。 你 还 记得 素 文 么 ? 春 浓 处 的 …… 一 年 多 不 见 了 吧 ? 你 怎么 
不 早 来 找 我 ? …… 我 今年 四 月 就 上 捐 了 。 先 在 长 乐 ， 开 销 大 得 
很 , 前 月 底 才 换 过 来 。 你 怎么 知道 的 呀 ?…… 是 素 文教 你 的 吧 ? 

说 到 这 里 ， 她 娘 进 来 了 了。 她 很 自然 的 蔡 我 和 她 女人 介绍 ， 我 
人 

:你 这 一 年 躲 在 什么 地 方 ? ……: 刚 从 上 海 来 ? …… 有 
请 你 写 一 封 信 ， 可 以 么 ?……… . 

我 就 替 她 写 信 ， 是 她 的 娘 出 名 ， 寄 给 她 的 外 祖父 的 。 信 的 
内 容 很 简单 : 

“近来 买卖 不 好 , 不 能 寄 钱 给 你 老人 家 。 四 月 里 , 我 包 的 那 

人 一 一 名 叫 浴 喜 一 一 逃 了 ， 没 有 方法 ， 只 好 教 你 外 孙女 去 上 
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捐 。 等 到 明年 正月 ， 若 买卖 好 一 点 起 来 ， 再 寄 钱 给 你 。” 

从 艺 香 馆 出 来 , 回 家 走 过 西 车 站 , 看 钟 已 经 是 午前 二 点 。 这 
时 候 天 上 的 寒 星 ， 都 好 像 是 在 摇动 ， 北 风 吹 上 面 来 ， 也 不 觉得 
冷 ， 因 为 替 她 写 好 信 ， 银 弟 双 次 了 一 谈 酒 给 我 。 大 街 上 走 的 人 
很 少 , 只 见 了 一 点 不 大 明亮 的 灯光 , 和 几 阵 北 风 刊 起 来 的 灰 土 。 


1925 年 5 月 19 日 武昌 


340 


覃 
杠 


每 天 想 回 去 ， 想 回去 ， 但 一 则 因为 咳 血 咳 得 厉害 ， 怕 一 动 
就 要 发 生意 外 ;二 则 因为 几 个 稿费 总 不 甫 分 配 的 原因 ， 终 于 在 
上 海 的 一 间 破 落 人 家 的 前 楼 里 住 下 了 的 文 朴 ， 这 一 天 午后 ， 又 
无 情 无 绪 地 在 秋 阳 和 暖 ， 灰 土 低 翔 的 康 脑 脱 马路 上 试 他 的 孤独 
的 慢 步 。 

以 节 季 而 论 ， 这 时 候 晚 秋 早 已 过 去 ， 半 年 的 十 月 ， 若 在 北 
方 ， 早 该 是 冰冻 天 寒 ， 朔 风 狂 雪 在 横 施 暴力 的 时 候 ， 而 这 江南 
一 廓 ， 却 依旧 是 秋 光 澄 媚 ， 日 暖 风 和 ， 就 是 道 旁 的 两 排 阿 葛 西 
亚 ， 树 叶 也 还 没有 脱 尽 。 四 面 空 地 里 的 杂 草 ， 也 不 过 颜色 有 点 
枯黄 ,别致 的 人 家 的 篇 落 , 还 有 几 处 青色 , 在 那里 迎 送 斜阳 哩 ! 

然而 时 间 的 痕迹 ， 终 于 看 得 出 来 。 道 路 两 旁 的 别墅 前 头 的 
白杨 绿 竹 ; 渐 离 尘 市 ， 渐 渐 增 加 起 来 的 隙 地 上 的 衰 草 斜阳 ; 和 
路 上 来 往 的 几 个 行人 身上 的 服饰 ,无 一 点 不 在 表现 残 秋 的 凋落 。 
文 朴 慢 慢 地 向 西 走 去 ， 转 了 几 个 弯 ， 看 看 两 劳 新 筑 的 别 庄 式 的 
洋房 渐渐 稀少 起 来 了 ， 就 想 回转 脚步 ， 寻 出 原来 的 路 来 ， 走 回 
家 去 。 

回头 转 来 ， 从 一 条 窗 狭 的 ， 两 边 有 一 丈 来 高 的 竹 篇 夹 住 的 
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小 路 穿 过 ， 又 走 上 一 条 和 斜 通 东 西 的 大 道上 的 时 候 ， 前 面 远 远 的 
忽而 飞 来 了 一 乘 蛋 白色 的 新 式 小 汽车 。 文 朴 拿 出 手帕 来 掩 住 口 
鼻 ， 把 身子 打 侧 ， 稳 稳 的 站 在 路 旁 ， 想 让 汽车 过 去 ， 但 是 出 乎 
他 意料 之 外 , 那 乘 汽车 , 突然 的 在 离 他 五 六 尺 路 的 地 方 停 住 了 。 
同时 从 车 座 上 “ 噢 ， 老 文 ， 你 在 这 里 干什么 ?” 的 叫 了 一 声 , 文 
朴 平时 走路 一 一 尤其 是 在 田野 里 散步 一 一 的 时 候 ， 总 和 梦游 病 
者 一 样 ， 眼 睛 凝视 着 前 面 的 空 处 ， 注 意 力 全 部 内 向 ， 被 吸收 在 
漫 无 联络 的 空想 中 间 ; 视野 里 非 有 印象 特别 深刻 的 对 象 ， 壁 如 
很 美丽 的 自然 风景 ， 极 雅致 的 建筑 或 十 分 娇艳 的 异性 之 类 ， 断 
不 能 唤醒 他 的 幻梦 的 ,所 以 这 一 回 忽而 听 到 了 汽车 里 的 呼声 , 文 
朴 倒 吃 了 一 惊 ， 把 他 半日 来 的 一 条 思索 的 线路 打 断 了 。 

“ 噢 ， 你 也 在 上 海 么 ?几时 出 京 的 ?” 

文 朴 的 清瘦 的 面 上 同时 现 出 了 惊异 和 欣喜 的 神情 ， 含 了 一 
脸 枯 农 的 微笑 ， 急 下 地 问 了 一 声 ， 问 后 他 马上 抢 上 前 去 ， 伸 出 
手 来 去 捏 他 朋友 的 一 只 套 着 皮 手 套 的 右手 。 

“你 怎么 也 到 上 海 来 了 呢 ?” 听 说 你 在 x x ， 几 时 到 这 里 的 ? 
现在 住 在 什么 地 方 ?” 

文 朴 被 他 朋友 一 问 ， 倒 被 问 得 脸 上 有 点 红 热 起 来 了 。 因 为 
他 这 一 次 在 xX Xx 大 学 教书 ， 系 受 了 两 三 个 被 人 收买 了 的 学 生 的 
攻击 ， 同 逃 也 似 的 跑 到 上 海 来 的 。 到 上 海 之 后 ， 他 本 来 想 马上 
回 北 京 去 ， 但 事 不 凑巧 ， 年 年 不 息 的 内 战 ， 又 在 津浦 沿线 勃发 
了 。 奸 淫 捷 掠 ， 放 火 杀 人 ， 在 在 皆 是 ， 那 些 菲 不 像 虐 ， 兵 不 像 
兵 的 东西 ， 恶 毒性 成 ， 决 不 肯 放 一 个 老百姓 ,平安 地 行 旅 过 路 
的 。 况 平日 里 讲话 不 谨慎 的 文 检 ， 若 冒 了 锋 锁 ， 往 北 进行 ， 那 
这 时 候 恐 难免 不 为 乱 兵 所 杀 发 。 本 来 生死 的 问题 ， 由 文 朴 眼 里 
看 来 ， 原 也 算 不 得 一 回 什么 了 不 得 的 大 事 。 但 一 样 的 死 ， 他 却 
希望 死 在 一 个 美人 的 怀 里 ， 或 者 也 应 该 于 月 白 风 清 的 中 夜 ， 死 
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在 波光 容 与 的 海上 。 被 这 些 比 禽兽 还 不 如 的 中 国 军人 来 砍 杀 ,他 
以 为 还 不 如 被 一 条 毒蛇 来 咬 死 的 时 候 ， 更 光荣 些 。 因 此 被 他 的 
在 上 海 的 几 位 穷 朋 友 一 劝 ， 他 也 就 猫 猫 虎 虎 的 住 下 了 。 现 在 受 
了 他 半年 余 不 见 的 老 友 的 这 一 问 ， 提 醒 了 他 目下 的 进退 两 难 的 
境况 ， 且 使 他 回想 起 了 一 个 月 前 头 ， 几 个 凶恶 的 学 生 赶 他 的 情 
形 , 他 心里 又 觉得 害羞 , 又 觉得 难过 , 所 以 只 是 默默 的 笑 着 , 不 
回答 一 句 话 。 他 的 朋友 , 知道 他 的 脾气 ， 所 以 也 不 等 他 的 回话 ， 
就 匆 促 地 继续 问 他 说 : 

“你 近来 身体 怎么 样 ? 怎么 半年 多 一 点 不 见 , 就 瘦 得 这 一 个 
样 儿 ? 我 看 你 的 背 硝 也 有 点 驼 了 。 喂 ， 老 文 ， 两 三 年 前 的 你 的 
闹 酒 的 元 气 ， 上 哪里 去 了 ?” 

文 朴 听 了 他 老 友 的 这 一 番 责 备 不 像 责备 ， 慰 问 不 像 慰 问 的 
说 话 ， 心 里 愈 是 难过 ， 喉 舌 愈 觉得 干 硬 了 。 举 起 了 一 双 潮 润 的 
眼睛 ， 呆 看 着 他 朋友 的 很 壮 健 的 脸色 ， 他 只 好 仍旧 维持 着 他 那 
一 脸 悲 凉 的 微笑 , 默默 地 不 作 一 声 。 他 的 朋友 , 把 车 门 开 了 , 让 
他 进去 同 坐 ， 他 只 是 摇 摇 头 ， 不 肯 进 去 。 到 后 来 他 的 朋友 没有 
方法 ， 就 只 好 把 车 搁 在 道 旁 跳 下 来 和 他 走 了 一 段 ， 作 了 些 怀旧 
之 谈 ， 渐 渐 地 引 他 谈 到 他 现在 的 经 济 状况 上 去 。 文 朴 起 初 还 不 
肯 说 ， 经 他 朋友 屡次 三 番 的 盘 诸 ， 他 才 把 现在 一 时 横竖 不 能 北 
上 ， 但 很 想 乘 此 机 会 回 浙江 的 故里 去 休养 休养 ;可 是 他 的 经 济 
状况 ， 又 不 许可 的 话说 了 。 他 的 朋友 还 没有 把 这 一 段 话 听 完 之 
先 ， 就 很 不 经 意 地 从 裤子 袋 里 摸 出 了 一 个 烟 盒子 来 献 给 他 看 ， 

“你 看 这 盒子 怎么 样 ?? 

一 边 说 着 ,一 边 他 就 开 了 盒子 ， 拿 了 一 枝 香烟 出 来 。 随 即 
把 盒子 盖 上 ， 递 给 文 朴 之 后 ， 他 又 从 另外 的 裤 脚 袋 里 摸 出 一 个 
石油 火 盒 来 点 火 吸 烟 。 文 朴 看 了 这 银 质 镶 金 的 烟 盒 ， 心 里 倒 也 
很 觉得 可 爱 , 但 从 吐血 的 那 一 天 起 , 因为 怕 咳 , 不 十 分 吸烟 , 所 
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以 空空 把 盒子 玩 了 一 回 ， 并 不 开 起 盖子 拿 烟 来 吸 ， 又 把 这 盒子 
交还 了 他 的 朋友 , 他 朋友 对 他 笑 了 一 笑 , 向 天 喷 了 一 口 青 烟 , 轻 
轻 地 对 他 说 : 

“这 烟 合 你 该 认得 吧 ? 是 密斯 李 送 我 的 。 现 在 她 已 经 嫁 了 ， 
我 留 在 这 里 ， 倒 反 加 添 我 的 属 恼 ,请 你 为 我 保留 几 天 ， 等 下 次 
见面 的 时 候 ， 你 再 还 我 ， 或 者 简直 永久 地 请 你 保管 过 去 也 好 。” 

文 朴 手 里 拿 了 烟 盒 ， 和 他 朋友 一 边 谈话 ， 一 边 走 回 汽车 停 
着 的 地 方 去 .他 的 朋友 因为 午后 有 一 位 外 国 小 姐 招 他 去 吃 茶 ,所 
以 于 这 时 候 一 个 人 坐 汽 车 出 来 的 。 外 国 小 姐 的 住宅 ， 去 此 地 也 
不 远 了 。 到 了 汽车 旁边 ， 他 朋友 又 强 要 文 朴 和 他 一 块 儿 去 , 文 
朴 执意 不 肯 ， 他 的 朋友 也 就 上 车 向 前 开 了 。 开 了 两 步 他 朋友 又 
止 住 了 车 ， 回 头 来 叫 文 朴 说 : 

“ 烟 盒 的 夹层 里 ， 还 有 几 张 票子 在 那里 ， 请 你 先 用 一 一 ” 

话 还 没有 说 完 ， 他 的 汽车 却 突 突 的 向 前 飞 奔 开 走 了 。 文 朴 
呆 呆 的 向 西 站 住 了 脚 ,只 见 夕 阳 影 里 起 了 一 层 透 明 灰 白 的 飞 持 ， 
汽车 的 响声 渐渐 地 幽 了 下 去 ， 汽 车 的 影子 也 渐渐 地 小 下 去 了 。 


文 朴 的 朋友 , 本 来 是 英国 伦敦 大 学 的 毕业 生 , 回国 以 后 ,就 
在 北京 X X 银 行当 会 计 主任 。 朋 友 的 父亲 ， 也 是 民国 以 来 ， 许 
多 总 长 中 间 的 一 个 。 在 北京 的 时 候 , 文 朴 常 和 他 上 胡同 里 去 玩 ， 
因此 二 人 的 交情 ， 一 时 也 很 亲密 。 不 过 文 朴 自 出 京 上 XX 城 以 
来 ， 半 年 多 和 他 还 没有 通过 一 封 信 ， 这 一 次 忽 漫 相逢 ， 在 夕阳 
蜡 晚 的 途中 ， 又 在 人 事 常 迁 的 海上 ， 照 理 文 朴 应 该 是 十 分 的 襄 
悦 ， 至 少 也 应 该 和 他 在 这 十 里 洋 场 里 大 喝 大 闹 的 玩 几 天 的 ， 但 
是 既 贫 且 病 的 文 朴 ， 目 下 实在 没有 这 样 的 兴致 了 。 
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文 朴 慢 慢 地 走 近 寅 所 的 时 候 ， 短 促 的 冬日 ， 已 将 险 下 山 去 
了 ， 西 边 的 天 上 ， 散 满 了 红 霞 。 他 富 所 附近 的 街 蔡 里 ， 也 满 挤 
着 了 些 从 学 校 里 回 家 的 小 孩 和 许多 从 XX 书 局 里 散 出 来 的 卖 知 
识 的 工人 。 天 空中 起 了 寒 风 ， 从 他 的 脚下 ， 吹 起 了 些 泊 拉 丹 奴 
斯 的 败 叶 和 几 阵 灰 土 来 ， 文 朴 的 心里 ， 不 知 不 觉 的 感 着 了 一 种 
日 昔 的 翡 嘉 ， 就 在 街 上 的 寒 风 里 站 住 了 。 过 了 一 会 ， 看 见 对 面 
油 酒店 里 上 了 电灯 ， 他 也 就 轻 轻 地 摸 上 他 租 在 那里 的 那 间 前 楼 
来 ， 想 倒 在 床上 ， 安 息 一 下 ， 可 是 四 面 散 放 在 那里 的 许多 破旧 
的 书籍 ， 和 远 处 不 知 从 何 处 飞 来 的 一 阵 嘲 杂 的 市 声 ， 使 他 不 住 
地 回忆 到 少年 时 候 的 他 故里 的 景 像 上 去 。 把 怀 中 的 铁 表 拿 出 来 
一 看 ,去 六 点 钟 尚 有 三 刻 多 钟 ， 又 于 无 意 之 中 ,把 他 朋友 留 给 
他 的 银 盒 打 开 来 看 时 ， 夹 层 里 ， 果 然 有 五 十 余 元 的 纸币 择 在 里 
头 。 他 的 平稳 的 脑 里 忽而 波动 起 来 了 。 不 待 第 二 次 的 思索 ， 他 
就 从 床上 站 了 起 来 ， 换 了 几 件 衣服 ， 匆 促 下 楼 ， 一 雇 车 就 跑 上 
沪 宁 火车 站 去 赶 乘 杭州 的 夜 快车 去 。 


在 刻板 的 时 间 里 夜 快车 到 了 杭州 ， 又 照 刻板 的 样子 下 了 客 
店 ， 第 二 天 的 旁 午 ， 文 朴 的 清 影 ， 便 在 倒 溯 钱塘 江 而 上 的 小 汽 
船上 道 遥 了 。 

富 春 江 的 山水 ， 实 在 是 天 下 无 双 的 妙 景 。 要 是 中 国人 能 够 
稍为 有 点 气魄 , 不 是 年 年 争 赃 互 杀 , 那么 恐怕 瑞士 一 国 的 买卖 ， 
要 被 这 杭州 一 带 的 居民 夺 尽 。 大 家 只 知道 西湖 的 风景 好 ， 丈 不 
知 去 杭州 几 十 里 ， 逆 流 而 上 的 钱塘 江 富 春江 上 的 风光 ， 才 是 天 
下 的 绝 景 哩 ! 严 子 陵 的 所 以 不 出 来 做 官 的 原因 ， 一 半 虽 因为 他 
的 夫人 比 阴 丽华 还 要 美 些 ， 然 而 一 大 半 也 许 因为 这 富 春 江 的 山 
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水 ， 够 使 他 看 不 起 富贵 神仙 的 缘故 。 

一 江 秋 水 ， 依 旧 是 泣 蓝 澈 底 。 两 岸 的 秋山 ， 依 旧 在 站 娜 迎 
人 。 苍 江 几 曲 ， 就 有 几 复 革 从 ， 几 湾 村 落 ， 在 那里 点 组 。 你 坐 
在 轮船 舱 里 ， 只 须 抬 一 抬头 ， 臂 面 就 有 江岸 乌 柏树 的 红叶 和 去 
大 不 远 的 青山 向 你 招呼 。 

到 上 海 之 后 ， 吐 血 吐 了 一 个 多 月 ， 奉 气 消磨 殖 尽 ， 连 伸 一 
个 懒 腰 都 怕 背 背 骨 脱 损 的 文 朴 ， 忽 而 身 入 了 这 个 比 图 画 还 优美 
的 境地 ， 也 觉得 胸 前 有 点 生气 回复 转 来 了 。 

他 和 斜 靠 着 栏杆 ， 举 头 看 看 静 肃 的 长 空 ， 又 放眼 看 看 四 面 山 
上 的 浓淡 的 招 痕 , 更 向 清 清 的 江水 里 , 吐 了 几 口 带 血 的 浓 痰 ,就 
觉得 当年 初 从 外 国 回来 的 时 候 的 兴致 ， 又 勃然 发 作 了 。 但 是 这 
一 种 童心 的 来 复 ， 也 不 过 是 暂时 的 现象 ， 到 了 船 将 要 近 他 的 故 
里 的 时 候 ， 他 的 心境 ， 又 忽而 灰 身 了 起 来 。 他 想起 了 几 百 年 来 
的 传习 紧 围 着 的 他 的 家 庭 ,想起 了 年 老 好 管 闲事 的 他 的 母亲 , 想 
起 了 乡亲 的 种 种 麻烦 的 纠葛 ， 就 不 觉 打 了 几 个 寒 哄 ， 把 头 接连 
向 左右 摇 了 好 几 次 。 

小 汽船 停 了 几 处 ， 江 上 的 风景 ， 也 换 了 几 回 ， 他 的 在 远 地 
的 时 候 ， 总 日 夜 在 想念 ， 而 身体 一 到 ， 就 要 使 他 生出 专 怖 和 大 
恶 出 来 的 故乡 近 在 目前 了 。 汽 笛 叫 了 一 声 ， 转 过 山 嘴 ， 就 看 得 
见 许多 纵横 错落 ， 紧 登 着 的 黑 孔 日 墙 的 房屋 ， 沿 江岸 围 罕 在 那 
里 。 计 算 起 来 ， 这 城 里 大 约 也 有 三 四 和 干 家 人 家 的 光景 。 靠 江岸 

带 , 样子 和 二 三 十 年 前 一 样 , 无 论 那 一 块 石头 , 那 一 间 小 屋 ， 
文 朴 都 还 认得 。 虽 则 是 正午 已 过 ， 然 而 这 小 县 城 里 ,仿佛 也 有 
几 家 述 起 的 人 家 ， 有 几 处 午饭 的 炊烟 ， 还 在 上 晴空 里 综 绕 ，。 

文 朴 脸 上 ， 仍 复 是 含 了 悲凉 的 微笑 ， 在 慢 慢 的 跟着 了 下 船 
的 许多 人 ， 走 上 码头 ， 走 回 家 去 。 文 朴 的 家 ， 本 来 就 离 船 码头 
不 还 ， 他 走 到 了 家 ， 从 后 门 开 了 进去 ， 只 有 他 的 一 位 被 旧式 婚 
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姻 所 害 ， 和 他 的 哥哥 永 不 同居 的 嫂嫂 ， 坐 在 厨房 前 的 偏 劳 起 坐 
室 里 做 针线 。 

“了 呵 ， 三 叔 ， 你 回来 了 么 ?” 

她 见 了 文 朴 ， 就 这 样 带 着 惊喜 的 叫 了 起 来 。 文 朴 对 她 只 是 
笑 笑 , 略 点 了 一 点 头 ， 轻 咳 了 几 声 ， 他 才 开 始 问 嫂嫂 说 :“ 我 娘 
呢 ?” 

“上 新 屋 去 监工 去 了 .” 她 一 边 答应 ， 一 边 就 站 起 来 ， 往 厨 
下 去 烧 茶 和 点 心 去 。 文 朴 坐 着 的 这 间 起 坐 室 ， 本 来 就 在 厨房 前 
头 ， 只 隔 了 一 道 有 门 的 薄板 壁 ， 所 以 他 嫂嫂 虽 在 起 火烧 茶 ， 同 
时 也 可 和 文 朴 接 谈 。 文 朴 从 嫂嫂 的 口中 ， 听 得 了 许多 家 里 的 新 
造 房屋 等 近 事 ， 一 边 也 将 他 自己 这 几 个 月 的 生活 ， 和 病状 慢 慢 
的 报告 了 出 来 。 

“北京 的 三 妨 好 么 ?” 

这 系 指 去 年 刚 搬 出 去 住 在 北京 的 文 朴 的 女人 说 的 ， 她 们 妨 
坚 两 个 ， 从 去 年 不 见 以 后 ， 相 隔 也 差不多 有 一 年 了 。 文 朴 听 了 
他 嫂嫂 的 这 一 问 , 忽而 惊 震 了 一 下 。 因 为 他 自从 X 义 大 学 被 逐 ， 
逃 到 上 海 之 后 , 足 有 两 个 多 月 , 还 没有 接 到 他 女人 的 一 封 信 过 。 
他 想到 了 在 北京 的 一 家 的 开销 ,和 许久 没有 钱 汇 回去 的 事情 , 面 
上 竟 现 出 了 一 层 惨 洲 的 表情 来 。 幸 而 他 媳 媳 在 厨 下 ， 看 不 出 他 
的 面色 ， 所 以 停 了 一 会 ， 他 才 把 国内 战争 剧烈 ， 信 息 不 通 的 事 
情 说 了 。 

半天 的 兴奋 , 使 文 朴 于 喝 了 几 口 茶 , 吃 了 一 点 点 心 之 后 , 感 
到 了 疲倦 ， 就 想 上 楼 去 睡 去 。 那 楼 房 本 来 是 他 和 他 女人 还 住 在 
家 里 的 时 候 的 卧室 。 结 婚 也 在 这 一 间 房 里 结 的 。 他 成 年 的 球 流 
在 外 头 ， 他 的 女人 活 守 着 空间 ,白天 侍候 他 的 母亲 ， 晚上 一 个 
人 在 灯 下 抱 了 小 孩 酒 泪 的 六 迹 ， 在 灰 黑 的 墙壁 上 ， 南 败 的 器 具 
上 ， 和 庞大 的 木 床上 ， 处 处 都 可 以 看 得 出 来 。 文 朴 看 看 这 些 旧 
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日 经 他 女人 用 过 的 器 具 , 和 壁 上 还 挂 在 那里 的 一 张 她 的 照相 , 心 
里 就 突然 的 酸 了 起 来 。 他 痴 坐 在 床 沿 上 ， 尽 在 采 看 着 前 面 的 玻 
璃 窗外 的 午后 的 阳光 ， 把 睡 魔 也 驱 走 了 。 他 觉得 和 他 那 可 怜 的 
女人 是 永 也 不 能 再 见 ， 而 这 一 间 空 房 ， 仿 佛 是 她 死 后 还 没有 人 
进来 过 的 样子 。 一 层 冷 寞 的 情怀 和 一 种 沉闷 的 氛围 气 ， 重 重 的 
压 上 他 的 心 来 了 。 


文 朴 在 那 间 卧房 里 采 采 的 坐 在 那里 出 神 ,不 晓得 经 了 好 久 ， 
他 才 听见 楼 下 仿佛 是 他 母亲 回来 的 样子 ， 媳 媳 在 告诉 她 说 : 

“三 权 回 来 了 ， 睡 在 楼 上 。” 

文 朴 听 了 ， 倒 把 心 定 了 一 定 ， 叹 了 一 口气 ， 就 从 他 的 凄 切 
的 回忆 世界 里 醒 了 过 来 . 面 上 装着 了 他 特有 的 那 种 悲凉 的 笑容 ， 
他 就 向 楼 下 叫 了 一 声 “ 娘 !” 这 时 候 他 才 知 道 冬天 的 一 日 已 经 向 
晚 ， 房 内 有 点 购 黑 起 来 了 。- 

走 下 了 楼 ， 洗 了 手 脸 ， 还 没有 坐 下 ， 他 母亲 就 问 他 这 一 回 
有 没有 钱 带 回来 。 他 听 了 又 笑 了 一 笑 对 她 说 : 

“ 钱 倒是 有 的 ， 可 是 还 存在 银行 里 。” 

“那么 可 以 去 取 的 呀 !1” 

“这 钱 么 ， 只 有 人 家 好 取 ， 而 我 自家 是 取 不 动 的， 哈哈 

文 朴 强 装 的 笑 了 半 面 ， 看 看 他 母亲 的 神气 不 对 ， 就 沉默 了 
下 才 3 

晚饭 的 时 候 ， 文 朴 和 他 的 母亲 ， 在 详 灯 下 对 酌 。 他 替 母 亲 
世上 了 几 杯 酒 之 后 ， 她 的 脾气 又 发 了 。 

“ 朴 呀 ,， 朴 ， 你 自家 想 想 看 ,我 年 纪 也 老 了 …… 你 在 外 边 挣 
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钱 挣 得 很 多 ， 我 哪里 看 见 你 有 一 个 钱 拿 回来 过 ? …… 你 自己 也 
要 做 父母 的 ， 倘 使 你 培植 了 一 个 儿女 ， 到 了 挣 钱 的 时 候 把 你 丢 
开 ， 你 心里 好 过 不 好 过 ? …… 你 爸爸 死 的 时 候 …… 你 还 只 是 软 
头 猫 那么 的 一 只 ! ……: 你 这 一 种 情节 这 一 种 情节 大 约 大 约 总 不 
在 那里 回想 想 看 的 吧 ! …… 

文 朴 还 只 是 含 了 微笑 ， 一 声 也 不 响 ， 低 了 头 ， 扒 命 的 在 喝 
酒 ,一 边 看 见 他 母亲 的 酒杯 干 了 ,他 就 蔡 她 其 上 。 她 一 边 喝 , 一 
边 讲 的 话 更 加 多 起 来 了 : 

“ 朴 呀 , 朴 , 我 还 有 几 年 好 活 ? 人 有 几 个 六 十 岁 ?…… 你 …… 
你 有 对 你 老婆 的 百 分 之 一 的 心 对 待 我 ， 怕 老 天 移 还 要 保佑 你 多 
挣 几 个 钱 哩 1! oo * 

文 朴 这 时 候 酒 也 已 经 有 点 醉 了 ， 脸 上 的 笑容 ， 渐 渐 的 收敛 
了 起 来 , 脸色 也 有 点 青 起 来 了 。 他 额 上 的 一 条 青筋 涨 了 出 来 , 两 
边 脸 上 连 着 太阳 窝 的 几 条 筋 ， 尽 在 那里 抽动 。 他 母亲 还 在 继续 
她 的 数 说 : 

“ 朴 呀 ， 朴 ,你 的 儿子 ， 可 以 不 必要 他 去 读书 的 ，……: 我 在 
痛 你 呀 ， 我 怕 你 将 来 把 儿子 培植 大 了 之 后 ， 也 和 我 一 样 的 吃苦 
呀 ! on。 你 的 女人 on。 bE 

文 朴 听见 她 提起 了 他 的 女人 来 ， 心 里 也 无 端的 起 了 一 种 悲 
感 ， 仿 佛 在 和 他 对 酌 的 ， 并 不 是 他 的 母亲 ， 她 所 数 说 的 ， 也 并 
不 是 他 自己 的 事情 。 他 只 觉得 面前 有 一 个 人 在 那里 说 ， 世 上 有 
怎样 怎样 的 一 个 男人 和 怎样 怎样 的 一 个 女人 ， 在 那里 受 怎样 怎 
样 的 生 离 之 苦 。 将 这 一 对 男女 受苦 的 情形 ， 确 凿 的 在 心眼 上 刻 
画 了 一 回 ， 他 忽而 哇 的 一 声 吕 了 出 来 ， 被 自家 的 避 声 惊醒 了 醇 
梦 ， 他 便 举 目 看 了 他 母亲 一 眼 。 从 珠 帘 似 的 眼泪 里 看 过 去 ， 他 
只 见 了 许多 从 泪珠 里 反映 出 来 的 灯火 ， 和 一 张 小 小 的 ， 皱 纹 很 
多 的 母亲 的 焉 了 的 脸 。 他 觉得 他 的 老母 , 好 像 也 受 了 酒 的 等 蒸 ， 
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在 那里 问 注 。 从 坐位 里 站 了 起 来 ， 轻 轻 走 上 他 母亲 的 身边 ， 他 
把 一 只 手 按 在 她 的 肩 上 ， 一 只 手 拍 着 她 的 背 ， 含 了 泪 声 ， 继 续 
地 劝慰 她 说 : 

“ 娘 ! 好 啦 ，…… 好 啦 ， 饭 …… 人 饭 冷 了 ，.…… 您 吃饭 ，.… 
您 …… 您 吃饭 吧 ! vv。 2 

这 时 候 他 们 屋外 的 狭 埠 里 ， 正 有 一 个 更 夫 走 过 ， 在 击 桥 声 
里 ， 文 朴 听见 铜 锣 负 铠 的 敲 了 两 下 。 


1926 年 3 月 16 日 
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展 楼 


十 二 月 初 旬 的 一 天 睛 暖 的 午后 , 沪 杭 特别 快车 误 了 钟点 , 直 
到 两 点 多 钟 , 才 到 杭州 城 站 。 这 时 候 节 季 虽 则 已 经 进 了 寒冬 ,但 
江南 一 带 的 天 气 ， 还 依旧 是 晴 和 可 爱 ， 所 以 从 车 站 西边 的 栅 门 
里 走 下 来 的 许多 旅客 中 间 ， 有 一 位 仿佛 新 自 北方 来 的 ， 服 饰 穿 
得 很 浓厚 的 中 年 绅士 况 营 起 了 一 般 人 的 注目 。 他 的 身材 瘦 而 且 
高 , 面貌 清 兽 , 头 上 带 着 海龙 皮 帽 , 半 开 半 扣 地 披 在 身上 的 , 是 
一 件 猎 皮 圆 领 的 藏青 大 鉴 ， 随 着 了 许多 小 商人 ， 闲 惰 阶 级 的 妇 
女 男子 下 了 车 , 走 下 天 桥 , 走出 栅 门 的 时 候 , 他 的 皮 帽 皮衣 , 就 
招引 了 一 群 车 夫 和 旅馆 的 接客 者 把 他 团团 地 围 住 。 他 操 的 是 北 
方 口音 ， 右 手提 着 一 个 黄色 大 皮 化 ， 皮 化 的 面 上 底 上 ， 贴 着 许 
多 张 的 外 国 轮船 公司 和 旅馆 的 招 纸 ， 一 见 就 可 以 知道 他 是 经 过 
海陆 几 千 里 路 来 的 。 | 

他 立 在 车 站 前 面 的 空地 上 ， 受 了 这 一 群 人 的 包围 ， 几 乎 一 
时 决 不 定 主意 , 究竟 去 投 哪 一 家 旅馆 好 , 举 起 左手 来 遮 住 阳光 ， 
向 四 面 了 望 了 一 周 ， 他 才 叫 一 位 立 在 他 右 侧 的 车 夫 ， 拉 他 上 西 
湖 边 上 去 。 

正 是 午后 杭州 市 民 上 市 的 时 候 , 街 上 来 往 的 行人 很 多 很 杂 ， 
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他 躺 在 车 上 ， 行 过 荐 桥 大 街 ， 心 里 尽 在 替 车 夫 担 忧 ， 怕 冲 倒 了 
那些 和 和 平 懒 弱 的 居民 。 斜 西 的 太阳 ， 了 晒 得 厉害 ， 天 上 也 没有 云 
明 ， 车 正 过 青年 会 附近 的 一 块 地 方 ， 他 觉得 太 暖 了 ， 随 把 大 蛛 
的 纽扣 解 开 ， 承 受 着 自 西 北湖 面 上 吹 来 的 微风 。 

经 过 了 浣 纱 路 ， 要 往 西 走向 湖面 上 去 了 ， 车 夫 就 问 他 究竟 
想 上 哪 一 家 旅馆 去 ? 他 迟疑 了 一 会 ， 便 反问 车 夫 ， 哪 一 家 旅馆 
最 好 ? 车 夫 告诉 他 说 : 

“ 顶 大 的 旅馆 是 西湖 饭店 和 新 新 旅馆 。” 

“这 两 家 旅馆 中 间 ， 算 哪 一 家 好 些 ?” 

“西湖 饭店 不 过 是 新 开 咯 ， 两 家 的 价钱 ， 是 差不多 的 。” 

“那么 就 上 西湖 饭店 去 吧 !1” 

在 饭店 门 前 下 了 车 ,他 看 看 门 外 挂 在 那里 的 旅客 一 览 表 , 知 
道 这 饭店 里 现在 居 停 的 客人 并 不 多 。 他 的 孤寂 的 面 上 ， 不 知 不 
觉 竟 流露 了 一 种 很 满足 的 表情 出 来 。 被 招待 进去 ， 在 一 间 靠 西 
边 对 湖面 开 和 窗 的 房间 里 住 下 之 后 ， 茶 房 就 拿 了 一 张 旅人 单 来 叫 
他 填写 ， 他 拿 起 那 张 单子 ， 匆 匆 看 了 一 规 ， 提 起 笔 来 便 顺手 把 
他 的 姓名 籍贯 年 龄 职业 等 写 下 了 。 陈 逸 群 , 北京 , 年 三 十 岁 , 自 
上 海 来 ， 为 养病 ， 职 业 无 。 茶 房 拿 了 出 去 ， 走 不 上 几 步 ， 他 忽 
而 车 有 所 思 地 皱眉 想 了 一 想 ， 就 立刻 叫 他 回来 ， 告 诉 他 说 : 

“我 这 一 回 是 来 西湖 养病 的 , 若 把 名 字 写 出 去 , 怕 有 朋友 来 
找 我 ， 麻 烦 不 过 ， 最 好 请 你 别 把 名 字 写 在 一 览 表 上 ， 知 道 么 ?” 
他 说 话 的 声 气 虽 则 很 柔和 ， 但 当 他 说 话 时 候 的 态度 ， 却 很 有 威 
严 ， 所 以 茶 房 只 答应 了 一 声 “ 是 ”就 出 去 了 。 

洗 了 手 脸 ， 喝 了 几 口 茶 ， 他 把 西 面 的 窗子 打开 ， 随 着 和 风 
映 进 来 的 ， 是 午后 阳光 里 的 西湖 山水 。 西 北 南 三 面 ， 回 环 着 一 
带 的 青山 ， 山 上 有 一 点 一 从 的 别墅 禅 林 ， 很 静寂 ， 很 明显 的 级 
在 那里 。 山 下 的 树林 ， 木 叶 还 没有 脱 尽 ， 在 浅 淡 之 中 ， 就 写 出 
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了 一 片 江南 的 冬 景 。 长 堤 一 道 ， 横 界 在 湖 心 ， 坦 前 的 矮 树 ， 树 
里 的 环 桥 ， 都 同月 下 似 的 隐隐 约 约 菏 印 在 波 头 荡 澜 。 湖 面 上 有 
几 只 散漫 的 小 艇 ， 在 那里 慢 慢 地 游行 。 近 旁 沿 着 湖 膀 ， 紧 排 着 
许多 大 小 的 游 湖 船只 ， 大 约 是 因为 一 年 将 尽 了 ， 游 客 萧 条 ， 几 
个 划船 者 , 拖 长 了 颜面 , 仿佛 都 只 在 太阳 光 里 , 作 懒 噪 的 闲谈 。 
他 独自 一 个 , 懒 懒 地 向 窗外 看 了 一 眼 , 就 回 到 床 前 的 桌子 上 来 ， 
把 他 带 来 的 皮条 打开 来 检点 东西 了 。 

皮 篮 里 除 平常 更 换 的 衣服 之 外 ， 还 有 几 册 洋 书 ， 斜 夹 在 帕 
拉 多 耳 和 牙膏 牙刷 等 杂品 的 中 间 。 他 把 一 件 天 青 的 骆驼 毛 的 棉 
袍 拿 出 来 换 上 ， 就 把 脱 下 来 的 大 警 和 黑 羔 皮 的 袍 子 ， 挂 入 东边 
靠 墙 的 着 衣 镜 柜 里 去 ， 回 头 来 又 将 房 里 桌 上 床上 的 东西 整理 了 
一 下 ， 拿 了 一 本 红色 皮 面 的 洋 书 ， 走 向 西边 窗口 坐 下 ， 正 想 开 
台 阅 读 的 时 候 ， 短 促 的 冬日 ， 已 经 贴近 天 等 山 后 的 高 峰 ， 湖 上 
的 景物 ， 也 都 带 起 日 草 的 浓 紫 色 来 了 。 


是 上 弦 新 月 半 规 未 满 的 时 候 ， 湖 滨 路 上 的 行人 车 辆 ， 在 这 
黄昏 影 里 ， 早 已 零落 得 同 深 宵 一 样 ， 隔 一 条 路 的 马路 两 旁 ， 因 
为 有 几 家 戏 园 酒馆 的 原因 ， 电 灯光 下 ， 倒 还 呈 着 些 须 活 气 。 市 
民 来 往 的 杂 唤 声 ， 车 铃声 ， 间 或 听 得 出 来 的 汽车 声 ， 混 合 在 一 
处 ， 仿 佛 在 替 杭州 市 民 的 无 抵抗 、 不 自觉 的 态度 代 哆 不 平 的 样 
EE 

陈 逸 群 一 个 人 踏 着 黄昏 的 月 影 ， 走 出 旅馆 来 ， 在 马路 上 走 
了 一 回 ， 觉 得 肚子 有 点 饥饿 了 ， 就 走 上 一 条 横路 里 的 酒家 去 吃 
夜饭 。 | 

一 入 酒店 ， 他 就 闻 着 了 一 种 油 炸 鱼肉 和 陈 酒 的 香味 。 自 从 
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得 病 以 来 ， 烟 酒 是 应 该 戒 绝 的 ， 但 他 的 素来 的 轻生 的 闻 性 ， 
不 能 使 他 安然 接受 这 医生 的 告 诚 ， 所 以 一 经 坐 定 ， 他 就 命 估计 
演 了 一 斤 陈 酒 。 当 他 一 个 人 在 慢 慢 独 酌 的 中 间 ， 他 的 瘦削 的 面 
上 ， 渐 渐 地 带 起 红色 来 了 。 他 举 起 潮 润 的 两 只 大 眼 ， 有 呆 采 向 街 
心 空 处 看 了 一 阵 ， 丑 头 锁 紧 ， 唉 的 叹 了 一 口气 ， 忽 而 面 上 知音 
上 了 一 层 愤 怒 的 形容 。 他 仿佛 是 在 回忆 什么 伤心 的 事迹 ， 提 起 
拳头 ， 向 街心 擎 了 一 擎 ， 就 吃 的 打 向 桌子 上 来 。 这 时 候 幸 亏 伙 
计 不 在 , 身 旁 的 几 张 桌子 上 , 也 没有 人 在 吃饭 , 向 四 面 一 看 , 他 
倒 自 家 觉得 好 笑 了 起 来 。 在 这 回忆 里 停留 不 久 ， 他 平时 的 冷淡 
的 枯 家 的 表情 ， 又 回 上 他 的 脸 来 了 。 

一 个 人 在 异乡 的 酒店 里 的 独 酌 ， 终 是 无 聊 之 至 ， 他 把 那 一 
斤 陈 酒 喝 完 ， 吃 了 半 碗 多 饭 ， 就 慢 慢 地 步 出 店 来 ， 在 马路 上 绕 
了 几 个 圈 ， 无 情 无 绪 地 走 上 了 湖滨 的 堤 路 ; 月 亮 已 高 挂 在 正 空 
的 头 上 ， 湖 上 只 蒙 着 一 层 闭 冷 的 银 纱 。 远 远 的 市 声 ， 仿 佛 在 哮 
弄 这 天 涯 的 孤 客 。 湖 滨 的 沉寂 ， 湖 上 的 空 明 ， 都 变 了 铅 铁 ， 重 
重 登 伙 压 上 他 的 心 来 。 他 摇 了 几 摇 头 ， 叹 了 几 口 气 ， 似乎 再 也 
不 能 忍耐 了 ， 就 咬 紧 了 上 下 的 嘴唇 ， 放 大 了 脚步 ， 带 隶 似 的 奔 
回 到 旅馆 中 去 。 

这 一 种 孤独 的 悲 怀 ， 本 来 是 写 在 他 的 面 上 ， 态 度 上 ， 服 饰 
上 的 , 不 过 今宵 酒 后 , 他 的 翡 感 似乎 比 平时 更 深 了 。 一 进 旅馆 ， 
叫 茶 房 打开 了 门窗 ， 他 脸 也 不 洗 一 把 ， 茶 也 不 喝 一 口 ， 就 和 衣 
横 倒 在 床上 ， 吁 吁 地 很 急促 地 在 那里 吐气 。 茶 房 在 房 里 迟疑 了 
一 阵 ， 很 想 和 他 说 话 ， 但 见 了 他 这 一 种 情形 ， 也 不 敢 作 声 ， 就 
慢 慢 地 退出 门 外 去 了 。 他 的 眼睛 紧 紧 地 闭 着 ， 然 而 从 这 两 条 密 
缝 里 偷 漏出 了 几 行 热泪 。 他 不 知 躺 了 多 和 久 , 忽而 把 眼睛 张 开 了 。 
桌 上 两 尺 高 的 空 处 ,有 一 尼 红 玻璃 日 的 电灯 在 那里 照 他 的 孤独 。 
西边 窗 里 吹 进 了 一 阵 寒 风 , 电灯 摇 了 一 摇 , 他 也 觉得 有 点 冷 了 ， 
354 


就 立 起 身 来 ， 走 向 西 面 的 窗口 去 。 没 有 把 窗 关 上 之 前 ， 他 又 伸 
长 脖子 ， 向 湖面 凝望 了 一 回 。 他 的 视线 扫 回 窗 下 的 时 候 ， 忽 而 
看 见 了 两 乘 人 力 车 在 马路 上 向 北 的 奔跑 ， 前 面 车 上 坐 着 一 位 年 
轻 的 妇 人 ， 后 面 车 上 ， 仿 佛 坐 着 一 个 男子 。 他 的 视线 ， 在 月 光 
里 默 送 了 他 们 一 程 ， 把 窗 关 上 ， 回 转身 来 见 了 房 里 的 冷 灰 灰 的 
桌 椅 , 东 面 墙 下 的 衣 橱 ， 和 一 张 白 洁 的 空 床 , 他 的 客 感 愈 深 , 他 
的 呼吸 也 愈 急 促 了 。 

背 了 两 手 ， 俯 伏 了 头 ， 在 房 里 走 来 走 去 的 绕 了 半天 ， 他 忽 
而 举 起 头 来 ， 向 他 的 那 只 黄 皮 篮 默 视 了 几 分 钟 。 他 的 两 眼 忽而 
放 起 光 来 了 ， 把 身体 一 跳 ， 就 很 急速 地 将 那 皮 和 化 打开 ， 从 盖子 
的 夹 袋 里 , 取出 了 几 封 信 来 。 这 几 封 信 的 内 容 大 小 , 都 是 一 样 ， 
发 信人 分 明 是 一 个 人 ， 而 且 信 封 都 已 污 损 了 ; 他 翻 了 一 封 出 来 
展 读 的 ， 封 面 上 写 着 “锦州 大 本 营 呈 陈 参 谋 ， 名 内 具 ” 的 几 个 
字 ， 字 迹 纤 丽 。 谁 也 认得 出 是 女子 的 手笔 。 


揭 群 吾 友 : : 、 

得 你 出 京 的 信 , 是 在 陈 家 席 上 。 你 何以 去 得 这 样 匆忙 ? 
连 我 这 里 字条 儿 也 不 来 一 个 ， 你 难道 在 怪我 么 ? 和 你 相交 
两 载 , 自问 待 你 也 没有 什么 错 处 , 你 何以 这 一 次 的 出 京 ， 竟 
这 样 的 不 念 旧 交 ， 不 使 人 知道 呢 ? 

你 若 知 道 我 那 一 天 在 陈 家 席 上 的 失 神 的 态度 ， 回 来 后 
的 心里 的 怨 愤 不 安 ， 天 天 早晨 的 盼望 你 的 来 信和 新 闻 纸 的 
焦躁 ， 恨 不 得 生出 两 收 翅 膀 ， 飞 到 关外 来 和 你 们 共同 奋战 
的 热情 ， 那 么 我 想 你 一 定 要 向 郭 军 长 告 个 短 假 ， 假 一 驾 飞 
机 回 到 北京 来 和 我 说 明白 你 心中 堆积 在 那里 的 牢骚 了 。 

胡子 们 的 凶暴 ， 奉 军 的 罪恶 ， 是 谁 也 应 该 声讨 的 ， 你 
和 陈 家 伯 伯 的 参与 反 戈 的 计划 ， 我 在 事前 也 已 经 知道 ， 然 
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而 平时 那样 柔顺 的 你 ， 对 我 是 那样 忠诚 的 你 ， 何 以 这 一 回 
的 出 京 ， 竟 秘 而 不 宣 ， 不 使 我 预先 知道 呢 ? 

天 天 报 上 ， 只 载 着 你 们 的 捷 讯 。 今 早 接 陈 家 伯伯 从 高 
梁 宿 打 来 的 电报 ， 知 道 两 三 日 内 ， 大 本 营 可 移 往 锦州 ， 陈 
家 的 家 人 送 冬 衣 用 具 北 来 ， 我 也 托 他 带 这 一 封 信 去 ， 教 他 
亲 交 给 你 。 

天 气 寒冷 ,野营 露宿 ,军队 里 的 生活 , 你 如 何 过 得 惯 ? 

7 肉汁 味精 ， 及 其 他 用 品 一 包 ， 是 好 几 天 前 在 哈达 门 里 
那 家 你 我 常 去 的 洋行 里 买 就 的 ， 还 有 新 到 的 两 本 小 说 ， 也 
是 在 他 们 那里 买 得 的 。 

这 几 天 京 津 间 谣 传 特 甚 ， 北 京 也 大 不 安 ， 陈 家 的 老家 
人 是 附着 国际 车 出 去 的 ， 不 晓得 这 封 信 要 什么 时 候 才 能 到 
你 那里 ? 

心里 有 千言 万 语 ， 想 写 又 写 不 出 。 上 昨天 一 天 饭 也 没有 
吃 ， 晚 上 曾 做 了 许多 恶 梦 。 我 只 希望 你 们 直 的 沈阳 ， 快 回 
北京 来 再 定 大 局 。 

有 人 来 催 了 ， 就 此 搁 笔 ， 只 希望 你 们 ， 只 希望 你 早早 
战胜 了 回来 。 

论 孙 上 


他 在 电灯 底下 读 了 一 遍 ， 就 把 信纸 拿 上 嘴 上 去 ， 闭 了 两 眼 
深 深 地 吻 了 半天 。 又 把 这 几 封 信 狠 命 的 向 胸 前 一 压 ， 仿 佛 是 在 
紧 抱 什么 东西 似 的 ， 但 他 再 张 开 眼 睛 来 看 的 时 候 ， 电 灯光 里 照 
出 来 的 四 面 的 陈设 ， 仍 旧 是 一 间 客 店 的 空房 。 


早晨 醒 来 的 时 候 , 朝 南 的 廊下 , 已 经 晒 遍 了 可 爱 的 日 光 。 他 
开 窗 看 看 湖面 ,晴空 下 的 山水 , 却 是 格外 的 和 平 ， 格 外 的 和 柔嫩， 
一 瞬间 回想 起 昨天 晚上 酒 后 的 神情 ， 仿 佛 是 一 场 恶 梦 。 他 呆 呆 
的 向 窗外 看 了 好 久 ， 叫 茶 房 来 倒 上 脸 水 ， 梳 洗 之 后 ， 又 把 平时 
的 那 一 种 冷淡 的 心境 恢复 了 。 喝 了 几 口 茶 ， 吃 了 一 点 点 心 ， 他 
就 托 茶 房 为 他 雇 一 只 艇 子 去 游 湖 。 等 了 半天 ， 划 船 的 来 了 ， 他 
问 明了 路 径 , 说 定 了 游 湖 的 次 序 ， 便 跟 了 那 半 老 的 船 户 ， 走 下 
楼 来 。 : 
户外 的 阳光 ， 温 蒙 和 暖 ， 简 直 把 天 气 烘 得 同 春天 一 样 。 沿 
湖 的 马路 上 ， 也 有 些 车 辆 行人 ， 在 那里 点 缀 这 故 都 的 残 腊 。 乾 
下 的 连续 的 湖 船 , 前 后 衔接 , 紧 排 着 在 等 待 游人 ; 许多 船 户 , 游 
散在 湖岸 的 近 旁 ， 此 地 一 群 ， 那 边 一 队 的 在 争 抢 买 卖 。 远 处 有 
一 位 老 妇 人 ， 且 在 高 声 叫 搭客 , 说 是 要 开 往 岳 坟 去 的 。 
逸 群 跟 了 那 中 年 船 户 ， 往 南 迎 阳 光 走 上 塌 头 去 ， 路 上 就 遇 
了 几 次 的 抢 买 卖 的 袭击 。 他 坐 上 船 后 ， 往 西南 摇动 开 去 ， 将 哈 
喷 的 城市 ， 丢 在 背后 ， 看 看 四 围 的 山 色 ， 看 看 清淡 的 天 空 ， 看 
看 水 边 的 寂静 的 人 家 ， 觉 得 自家 的 身体 ， 已 经 是 离开 了 现实 世 
界 了 。 几 礼拜 前 的 马 背 上 的 生活 , 炮弹 的 鸣 声 , 敌 军 的 反攻 , 变 
装 的 逃亡 ， 到 大 连 后 才 看 见 的 自家 的 死 报 ， 在 上 海 又 发 的 疾病 
等 等 , 当 这 样 晴 快 的 早晨 , 又 于 这 样 和 平 的 环境 之 中 回忆 起 来 ， 
好 象 是 很 远 很 远 , 一 直 是 几 年 前 头 的 事情 。 他 一 时 把 杂念 气 除 ， 
静 听 了 一 忽 船 的 划 子 击 水 的 清音 。 回 头 来 向 东北 一 望 ， 灵 奇 的 
宝 做 塔 ， 直 插 在 晴天 暧 日 的 中 间 ， 第 一 就 映 入 了 他 的 眼帘 。 此 
外 又 见 了 一 层 葛 岭 的 山 影 和 几 丛 沿岸 的 洋 楼 。 
大 约 是 因为 年 关 近 了 ， 游 湖 的 人 不 多 的 原因 ， 他 在 日 云 庵 
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门口 上 了 岸 ， 踏 着 若 封 的 石 砌 路 进去 ， 一 直到 了 月 下 老人 的 祠 
前 , 终 没有 一 个 管 应 的 人 出 来 招呼 他 。 向 祠 的 前 后 看 了 一 遍 。 他 
想 找 出 签 简 来 求 一 张 签 的， 但 找 了 半天 ， 签 诗 签 简 终 于 找 不 出 
来 。 向 那 玻璃 架 里 的 柔和 的 老人 像 采 看 了 几 分 钟 ， 他 忽而 想起 
了 北京 的 论 孙 和 论 孙 的 男人 。 

“了 唉 ! 这 一 条 红线 ， 你 总 拉 不 成 了 吧 !” 这 样 的 在 心里 转 了 
一 下 ， 他 名 觉得 四 边 的 静默 ， 可 怕 得 很 。 那 老人 像 也 好 象 变 了 
脸色 ， 本 来 是 在 作 微笑 的 老人 ,仿佛 是 摇 起 头 来 了 。 他 急忙 回 
转 了 身子 ， 一边 寻 向 原 路 走 回 船 来 ， 一 边 心里 也 在 责备 自家 : 

“ 褒 孙 不 是 已 经 结 了 婚 了 么 ?” 

“ 褒 孙 的 男人 不 是 我 的 朋友 么 ?” 

“她 不 是 答应 我 永久 做 她 的 朋友 的 么 ?” 

“不 该 不 该 ， 真 正 不 该 1!” 

下 了 船 ， 划 向 三 潭 印 月 去 的 途中 ， 他 的 沉思 的 连续 ， 还 没 
有 打 断 。 生 来 是 沉默 的 他 ， 脸 上 的 表情 就 有 点 冷 然 使 人 月 敬 的 
地 方 , 所 以 船 户 屡次 想 和 他 讲话 , 终于 空 咳 了 一 声 就 完了 事 ,他 
一 路 默 坐 在 船上 ， 不 是 听 风 听 水 ， 尽 量 地 吸收 湖上 的 烟霞 ， 就 
是 在 沉思 默 考 ， 想 他 两 年 来 和 论 孙 的 关系 。 总 而 言 之 ， 论 孙 还 
可 以 算得 是 一 个 理想 的 女子 。 她 的 活泼 的 精神 ， 处 处 在 她 的 动 
作 上 流露 出 来 。 对 一 般 男人 的 体贴 和 细密 ， 同 时 又 不 筷 记 她 自 
己 的 主张 。 对 于 什么 人 ， 她 都 知道 她 所 应 取 的 最 适当 最 柔美 的 
态度 。 种 种 日 常 的 嗜好 ， 起 居 的 服饰 ， 她 也 知道 如 何 的 能 够 使 
她 的 周围 的 人 , 都 不 知 不 觉 的 为 她 所 吸引 。 若 硬 要 寻 她 的 不 是 ， 
那 只 有 她 的 太 想 赢得 各 异性 者 的 好 感 这 一 点 。 并 不 是 逸 群 一 个 
人 的 嫉妒 ， 实 在 她 对 于 一 般 男 子 ， 未 免 太 泛 爱 了 。 善 意 的 解释 
起 来 ， 这 大 概 是 她 的 美德 ， 不 过 无 论 如 何 ， 由 谨 严 的 陈 逸 群 看 
来 , 这 终 是 女人 的 一 个 极 大 的 危险 ,他 想起 了 五 六 个 月 前 头 , 在 
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北戴河 的 月 下 和 她 两 人 的 散步 ， 那 一 天 晚上 的 紧 紧 的 握手 ， 但 
是 自 北戴河 回来 以 后 ,他 只 觉得 她 对 于 她 自己 的 男人 太 情 热 了 。 
女人 竭力 忠诚 于 自家 的 男人 ， 本 来 是 最 善 的 行为 ， 就 是 他 在 冷 
静 的 时 候 ， 也 只 在 祷 祝 他 们 夫妇 的 和 好 ， 他 自家 可 以 老 在 他 们 
家 庭 里 做 一 个 常客 ， 可 是 她 当 他 的 面前 ， 对 于 她 男人 和 其 他 各 
人 所 表示 的 种 种 爱 热 的 动作 ， 由 抱 了 偏见 的 他 看 来 ， 终 于 是 对 
他 的 一 种 侮辱 。 这 一 次 的 从 军 的 决心 ， 出 京 前 几 天 的 苦 闽 ， 和 
陆续 接 到 她 的 信 后 的 一 种 后 悔 之 情 , 又 在 他 的 心中 复活 起 来 ,他 
和 昨天 晚上 在 酒店 里 的 时 候 一 样 ， 又 捍 起 拳头 来 向 船 沿 上 狠 命 
的 打 了 一 下 。 

“ 船 户 ! 你 怎么 不 出 点 气力 划一 划 呀 ? 划 了 这 么 半天 ， 怎么 
三 潭 印 月 都 还 没有 到 ?” 

他 带 怒 声 的 问 了 ， 船 户 倒 被 他 骇 了 一 跳 。 

“先生 ! 您 不 要 太 性 急 了 ， 前 面 不 就 是 三 潭 印 月 的 南 堤 了 
么 ?” 

他 仰 起 头 来 看 看 ， 果 然 前 面 去 船 不 远 ， 有 一 道 环 堤 和 许多 
和 纯 柳 掩映 在 水 上 。 太 阳 也 将 当 午 了 ， 三 潭 印 月 的 享 台 里 ， 寂 然 
听 不 见 什么 人 的 声音 , 他 仰天 探望 了 一 回 , 微微 的 叹 了 一 口气 ， 
心里 想 了 一 想 ,“ 啊 ， 这 悠久 的 长 空 ， 这 和 平 的 冬日 !” 不 知 不 
觉 地 又 回复 了 他 平时 的 安逸 的 心情 。 船 到 了 堤 前 的 石 阶 边 上 ,他 
吟 只 船 户 把 空 船 划 到 后 面 去 等 ， 就 很 舒 徐 地 走 上 石 栏 桥 去 ， 看 
池 里 的 假山 碑 石 去 了 。 


VU 
在 三 潭 印 月 吃 了 一 点 点 心 ,又 坐 船 到 岳庙 前 杏 花村 的 时 候 ， 
太阳 早已 西 斜 ， 他 觉得 很 饥饿 了 。 吃 了 几 碗 酒菜 ， 命 船 户 也 吃 
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了 一 个 酬 饮 ， 他 一 个 人 就 慢 慢 的 踏 出 店 门 ， 走 向 西 冷 桥 去 。 毕 
竟 是 残 冬 的 十 二 月 ,一 路 上 遇 着 的 ， 只 是 几 个 挑 年 货 的 乡下 人 ， 
平时 的 那些 少年 男女 ， 一 个 也 没有 见 到 。 踏 着 自家 的 影子 ， 打 
护 山 别墅 门 前 过 去 ， 他 看 见 一 湖 湖水 斜 映 着 阳光 ， 颜 色 是 青紫 
的 。 东 南岸 的 紫阳 山城 隐 山 上 ， 有 一 层 金黄 的 浮 彩音 着 ， 近 山 
项 的 天 空 里 ， 淡 拖 着 一 抹 黄白 的 行 云 。 湖 中 心 也 有 几 只 伴游 归 
去 的 湖 船 ， 然 而 因 湖 面 之 大 ， 船 影 的 小 小， 并且 船 里 坐 着 的 游 
客 的 不 多 ， 这 日 斜 的 午后 ， 深 深 地 给 了 他 一 个 萧条 的 印象 。 他 
走 过 了 苏 小 的 坟 亭 ， 在 西 冷 坦 上 杨柳 树 的 跟前 站 了 一 忽 。 湖 面 
的 一 带 青山 ， 在 几 处 山 均 深 处 . 作 起 蓝 浓 的 颜色 来 了 。 

进 了 西 冷 印 社 的 小 门 ， 一 路 走 上 去 ， 他 只 遇见 了 几 个 朵 惰 
阶级 的 游人 。 在 石 洞 边 上 走 了 一 回 ， 刚 想 进 宝塔 南面 的 茶亭 去 
的 时 候 ， 他 的 冷静 的 心境 ， 竞 好 象 是 晴天 里 起 了 韦 雳 ， 一 去 时 
就 大 大 的 摇动 了 起 来 。 茶 亭 里 本 坐 有 二 三 座 客人 在 的 ， 但 是 南 
面 靠 窗 坐 着 的 一 个 着 黑 组 子 旗袍 的 女人 背影 ， 和 论 孙 的 形状 简 
直 是 一 样 ， 双 眼 盯 住 了 这 女人 的 背 形 ， 他 在 门口 出 神采 立 了 一 
瞬间 , 忽而 觉得 二 三 座 座 上 茶 客 的 眼睛 , 一 齐 射 上 他 的 脸 来 了 ， 
他 天 上 起 了 红 潮 ， 想 不 走 进去 ,党 得 更 不 好 意思 , 要 是 进去 呢 ， 
又 觉得 自己 是 一 个 郊 入 者 ， 生 怕 搅 乱 了 里 面 大 家 的 和 平 ， 很 急 
速 地 在 脑 里 盘旋 回复 地 羽 度 了 一 下 ， 他 终于 硬挺 了 胸 腰 走 进去 
了 。 那 窗口 的 女人 听 了 他 对 茶 房 命 茶 的 北方 口音 ， 把 头 掉 了 转 
来 看 他 ， 他 也 不 由 自主 地 向 她 贪 视 了 一 眼 。 漆 黑 的 头发 ， 是 一 
片 向 后 梳 上 去 的 。 皮 色 是 半 透 明 的 乳白 色 ， 了 眼睛 极 大 ， 瞳 神 转 
得 很 。 脸 形 长 圆 瘦 削 ， 烙 骨 不 高 ， 上 鼻梁 是 很 整洁 的 。 总 体 是 象 
鹅 蛋 的 半 面 ， 中 间 高 突 ， 而 左右 低 平 。 嘴 层 苍 白 ， 上 下 层 的 曲 
线 的 弯 度 并 不 十 分 强 。 上 面 的 头发 ， 中 间 的 瞳 神 ， 和 下 面 的 黑 
色 旗 袍 ， 把 她 那 张 病 的 乳白 色 的 面 影 ， 映 衬 得 格外 的 深刻 ， 格 
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外 的 迷人 。 他 虽 则 觉得 不 好 意思 , 然而 拿 起 茶 碗 来 喝 茶 的 时 候 ， 
竟 不 知 不 觉 地 偷 看 了 她 好 几 眼 。 现 在 她 又 把 头 回转 ， 看 窗外 的 
假山 去 了 ， 看 了 她 的 背影 ， 他 又 想 起 了 论 孙 。 

坐 在 她 对 面 的 ， 是 一 个 四 十 左右 的 穿 洋 服 的 绅士 ， 嘴 上 有 
几 根 朴 淡 的 须 影 ， 时 常 和 她 在 说 话 ， 可 是 她 回答 他 的 时 候 ， 却 
总 不 把 头 掉 过 对 他 的 面 ， 茶 桌 是 挨 着 南 窗 ， 她 坐 在 西 面 ， 这 一 
位 绅士 是 坐 在 东 面 的 。 

逸 群 一 个 人 坐 在 茶亭 北面 的 一 张 空 课 上 ， 去 她 的 座位 约 有 
一 丈 多 远 ， 中 间隔 着 两 张 空 桌 。 他 表面 上 似乎 在 看 茶亭 东 面 窗 
外 的 树木 青空 ， 然 而 实际 上 他 的 注意 力 的 全 部 ， 却 只 倾注 在 她 
的 身上 。 她 分 明 是 这 一 位 绅士 的 配偶 , 但 年 龄 又 似乎 差 得 太 多 。 
姨 太 太 么 ?不 是 不 是 , 她 并 没有 姨 太 太 的 那 一 种 轻 化 的 习气 , 父 
女 么 , 又 有 些 不 对 。 男 人 对 她 的 举止 , 却 有 几 分 在 献 媚 的 样子 。 
逸 群 一 边 喝 茶 ， 一 边 总 想象 不 出 她 的 根 底 来 。 忽 而 东边 窗 下 的 
一 座 座 客 大 声 的 笑 了 起 来 ， 逸 群 倒 骇 了 一 跳 ， 注 意 一 看 ， 原 来 
他 们 在 下 围棋 。 那 女人 也 被 这 笑 声 所 引 , 回转 头 来 看 了 一 眼 。 她 
的 男人 似乎 对 她 讲 了 一 名 滑稽 的 话 ， 逸 群 在 她 的 侧面 上 看 出 了 
一 个 小 小 的 笑 窝 ， 但 是 这 是 悲 寂 的 微笑 ， 是 带 病 的 笑容 。 

逸 群 被 她 迷 住 了 。 他 竟 忘 了 天 涯 的 岁 暮 , 忘 了 背后 的 斜阳 ， 
更 忘 了 自己 是 为 人 在 客 ， 当 然 想 不 到 门 外 头 在 那里 候 他 等 他 等 
得 不 耐烦 的 舟 子 了 。 他 几 次 想 走 想 走 ;但 终 久 站 不 起 身 来 ， 一 
直 等 到 她 和 那 男子 ， 起 来 从 他 的 桌子 前 头 经 过 ， 使 他 闻 到 了 一 
阵 海 立 奥 届 洛 泊 的 香气 的 时 候 ， 他 的 幻梦 ， 方才 惊醒 。 举 目 向 
门 外 他 们 去 的 方向 看 看 ， 他 才 知 道 夕阳 快要 下 山 了 ， 因 为 那 小 
小 的 山岭 ， 只 剩 了 几 块 高 处 的 残阳 ， 平 地 上 已 被 房屋 宝塔 山石 
等 的 黑 影 占领 了 去 。 

急忙 付 过 茶 钱 ， 走 下 山 来 ， 湖 面 上 早 就 铺 满 了 冷光 ， 只 有 
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几 处 湖水 湖 烟 ， 还 在 那里 酝酿 三 景 。 三 贤 祠 的 军队 ， 吹 出 了 一 
段 凄 冷 的 喇叭 ， 似 在 促 他 归 去 的 样 儿 ， 他 在 门 外 长 堤 路 上 站 立 
住 脚 , 向 前 后 左右 探望 了 一 回 , 却 看 不 见 了 她 和 那 男子 的 踪迹 ， 
湖面 上 也 没有 归 船 ， 门 前 的 艇 子 ， 除 了 他 那 一 只 以 外 ， 只 有 两 
艘 旧 而 且 小 的 空 船 在 候 着 ,这 当然 是 那些 下 围棋 的 客人 们 的 。 他 
又 觉得 奇怪 起 来 了 ， 她 究竟 是 往 哪 一 方面 去 的 呢 ? 

迎 着 东 天 的 半月 ， 慢 慢 儿 的 打 桨 归来 ， 旗 营 的 灯火 ， 已 经 
在 星星 播 内 了 。 他 从 船 头 上 转眼 北 望 ， 看 见 了 葛 岭 山下 一 带 的 
山庄 。 尖 着 嘴 吹 了 几 声 口 第 , 他 心里 却 发 现 了 一 宗 秘密 :“ 她 一 
定 是 过 西 冷 桥 回 向 里 湖 去 的 ， 她 一 定 是 住 在 葛 岭 的 附近 无 疑 !” 

回 到 了 旅馆 ， 在 电灯 底下 把 手 面 一 洗 ， 因 为 脑 里 头 还 荣 回 
着 那 不 知 去 向 的 如 县 花 似 的 黑 衣 女 影 ,所 以 一 天 游 湖 的 劳顿 ,还 
不 能 使 他 的 心身 笑 灭 下 来 。 命 茶 房 拿 了 几 册 详细 的 西湖 图 志 与 
游览 指南 来 后 ， 他 伏 在 桌 上 尽 在 搜查 里 湖 沿 山 一 带 的 禅 房 别墅 
与 寄 寅 的 人 家 。 一 面 在 心里 暗 想 ， 他 却 同 小 孩子 似 的 下 了 一 个 
好 奇 赌 光 的 决心 说 :“ 你 这 一 个 不 知 去 向 的 黑 衣 少妇 , 我 总 有 法 
子 来 寻 出 你 的 寓居， 探 清 你 的 根 底 ， 你 且 瞧 着 吧 !” 


五 


湖 心 的 半月 西 沉 了 ， 湖 上 的 冷光 ， 也 加 上 了 一 层 助 网 的 黑 
影 。 白 天 的 热度 ， 似 乎 向 北方 去 诱 入 了 些 低压 气 层 来 ， 晴 空 里 
忽而 飞 满 了 一 排 怕人 的 云 阵 ， 白 云 堆 的 缺 处 ， 偶尔 射 出 来 的 几 
颗 星宿 的 光芒 和 几 丝 残月 的 灰 线 ， 更 照 出 了 这 寒 宵 湖 面 的 凄 清 
落实 。 一 股 寒 风 ， 自 西北 徐徐 地 吹 落 ， 飞 过 湖 头 ， 打 上 和 孤 灯 未 
灭 的 陈 逸 群 的 窗 面 的 时 候 ， 他 也 感到 了 一 点 寒冷 ， 拿 出 表 来 一 
看 ， 已 经 是 午夜 的 时 刻 了 。 
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为 了 一 个 同 风 也 似 地 捉摸 不 定 的 女性 ， 竞 这样 热心 的 费 去 
了 半 宵 的 心血 ! 逸 群 从 那 一 堆 西湖 图 志 里 立 起 身 来 回想 及 此 , 倒 
也 自家 觉得 有 点 好 笑 。 向 上 伸 了 一 伸 懒 腰 , 张嘴 打 了 一 个 哈欠 ， 
一 边 拿 了 一 枝 烟 卷 在 寻 火 柴 ， 一 边 他 嘴 里 却 轻 轻 地 辩解 着 说 : 

“ 啊 啊 ， 不 作 无 聊 之 事 ， 何 以 遗 有 涯 之 生 ?” 点 上 了 烟 ， 离 
开 书 桌 ， 重 在 一 张 安乐 椅 上 坐 下 的 时 候 ， 他 觉得 今天 一 天 的 疲 
劳 柳 上 身 来 了 。: 又 打 了 一 个 哈欠 ， 眼 睛 里 红 红 地 浮 泣 着 了 两 圈 
酸 泪 ， 呆 果 对 灯 坐 着 吸 去 了 半 枝 烟 卷 ， 正 想 解 衣 就 寝 ， 走 上 床 
去 ， 他 忽 又 觉得 鼻孔 里 绞 刺 了 起 来 ， 肩 头 一 缩 ， 竟 哈 嗽 哈喇 地 
打出 了 几 个 喷 咕 。 

“啊呀 ， 不 对 ， 又 遭 了 凉 啦 !1” 

这 样 一 想 ， 他 就 匆匆 和 着 里 边 的 丝 棉 短 只 ， 躺 到 被 里 去 睡 
觉 去 了 。 

本 来 是 神经 质 的 他 ， 又 兼 以 一 天 的 劳 阅 ， 半 夜 的 不 眠 ， 上 
床 之 后 ， 更 不 得 不 在 杂乱 的 回忆 和 矛盾 的 多 惯 里 想 一 想起 那 一 
个 黑 衣 的 女 影 而 画 些 幻象 ， 所 以 逸 群 这 一 宵 的 睡眠 ， 正 象 是 夏 
天 残 夜 里 的 短 梦 , 刚 睡 着 又 惊醒 刚 睡 着 又 惊醒 地 安定 不 下 来 。 有 
时 候 他 勉 力 地 握 去 了 脑 里 的 一 切 杂念 ， 想 把 神经 镇 压 一 下 而 栈 
甜 地 睡 去 ， 可 是 已 经 受过 激荡 的 这 些 纤细 的 组 织 ， 终 于 不 能 听 
他 的 命令 ; 他 愈 是 凝神 握 气 地 在 努力 ， 弥 漫 在 这 深夜 大 旅馆 中 
的 寂静 ， 愈 要 突入 他 的 听觉 中 来 ， 终 致 很 远 很 远 挂 在 游 廊 壁 上 
的 一 架 挂钟 的 针 步 ， 和 窗 面 上 时 时 拂 来 的 一 两 阵 同 叹息 似 的 赛 
风 ， 就 能 够 把 他 的 静 息 状态 搅乱 得 零 零 落落 。 在 长 时 间 的 焦躁 
之 后 ， 等 神经 过 了 一 度 极度 的 紧张 ， 重 陷入 极度 的 疲乏 状态 去 
后 ， 他 才 异 沉 地 合 下 了 了 眼 去 ; 但 这 时 候 窗 外 面 的 浮云 ， 已 带 起 
灰 沉 沉 的 白色 ， 环 湖上 的 群 山 ， 也 吐 起 炊烟 似 的 云雾 来 了 。 

湖上 的 晨曦, 今天 却 被 灰暗 的 云层 吞没 了 去 , 一 天 县 色 , 遮 
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印 得 湖 波 惨淡 无 光 ， 又 加 之 以 四 围 的 山 影 和 西北 的 尖 风 ， 致 弄 
得 湖面 上 赛 空 黯 黯 ， 阴 气 森 森 ， 从 早晨 起 就 酿 成 了 一 种 欲 雪 未 
成 的 天 气 。 逸 群 一 个 人 曲 背 侧 卧 在 旅馆 的 薄 棉 被 里 ， 被 茶 房 的 
脚步 声 惊 醒 转 来 ， 听 说 已 经 是 快 近 中 午 了 。 开 口 和 茶 房 谈 了 这 
一 句 话 ， 他 第 一 感觉 到 的 ， 便 是 自己 的 喉 哎 的 晰 哑 。 等 茶 房 出 
门 去 替 他 去 冲 茶 泡 水 的 中 间 ,他 还 不 肯 相 信 自 己 是 感冒 了 风寒 。 
为 想 试 一 试 喉 吡 , 看 它 究竟 有 没有 哑 的 原因 , 他 从 被 里 坐 起 , 就 
独自 一 个 放 开 喉 喀 来 叫 了 两 声 :“ 论 孙 ! 论 孙 !1” 

钻 到 他 自己 的 耳 东 里 去 的 这 一 个 很 熟 的 名 字 的 音色 ， 却 仍 
上 昌 是 那 一 种 敲 破 铁 钢 似 的 哑 音 。 

“ 唉 ， 糟 糕 ， 这 才 中 了 医生 的 预言 了 !” 

这 样 一 想 ,他 脑 里 头 就 展开 了 一 幅 在 上 海 病 卧 当时 的 景象 。 
从 大 连 匆 促 拱 上 外 国 邮 船 的 时 候 ， 因 为 自己 的 身体 已 经 入 了 安 
全 地 带 了 ， 所 以 他 的 半月 以 来 同 弓 弦 似 地 紧张 着 的 心 状 一 时 弛 
散 了 开 来 。 紧 张 一 去 ， 他 在 过 去 积压 在 那里 的 过 度 的 疲劳 便 全 
部 苏 复 转 来 了 , 因而 一 到 上 海 , 就 出 其 不 意 地 咳 了 几 次 鲜血 。 咳 
血 的 前 后 , 身体 更 是 衰弱 得 不 堪 , 凡 肺病 初期 患者 的 那些 症候 ， 
他 都 饱 尝 遍 了 ， 睡 眠 中 的 盗汗 ， 每 天 午后 一 定 要 发 的 无 可 奈何 
的 夜 热 ， 腰 脚 的 酸软 ， 食 和 欲 的 训 无 ， 等 等 。 幸 亏 在 上 海 有 一 位 
认识 的 医生 ， 替 他 接连 打 了 几 支 止血 针 ， 并 且 告 诉 了 他 一 番 如 
何 疗养 的 心得 ， 吐 血 方才 止 住 。 又 静养 了 几 天 ， 因 为 医生 劝 他 
可 以 不 必 久 住 在 空气 亚当 的 上 海 ， 他 才 下 了 上 杭州 来 静养 的 决 
心 。 

“你 这 一 种 病 , 最 可 怕 而 也 最 易 染 上 的 是 感冒 。 因 为 你 的 气 
管 和 肺 尖 不 好 , 伤风 是 很 容易 上 身 的 。 一 染 了 感冒 ,咳嗽 一 发 ， 
那 你 的 血管 就 又 要 破裂 了 ， 喀 血 病 马上 就 又 要 再 发 。 所 以 你 最 
要 小 心 的 是 在 这 一 着 。 几 睡眠 不 足 , 劳 神 过 度 , 运动 大 烈 等 . 都 
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是 这 病 的 诱因 。 你 上 杭州 去 后 ， 这 些 地 方 都 应 该 注意 ， 体 热 万 
其 不 可 使 它 增高 起 来 。 平 常 能 保住 三 十 六 至 三 十 七 度 的 体 热 就 
顶 好 , 不 过 你 也 不 要 神经 过 敏 , 不 到 三 十 八 度 ,总 还 不 算 发 热 。 
有 刺激 性 的 物事 总 应 该 少 吃 !1” 

这 些 是 那 位 医生 告诫 他 的 说 话 ， 可 是 现在 果真 被 这 医生 说 
中 了 ， 竞 在 他 自己 不 觉得 的 中 间 感 冒 了 风寒 。 身 上 似乎 有 点 在 
发 热 的 样子 ， 但 是 咳嗽 还 没有 出 来 ， 赶 快 去 医 吧 ， 今 天 马上 就 
去 大 约 总 还 来 得 及 。 他 想到 了 这 里 却 好 那 茶 房 也 拿 了 茶水 进 房 
来 了 ， 他 问 了 他 些 杭州 的 医生 及 医院 的 情形 ， 茶 房 就 介绍 了 一 
个 大 英 医 院 给 他 。 

洗 过 了 手 面 , 刷 过 了 牙 些 , 他 茶 也 不 喝 一 口 ， 换 上 衣服 , 就 
一 个 人 从 旅馆 中 跤 了 出 来 。 阴 冷 的 旅馆 门 前 ， 这 时 候 连 黄 包 车 
也 没 一 乘 停 在 那里。 他 从 湖滨 走 过 ， 举 头 向 湖上 看 了 一 眼 ， 觉 
得 这 灰 沉 沉 的 天 色 和 怪 阴 惨 的 湖 光 , 似 乎 也 在 那里 替 他 担忧 , 昨 
天 的 那 一 种 明朗 的 风情 ， 和 他 自己 在 昨天 感到 的 那 一 种 轻快 的 
心境 ， 都 不 知道 消失 到 哪里 去 了 。 


一 
人 \ 


沿 湖 尝 走 了 一 段 ， 在 这 岁 草 天 寒 的 道上 ， 也 不 曾 遇 到 几 多 
TO MT 
了 一 乘 黄 包 车 坐 向 俗称 大 英 医院 的 广 济 医院 中 去 。 

医院 里 已 经 是 将 近 中 午 停 诊 的 时 候 了 ， 幸 而 来 求 诊 的 患者 
不 多 ， 所 以 揭 群 一 到 ， 就 并 没有 什么 麻烦 而 被 领 入 了 一 间 黑 漆 
漆 的 内 科 诊 疗 室 里 。 穿 着 白色 作业 服 的 那 位 医 士 ， 年 纪 还 是 很 
轻 ， 他 看 了 逸 群 的 这 种 衣 饰 神气 ， 似 乎 也 看 出 了 这 一 位 患者 的 
身分 ， 所 以 寻 问 病源 症候 的 时 候 他 的 态度 也 很 柔和 。 体 热 测验 
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之 后 ， 逸 群 将 过 去 的 症状 和 这 番 的 打算 来 杭州 静养 ， 以 及 在 不 
意 之 中 受 了 风寒 的 情形 详细 说 了 一 遍 ， 医 生 就 教 他 躺 下 ， 很 仔 
细 地 为 他 听 了 一 回 。 前 前 后 后 ， 上 上 下 下 约莫 听 了 有 十 多 分 钟 
的 样子 ， 医 生 就 显示 着 一 种 严肃 的 神气 ， 跟 逸 群 学 着 北方 口音 
对 他 说 ， 

“你 这 肺 还 有 点 儿 不 行 , 伤风 倒是 小 事 , 最 好 你 还 是 住 到 我 
们 松木 场 的 肺病 院 里 去 吧 ? 那儿 空气 又 好 ， 饮 食 也 比较 得 有 节 
制 ， 配 药 诊 视 也 便利 一 点 ， 你 以 为 怎么 样 ?” 

逸 群 此 番 ， 本 来 就 是 为 养病 而 来 ， 这 医院 既然 有 这 样 好 的 
设备 ， 那 他 当然 是 愿意 的 ， 所 以 听 了 医生 的 这 番 话 ， 他 立刻 就 
答应 了 去 进 病院 。 问 明了 种 种 手续 ， 请 医生 写 了 几 张 说 明 书 之 
后 ， 他 就 寻 到 会 计 处 去 付 钱 ， 来 回 往复 了 好 几 次 ， 将 一 切 手续 
如 式 办 好 的 时 候 ， 午 后 也 已 经 是 很 迟 ， 他 的 身体 也 觉得 疲倦 得 
很 了 ， 这 一 晚 就 又 在 湖 尝 的 饭店 里 留 了 一 宵 宿 。 

一 宵 之 内 ， 西 湖 的 景色 完全 变 过 了 。 在 半夜 里 起 了 几 阵 西 
北 风 ， 吹 得 门窗 房屋 都 有 点 儿 摇动 。 接 着 便 来 了 一 天 徘 微 的 细 
雨 ， 在 不 声 不 响 的 中 间 ， 这 冷 雨 竟 化 成 了 小 雪 。 早 晨 八 点 钟 的 
光景 ， 锡 群 披 衣 起 来 ， 就 觉得 室内 的 光线 明亮 得 很 ， 虽 然 有 点 
冷 得 难耐 ， 但 比较 起 昨天 的 灰暗 来 ， 却 舒 爽 得 多 了 。 将 西 面 的 
玻璃 窗 推 开 一 望 ， 臂 面 就 来 了 一 阵 冷 风 ， 吹 得 他 不 由 自主 地 打 
了 几 个 寒 次 。 向 湖上 的 四 围 环 视 了 一 周 ， 他 竟 忘 掉 了 自己 的 病 
体 ， 在 窗 前 的 寒 风 里 呆 立 住 了 ， 这 实在 是 一 幅 灵 奇 的 中 国 水 黑 
画 景 。 

南北 两 高 峰 的 斜面 ， 各 酒 上 了 一 层 薄 薄 的 淡 粉 ， 介 在 其 中 
的 湖面 被 印 成 了 黑色。 还 有 长 堤 上 ， 小 山头 ， 枯 树林 中 ， 和 近 
处 停泊 在 那里 的 湖 船 身 上 ， 都 变 得 全 白 ， 在 反映 着 低 云 来 去 的 
灰色 的 天 空 。 湖 膀 上 远 远 地 在 行走 的 几 个 早起 的 船 家 ， 只 象 是 
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几 点 狭长 的 黑 点 ， 默 默 地 在 这 一 块 纯 白 的 背景 上 蠕动 。 而 最 足 
以 使 人 感动 的 ， 却 是 弥散 在 这 白 茫 茫 打 成 一 片 的 天 地 之 间 的 那 
种 沉默 ， 这 真是 一 种 伟大 而 又 神秘 的 沉默 ， 非 要 在 这 样 的 时 候 
和 这 样 的 地 方 是 永 也 感觉 不 到 的 。 

逸 群 呆 立 在 窗 前 看 了 一 回 ， 又 想起 了 今天 的 马上 要 搬 进 病 
院 去 的 事情 ,嘴角 上 就 微微 地 露出 了 一 痕 自 己 取笑 自己 的 苦笑 。 

“这 总 不 是 天 公 送 我 进 病院 去 的 服 色 吧 ?” 因 为 他 看 到 了 雪 ， 
忽而 想起 了 一 段 小 说 里 说 及 金圣叹 临刑 那 一 日 的 传说 。 这 一 段 
传说 里 说 ， 金 圣 叹 当 被 绑 赴 刑场 去 的 那 一 天 ， 雪 下 得 很 大 ; 他 
从 狱 里 出 来 ,看见 了 满 街 满 蔡 的 白雪 ， 就 随口 念 出 了 一 首 诗 来 
说 :“ 天 公 丧 父 地 丁忧 ， 万 户 干 门 尽 白 头 ， 明 日 太阳 来 作 吊 ， 家 
家 榴 下 泪珠 流 .” 病 院 和 刑场 ， 虽 则 意义 全 然 相 反 , 但 是 在 这 两 
所 地 方 的 间 壁 ， 都 有 一 个 冷酷 的 死 在 那里 候 着 的 一 点 却 是 彼此 
一 样 的 ， 从 这 一 点 上 说 来 逸 群 觉得 他 的 联想 ， 也 算 不 得 什么 不 
合 情 理 。 

那 位 中 年 的 茶 房 冻 红 了 鼻尖 寒 缩 着 腰 走 进 他 的 房 里 来 的 时 
候 ， 逸 群 还 是 呆 采 钢 立 在 窗口 ， 在 凝望 着 窗外 的 雪景 。 

“ 陈 先生 ， 早 呵 ， 打 算 今天 就 进 松木 场 的 肺病 院 去 么 ?” 茶 
房 叫 着 说 。 

逸 群 回 过 身 来 只 对 他 点 了 点 头 ， 却 没有 回答 他 一 句 话 ， 一 
面 看 见 了 这 茶 房 说 话 的 时 候 从 口 里 吐出 来 的 白 气 ， 和 面盆 里 水 
蒸气 的 上 升 , 他 自己 倒 同 初次 感 得 似 的 才 觉 着 了 这 早晨 的 寒冷 ， 
皮肤 上 名 而 起 了 一 层 鸡 栗 , 随 手 他 就 把 开 着 的 那 扇 房 门 关上 了 。 

在 房间 里 梳洗 收拾 了 一 下 , 付 过 了 宿 帐 , 又 吃 了 一 点 点 心 ， 
等 黄 包 车 夫 上 楼 来 蔡 他 搬 取 皮 人 篮 的 时 候 ， 时 间 已 经 不 早 了 。 坐 
在 车 上 ， 沿 湖 洗 向 北 的 被 拉 过 去 ， 逸 群 的 两 耳 ， 也 感到 了 几 阵 
犀利 的 北 风 。 雪 是 早已 不 下 了 ， 可 是 太阳 还 没有 破 云 出 现 ， 风 
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也 并 不 算 大 ,但 在 户外 走 着 总 觉得 有 刀 也 似 的 尖 风 刺 上 身 来 ,这 
正 是 江南 雪 后 ， 阴 冻 不 开 的 天 气 。 逸 群 默默 坐 在 车 上 ， 眼 看 着 
周围 的 雪 中 山 水 , 却 想起 了 有 一 次 和 论 孙 在 这 样 的 小 雪 之 中 ,两 
人 坐 汽 车 上 颐和园 去 的 事情 。 把 头 播 了 几 摇 ， 微 微 的 叹 了 一 口 
气 ， 他 的 满腔 怀 忆 ， 只 缩 成 了 柳 者 卿 的 半截 清 词 。 在 他 的 哑 吃 
晓 里 轻 轻 念 了 出 来 : 


一 寂寞 凭 谁 诉 ! 

算 前 言 ， 总 经 负 。 

旱 知 优 地 难 拼 ， 悔 不 当初 留 住 。 

其 奈 风 流 端正 外 ， 更 别 有 ， 系 人 心 处 。 
一 日 不 思量 ， 也 摸 眉 千 度 。 


七 


松木 场 在 古 杭州 城 的 钱塘 门 外 ， 去 湖滨 约 有 二 三 里 地 的 间 
隔 。 远 引 着 若 溪 之 水 的 一 道 城 河 , 绕 松 木 场 而 西 去 , 加 上 扁舟 ， 
就 可 以 从 此 地 去 西溪 ， 去 留 下 ， 去 余杭 等 名 胜 之 区 。 在 往昔 汽 
车 道 未 辟 之 前 ， 这 松木 场 原 是 一 个 很 繁盛 的 又 站 码头 ， 现 在 可 
日 渐 衰 落 了 。 松 木 场 之 南 ， 是 有 无 数 青山 在 起 伏 的 一 块 棋盘 高 
地 , 正 南 面 的 主峰 , 是 顽 石 冲天 的 宝 依 塔山 一 一 宝石 山 一 一 西 
去 是 葛 岭 ， 栖霞 岭 , 仙姑 , 灵 隐 诸 山 , 游 龙 宛 转 , 群 峰 西向 , 直 
接 上 北 高 峰 的 岭 硝 ， 为 西湖 北面 的 一 道 屏 障 。 宝 石山 后 ， 小 岗 
石壁 ， 更 是 数不胜数 。 在 这 些小 山 之 上 ， 仰 承 葛 岭 宝石 山 的 高 
岗 , 俯视 松木 场 古 荡 等 处 的 平地 , 有 许多 结构 精 奇 的 洋 楼 小 筑 ， 
散 点 在 那里 ， 这 就 是 由 一 位 英国 宣教 师 募 款 来 华 ， 经 营建 造 的 
广 济 医 院 的 隔离 病院 。 
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陈 逸 群 坐 在 黄 包车 上 ， 由 石塔 儿 头 折 向 北 去 ， 车 轮 顺 着 坂 
道 ， 在 直 冲 下 去 的 中 间 ， 一阵 寒 风 ， 吹 进 了 他 的 本 没有 预防 着 
的 口腔 鼻孔 。 冷 风 触 动 了 肺 管 ， 他 况 遇 呀 易 呀 的 咳 了 起 来 ， 吃 
头 一 痒 ， 用 手 卷 去 一 接 ， 在 白 韧 的 痰 里 ， 果 然 有 几 丝 血 痕 混 入 
了 。 这 一 阵 咳 ， 咳 得 他 眼睛 里 都 出 了 眼泪 。 浑 茫 地 向 手 卷 上 看 
了 一 眼 ， 他 闭 上 眼睛 ， 就 把 身体 靠 倒 在 洋 车 背 上 ， 一边 在 他 的 
脑 里 又 乱 杂 地 起 起 波涛 来 了 。 

“这 一 个 前 兆 , 真有 点 可 怕 。 漫 天 的 雪白 , 痰 里 的 微 红 , 难 
道 我 真 要 车 在 这 西湖 的 边 上 了 不 成 ?7…… 唉 ,人 谁 能 够 不 死 , 死 
的 迟早 ， 又 有 什么 相干 ， 我 岂 是 个 贪 生怕 死 的 小 丈夫 ! ……: 可 
是 ， 可 是 ， 象 我 这 样 的 死去 ， 造 物 也 未 免 有 点 浪费 ， 我 到 今日 
非但 事业 还 一 点 儿 也 没有 做 成 ， 就 是 连 生 的 享乐 ， 生 的 真正 的 
意味 都 还 没有 尝 到 过 。…… 啊 ， 回 想 当 时 从 军 出 发 的 那 一 腔 热 
忱 ， 那 一 种 理想 ， 现 在 到 了 生死 之 际 量 衡 起 来 ， 却 都 只 等 于 幻 
薄 的 云烟 了 1! ……: 本 来 也 就 是 这 样 的 ， 我 们 要 改革 社会 ， 改 革 
制度 ， 岂 不 是 也 为 了 “ 生 ” 么 ? 岂 不 是 也 为 了 想 增进 自我 及 大 
众 的 生 的 福 裕 么 ?“ 生 ”之 不 存 ，“ 革 ”将 看 用 ? ……: 器 了 要 本 ， 
啊 啊 ， 这 些 事情 还 去 想 它 作 甚 ? 我 还 是 先 求生 罗 ， 然 后 再 来 求 





许多 目 相 冲突 的 乱 杂 的 思想 ,正在 脑 里 统 结 起 来 的 时 候 , 他 
的 那 乘 车 子 ， 也 已 经 到 了 松木 场 肺 病院 山下 的 门口 了 。 车 夫 停 
住 了 车 ， 他 才 睁 开眼 来 ， 向 大 门 一 望 ， 原 来 是 一 座 两 面 连接 着 
蚁 昨 的 女 墙 的 很 雅致 的 门楼 ,从 虚 掩 在 那里 的 格子 门 里 望 去 ,一 
层 高 似 一 层 是 一 堆 高 低 连 卫 的 矮 矮 的 山 岗 。 在 这 中 间 ， 这 儿 一 
座 那儿 一 点 的 许多 红 的 绿 的 灰色 的 建筑 物 ， 映 着 了 满 山 的 淡 雪 
和 半 透 明 的 天 空 在 向 他 点 头 俯视 。 他 下 车 来 静 立 了 一 会 ， 看 了 
-看 这 四 周 的 景物 ， 一 种 和 平 沉静 的 空气 ， 已 经 把 他 的 异 乱 的 
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头脑 镇 抚 得 清新 舒适 了 。 向 门 房 告知 了 来 意 ， 叫 车 夫 彰 着 皮 秘 
在 后 面 跟着 ， 他 就 和 一 位 领导 者 慢 慢 地 走 上 了 山 去 ， 去 向 住 在 
这 分 院内 的 主治 医 ， 探 问 他 所 应 住 的 病 室 之 类 。 这 分 院内 的 主 
治 医 ， 也 是 一 位 年 青 的 医 士 ， 对 伸 群 一 看 ， 也 表示 了 相当 的 敬 
意 。 不 多 一 忽 ， 办 完了 种 种 手续 ， 他 就 跟着 一 位 十 四 五 岁 的 练 
习 护 士 ， 走 上 西 面 半山 中 的 一 间 特 等 病 室 里 去 住 下 了 。 

这 病 室 是 一 间 中 西 折合 的 用 红 砖 造就 的 洋房 ， 里 面包 含 着 
的 病房 数目 并 不 见 多 ， 但 这 时 候 似乎 因为 年 关 逼 近 的 原故 ， 住 
在 那里 的 患者 竟 一 个 也 没有 。 所 以 锡 群 在 东 面 朝 南 的 那 间 一 号 
室 里 安顿 住 下 ， 护 士 与 看 护 下 男 退 出 去 后 ， 只 觉得 前 后 左右 只 
充满 了 一 层 沁 入 心 脾 的 静寂 。 一 个 人 身 睡 在 床上 ， 他 觉得 仿佛 
是 连 玻璃 窗外 的 淡 雪 在 湖 里 融 解 的 声音 都 听 得 出 来 的 样子 。 因 
为 太 静 寂 了 ， 他 张 着 眼 向 头 上 及 四 面 的 白 壁 看 看 ， 在 无 意 中 却 
感到 了 一 种 莫 明 其 妙 的 恐怖 ,觉得 仿佛 在 这 些 粉 白 的 墙壁 背后 ， 
默默 地 埋伏 着 有 些 怪物 ， 在 那里 守 视 着 他 的 动静 的 样子 。 

将 近 中 午 的 时 候 ， 主 治 医 来 看 了 他 一 次 ， 在 他 的 胸 前 背后 
听 了 一 阵 ， 医 生 就 安慰 他 说 : 

“这 病 是 并 不 要 紧 的 , 只 教 能 安心 静养 就 对 了 。 今天 热度 大 
高 ， 等 明 后 天 体 热 稍 退 之 后 ， 我 就 可 以 来 替 你 打针 ， 光 止 止血 
是 很 容易 的 ， 不 过 我 们 要 从 根本 的 治疗 上 着 想 ， 所 以 你 且 安 息 
一 下 ， 先 放宽 你 的 心 来 。” 

主治 医 来 诊 视 过 后 不 多 一 忽 ， 先 前 领 他 来 的 那 位 护士 送 药 
来 了 。 这 一 位 眉目 清秀 的 少年 护士 ， 对 逸 群 仿佛 也 抱 有 十 分 的 
好 感 似 的 ， 她 料理 逸 群 把 药 服 后 ， 又 在 床 前 的 一 张 沙发 上 坐 下 
Ts 

“ 陈 先生 ， 你 一 个 人 睡 在 床上 ， 觉 得 太 寂 宽 么 ?” 她 说 ，。 

“ 咀 , 寂寞 得 很 . 你 有 空 的 时 间 没 有 ? 有 空 请 你 时 常 来 谈 谈 ， 
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好 陪 陪 我 。” 

一 边 说 着 逸 群 就 把 半 闭 的 眼睛 张 了 开 来 ， 对 少年 注视 了 一 
下 。 看 到 了 这 少年 的 红 红 的 双 类 ， 墨 样 的 瞳 神 ， 和 正在 微笑 的 
那 一 双 弯曲 的 细 眼 , 他 似乎 把 服药 后 正在 嘴 里 感到 的 那 一 种 苦 
忘记 了 。 这 一 张 可 爱 的 小 小 的 面 形 ， 他 觉得 是 很 亲 很 熟 的 样 
子 ， 可 是 究竟 是 在 什么 地 方 看 见 过 的 呢 ， 他 却 想 不 起 来 了 。 看 
了 这 少年 的 无 邪 的 微笑 ， 他 也 马上 受 了 她 的 感染 ， 脸 上 露出 了 
一 脸 孤 寂 的 笑容 来 。 

“你 叫 什么 名 字 ?” 他 笑 着 问 她 。 

“名 字 叫 作 志 道 ， 可 是 他 们 都 叫 我 小 李 的 。” 

“你 姓 李 么 ?” 

“是 的 。” 

“那么 我 也 就 叫 你 小 李 ， 行 不 行 ?” 

“可 以 的 ， 陈 先生 ， 你 觉得 俄 了 没有 ??” 

“ 狐 倒 不 俄 ， 可 是 刚 服 过 药 ,， 嘴 里 是 怪 难受 的 ， 有 什么 牛奶 
之 类 ， 我 倒 很 想 要 一 杯 喝 。” 

“好 ， 我 就 去 叫 看 护 下 男 为 你 去 者 好 了 来 。” 这 少年 护士 出 
去 之 后 ， 房 里 头 又 全 被 沉默 占领 了 去 。 这 一 回 逸 群 可 不 感到 丽 
怖 了 ， 因 为 他 在 脑 里 有 了 一 种 思索 的 材料 ， 就 是 这 位 少年 仿佛 
是 在 什么 地 方 看 见 过 的 那 一 个 问题 。 想 了 半天 ， 忽 而 脸 上 红 了 
一 红 ， 眼 睛 里 放出 了 一 阵 害 有 的 微 光 ， 他 却 把 这 护士 的 容 狐 想 
出 来 了 ， 原 来 中 学 时 代 的 他 的 一 位 好 友 ， 是 和 这 小 李 的 面 形 一 
样 的 。 


八 


小 雪 之 余 ， 接 着 就 是 几 天 冬 晴 的 好 天 气 , 日 轮 绕 大 地 回 走 
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了 几 圈 ， 包 围 在 松木 场 一 带 的 空气 ， 又 被 烘 得 暖和 和 同 小 春天 
一 样 。 人 逸 群 在 进 病院 后 的 第 八 天 上 完全 退 了 热 ， 痰 里 的 血丝 也 
已 止 住 ， 近 来 假 着 一 枝 手杖 的 力 ， 他 已 经 能 够 走出 床 来 向 回廊 
上 及 屋外 面 去 散步 了 。 病 院 生 活 的 单调 ， 也 因 过 惯 了 而 反 觉 得 
舒适 ， 一 种 极 沉静 的 心境 ， 一 种 从 来 也 没有 感到 过 的 彼 灭 的 心 
境 ， 徐 徐 地 征服 了 他 的 焦躁 ， 在 帮 扶 他 走向 日 就 痊 快 的 坦 道 上 
去 ， 他 自己 也 觉得 仿佛 已 经 变 成 了 一 位 通 世 的 修道 士 的 样子 。 

早晨 一 睁 开眼 ， 东 窗外 及 前 室 的 回廊 上 就 有 嫩 红 洁 静 的 阳 
光 在 那里 候 他 ， 铃 儿 一 按 ， 看 护 他 的 下 男 就 会 进来 蔡 他 倒 水 起 
茶 , 梳洗 之 后 , 慢 慢 的 走 上 南面 的 回廊 , 走 来 走 去 走 一 二 遍 , 肢 
力 乏 了 ， 就 可 以 在 太阳 光 里 ， 安 乐 居 上 坐 身 下 去 。 前 面 是 葛 岭 
的 高 丘 和 宝石 山 的 石 垒 ; 初 阳台 上 ， 这 时 候 已 经 晒 满 了 暖和 的 
朝日 ， 宝 石山 后 的 开凿 石 块 的 地 方 ， 也 已 经 有 早起 的 工人 在 那 
里 作 工 了 。 澄 清 的 空气 里 ， 会 有 丁丁 笃 笃 的 石 估 之 声 传 来 ， 脚 
下 面 在 这 病院 的 山地 与 葛 岭 山中 间 的 幽谷 里 间或 有 一 二 个 采 机 
的 小 孩子 过 去 ， 此 外 就 是 寂静 的 长 空 ， 披 静 的 日 脚 ， 他 坐 在 椅 
上 ， 连 自己 的 呼吸 都 可 以 昕 得 清 清 楚楚 。 不 多 一 忽 ， 欢 乐 轻松 
的 小 李 的 脚步 声 便 会 从 后 面 进出 的 通用 门 里 响 近 前 来 ， 替 他 其 
过 热度 ， 换 过 药水 ， 谈 一 阵 闲 天 ， 就 是 吃 早 餐 的 时 刻 了 。 早 餐 
过 后 ， 在 回廊 上 走 一 二 遍 ， 他 可 以 动 也 不 动 地 在 那 张 安乐 椅 上 
坐 身 到 中 午 。 吃 完 午饭 ， 量 过 热度 ， 服 过 药 , 便 上 床 去 试 两 三 
小 时 的 午睡 ;午睡 醒 来 ， 日 脚 总 已 西 斜 ， 前 前 后 后 的 山 色 又 变 
了 样子 ， 他 若 有 兴 ， 也 可 以 扶 杖 走出 病 室 ， 向 病院 界 内 的 山道 
上 去 试 一 回 小 步 ， 若 觉得 无 力 ， 便 仍 在 那 张 安乐 椅 上 坐 下 ， 慢 
慢 的 守 着 那 铜 盘 似 的 红 日 的 西 沉 。 晚饭 之 后 ， 在 回廊 上 厌 暗 的 
空气 里 坐 着 ， 看 看 东 面 松木 场 镇 上 的 人 家 的 灯火 ， 数 数 苍 空 里 
摇 闪 着 的 明星 ,也 很 可 以 过 一 二 个 钟头 的 极 闲 适 极 快 活 的 时 间 ， 


372 


不 到 八 点 钟 就 上 床 去 睡 了 。 

这 就 是 逸 群 每 日 在 病院 里 过 着 的 周而复始 的 生活 。 因 为 外 
面 的 生活 方式 这 样 的 单调 刻板 化 了 ， 所 以 他 的 对 外 界 的 应 付 观 
察 的 注意 全 部 ， 就 转向 了 内 。 在 日 暧 风 和 的 午后 ， 在 湾 明 清 寂 
的 午前 ， 沉 埋 在 回廊 上 的 安乐 椅 里 他 看 山 景 看 得 倦 了 ， 总 要 寻 
根 究 底 的 解剖 起 自家 过 去 的 生活 意思 来 。 

“自己 的 一 生 , 实在 是 一 出 毫 无 意义 的 悲剧 , 而 这 悲剧 的 酿 
成 ， 实 在 也 只 可 以 说 是 时 代 造 出 来 的 亚 戏 。 自 己 终 竟 是 一 个 畸 
形 时 代 的 畸形 儿 ， 再 加 上 以 这 恶劣 环境 的 腐蚀 ， 那 就 更 加 不 可 
收拾 了 。 第 一 不 对 的 ， 是 既 作 了 中 国人 ， 而 偏 又 去 受 了 些 不 彻 
底 的 欧洲 世纪 末 的 教育 。 将 新 酒 盛 入 了 旧 皮 宫 ， 结 果 就 是 新 旧 
两 者 的 同归于尽 .世纪末 的 思想 家 说 : 你 先 要 发 现 你 自己 ， 
自己 发 现 了 以 后 ， 就 应 该 忠实 地 守住 着 这 自我 ， 彻 底 地 主张 下 
去 ， 扩 充 下 去 。 环 境 若 要 来 阻挠 你 ， 你 就 应 该 直 冲 上 前 ， 同 他 
扒 一 个 你 死 我 活 ，All or Nothing! 不 能 忌 洽 ， 不 能 含糊 ， 这 才 
是 人 的 生活 。 可 是 到 了 这 中 国 的 社会 里 ， 你 这 唯一 的 自我 
发 现 者 ， 就 不 得 不 到 处 碰壁 了 。 你 若 真有 勇气 真有 比 拿破仑 
更 坚忍 的 毅力 ， 那 么 英雄 或 者 真能 造 得 成 时 势 也 说 不 定 ， 可 是 
对 受过 三 千年 传统 礼教 的 系 缚 ， 遵 守 着 尧 胜 元 汤 文 武 周公 孔子 
一 脉 相 传 的 狭 诈 的 中 庸 哲 学 的 中 国人 ， 怕 要 十 个 或 二 十 个 的 拿 
破 仑 打 成 在 一 起 才 可 以 说 话 。 我 总 算 发 现 了 一 个 自 以 为 的 自我 
了 ， 我 也 总 算 将 这 自我 主张 扩充 过 了 ， 我 并 且 也 可 以 算 冲 上 前 
去 ， 与 障碍 物 挤 过 死活 了 ， 但 是 所 得 到 的 结果 是 什么 ? …… 大 
约 就 是 在 这 太阳 光 里 的 这 半日 的 静坐 吧 ?…… 啊 啊 , 空 , 空 , 空 ， 
人 生 万 事 ， 终究 是 一 个 空 !1” 

想来 想 去 ， 想 到 了 最 后 的 结论 ， 他 觉得 还 是 这 一 个 虚无 最 
可 靠 些 。 尤其 是 前 天 的 早晨 , 正当 坐 在 这 回廊 上 享 太阳 的 时 候 ， 

373 








他 看 见 东 面 的 三 等 病 室 里 有 两 三 个 人 抬 出 了 一 个 用 棉 被 遗 盖 好 
的 人 体 来 ， 走 向 了 山下 的 一 间 柴 棚 似 的 小 屋 ; 午饭 前 小 李 来 蔡 
他 量 过 热度 诊 过 脉搏 后 ， 在 无 意 中 对 他 说 : 

“又 是 一 个 患者 dead 了 ， 他 昨天 晚上 还 吃 两 碗 饭 哩 !” 

这 一 句 在 小 李 是 一 点 儿 也 不 关 紧 要 ， 于 谈 笑 之 间 说 出 来 的 
戏言 ， 倒 更 证 实 了 他 每 次 所 下 的 那个 断案 。 

“ 唉 ， 空 ， 空 ， 空 ， 人 生 万 事 终究 是 一 个 空 !” 

这 一 天 午后 ， 他 坐 在 回廊 上 ， 也 同 每 次 一 样 的 正 想 到 了 这 
一 个 结论 的 时 候 ， 忽 而 听见 小 李 在 后 边 门 外 喊 着 说 : 

“ 梅 先生 来 了 !” 

接着 她 就 匆匆 跑 进 了 逸 群 的 病 室 ， 很 急速 地 把 他 的 房间 收 
拾得 整整 洁 洁 。 原 来 这 梅 先生 就 是 广 济 医院 的 主宰 者 ， 自 己 住 
在 城 里 ， 当 天 气 晴 快 的 午后 ， 他 每 坐 着 汽车 跑 到 这 分 院 里 来 看 
他 的 患者 的 。 

不 多 一 会 ， 一 位 须发 全 白 的 老人 ， 有 果然 走 到 逸 群 的 病 室 里 
来 了 。 他 老 先 生 也 是 一 位 机 会 与 时 代 偶 尔 产 下 来 的 幸运 儿 ， 以 
传教 行医 ， 消 磨 了 半生 的 岁月 ， 现 在 是 已 经 在 这 半 开 化 的 浙江 
省 境内 ， 建 造 起 了 他 的 理想 的 王国 ， 很 安稳 快乐 地 在 过 度 他 的 
莫 年 余 日 了 。 一 走 进 房 ， 他 就 笑 着 问 锡 群 说 ; 

“ 陈 先生 ， 身 体 可 好 ? 今天 觉得 怎么 样 ?” 侈 群 感谢 了 一 番 
他 垂 问 的 盛 意 ， 就 立 起 身 来 走 入 了 起 坐 室 里 请 他 去 坐 。 他 在 书 
桌 上 看 见 了 几 册 人 逸 群 于 暇 时 在 翻 读 的 红 羊 皮 面 的 洋 书 ， 就 同 发 
现 了 奇迹 似 的 向 逸 群 问 说 : 

“ 陈 先生 ， 你 到 过 外 国 的 么 ?” 

“ 咀 , 在 奥 克 司 福特 住 了 五 年 , 后 来 就 在 欧洲 南部 旅行 了 两 
年 的 光景 。 

听 了 人 逸 群 的 这 一 个 学 历 ， 他 就 立刻 将 那 种 应 付 蛮 地 的 小 孩 
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子 似 的 态度 改过 ， 把 他 的 那个 直 挺 挺 有 五 斥 多 高 的 身体 向 沙发 
上 坐 了 下 去 。 寻 问 了 一 回 逸 群 的 身世 和 回国 后 任 事 的 履历 ， 又 
. 谈 了 些 疾病 疗养 上 的 极 普通 的 闲 天 ， 他 就 很 满足 似 地 立 起 身 来 
告 入 了。 临 行 的 时 候 ， 握 住 了 竟 群 的 手 ， 他 又 很 谦虚 地 招 请 他 
说 : 

“前 面 葛 岭 山上 , 我 也 有 几 间 房屋 起 在 那里 , 几时 有 空 的 时 
候 ， 我 要 来 请 你 过 去 吃 茶 去 。 象 这 一 个 样子 下 去 ， 那 不 消 多 少 
时 候 ， 你 的 身体 就 完全 可 以 复原 的 ， 让 我 们 预备 着 你 退 院 的 时 
候 的 祝贺 大 会 吧 !” 

说 着 他 又 回顾 了 一 眼 立 在 廊下 茶 候 着 他 的 那 位 主治 医生 ， 
三 人 就 合 起 来 大 笑 了 一 阵 。 

逸 群 自从 受 了 这 一 回 院 主 的 过 访 以 后 ， 他 的 履历 就 传 遍 了 
这 一 区 山上 的 隔离 病院 ， 上 上 下 下 的 人 大 家 都 晓得 这 陈 先生 是 
一 位 北洋 道 台 的 公子 ， 他 是 到 过 外 国 ， 当 过 大 学 堂 的 教师 ， 做 
过 官 的 .于 是 在 这 山上 的 几 处 隔离 病 室 里 住 着 的 练习 护士 们 , 拿 
了 英文 读本 文法 书 来 问 字 求教 的 人 ， 也 渐渐 地 多 了 起 来 ; 听 他 
们 谈 谈 , 逸 群 对 这 病院 里 的 情形 内 幕 也 一 天 一 天 地 熟悉 起 来 了 。 


九 


关于 这 病院 的 内 幕 消 息 里 面 , 有 一 件 最 挑动 锡 群 的 兴味 的 ， 

是 山顶 最 高 处 的 那 间 妇 女 肺病 疗养 处 清 气 院 的 创立 事件 。 这 清 
气 院 地 方 最 高 ， 上 胱 望 得 也 最 广 ， 虽 然 是 面 南 的 ， 但 在 东西 的 回 
廊 上 及 二 层 楼 的 窗 里 远 看 出 去 ,看 得 见 杭州 半 城 的 迷离 的 烟火 ， 
松木 场 的 全 部 的 人 家 ， 和 横 身 在 松木 场 与 古 荡 之 间 的 几 干 亩 旷 
野 ， 秦 亭 山 的 横 空 一 线 ， 由 那里 望 过 去 ， 更 近 在 指 顾 之 间 ， 山 
头 圣 帝 庙 的 白 墙 头 当 承受 着 朝阳 于 染 的 时 候 ， 看 起 来 真象 是 一 
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架 西 洋 的 古 画 。 这 风景 如 此 之 美的 清 气 院 ， 却 完全 是 由 一 位 杭 
州 的 女 慈 善 家 出 资 捐 造 的 , 听 他 们 说 , 她 为 造 这 一 间 清 气 院 , 至 
少 总 也 花 去 了 万 把 两 的 银子 。 

有 一 天 午后 ， 天 气 仍旧 是 那么 的 畏 快 ， 喝 群 午睡 醒 来 ， 很 
想 走 上 山顶 ,到 这 一 间 清 气 院 的 附近 去 看 看 北面 旷野 里 的 风景 ， 
正好 小 李 也 因 送 药 到 他 那里 来 了 ， 他 们 两 人 就 慢 慢 地 走出 了 病 
室 ， 走 上 了 那 条 曲折 斜 通 山顶 的 小 道 。 太 阳 已 经 西 斜 到 和 地 面 
成 一 只 锐角 的 光景 ， 松 木 场 的 人 家 瓦 上 ， 有 几 处 已 经 有 炊烟 在 
钻 起 来 了 。 两 人 在 一 处 空 襄 里 立 了 一 会 ， 看 了 些 在 后 面 山下 野 
道上 走路 的 乡 民 和 远 处 横 躺 着 的 许多 洁净 的 干 田 ， 就 走 入 了 一 
条 侧 路 ， 走 向 了 清 气 院 的 门 前 。 一 到 了 清 气 院 的 门口 ， 小 李 就 
很 急速 的 抽出 了 她 那 只 被 逸 群 捍 住 的 手 ， 三 脚 两 步 的 跨 上 了 这 
女 病 室 的 台阶 ， 走 入 了 有 许多 青年 妇女 围 立 在 那里 的 那 间 楼 下 
的 大 厅 。 竟 群 在 半路 上 立定 了 脚 ， 朝 这 一 群 妇 女 围 立 着 的 中 心 
处 一 看 ， 也 不 知 不 觉 的 果 住 了 。 靠 近 桌 子 立 在 这 些 妇 女 们 的 中 
间 ， 手 里 拿 着 了 许多 衣料 镀 头 食物 之 类 ， 在 分 送 给 大 家 的 那 一 
位 女 主 人 公 ， 原 来 就 是 那 一 天 他 在 西 冷 印 社 里 看 见 过 的 那个 不 
知 去 向 的 黑 衣 少妇 。 她 对 黑 的 颜色 , 似乎 是 特别 喜欢 的 样子 , 今 
天 穿 的 仍旧 是 一 件 黑色 天 鹅 绒 的 长 裕 。 

小 李 从 人 从 中 挤 了 进去 ,向 她 恭 茶 敬 敬 的 行 了 一 个 鞠躬 礼 ， 
向 一 位 中 老 的 看 护 妇 长 也 打 了 一 个 招呼 ， 似 乎 很 轻 很 轻 的 说 了 
几 句 什么 话 ， 就 把 目光 掉 转 ， 回 头 来 向 外 面 立 在 夕阳 影 里 的 逸 
群 看 了 一 眼 。 那 位 黑 衣 少妇 , 也 和 小 李 一 道 的 把 目光 注 向 了 外 
面 ， 同 时 围 立 在 那里 的 许多 妇女 也 都 掉 转 了 头 ， 看 向 了 逸 群 的 
身上 ， 他 倒 一 去 时 不 由 自主 的 害 起 羞 来 了 ， 一 转瞬 间 竟 把 他 那 
张 苍白 的 脸 涨 得 通红 。 正 在 进退 维 谷 ， 想 举 起 脚步 来 走 开 的 时 
候 ， 那 位 少妇 却 拉 了 小 李 的 手 走出 到 了 大 厅 外 的 回廊 上 面 ， 和 
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他 微笑 着 点 了 点 头 说 : 

“是 陈 先生 么 ? 我 已 经 听见 梅 先生 说 起 过 了 ， 等 一 会 我 就 来 
看 你 ， 那 间 病 室 里 我 从 前 也 住 过 的 。” 

不 知 所 措 的 锡 群 只 党 得 听 到 了 一 段 异 常 柔 和 异常 谐 合 的 音 
乐 , 头脑 昏 得 厉害 ， 耳 根 烧 得 火热 , 她 说 的 究竟 是 几 句 什么 话 ， 
和 自己 对 她 究竟 回答 了 几 句 什么 等 ， 全 都 记 不 起 了 ， 伏 倒 了 头 
从 小 道上 一 个 人 慢 慢 走 回 病 室 来 的 中 间 ， 在 他 的 眼前 援 映 着 的 

只 是 一 双 冷 光 四 射 同 漆皮 似 地 黑 晶 唱 发 亮 的 眼睛 ， 与 从 这 眼睛 
里 放出 来 的 一 痕 同 水 也 似 的 微波 。 他 一 个 人 象 这 样 的 错乱 地 走 
了 不 久 ， 后 面 小 李 又 跑 着 追 上 来 了 。 小 李 的 面色 ， 也 因 兴 奋 之 
故 涨 得 红 红 ， 一 面 拉 住 了 逸 群 的 手 走 着 ， 一 面 她 就 同 急流 似 的 
说 出 了 一 大 堆 话 来 。 

“她 就 是 那 位 大 慈善 家 康 太 太 川 ! 每 年 冬天 过 年 的 时 候 , 她 
总 要 来 施舍 一 次 的 ， 不 但 对 男女 老 幼 的 贫苦 患者 ， 就 是 对 我 们 
也 都 有 得 分 到 的 。 她 家 里 很 有 钱 ， 在 上 海 杭州 开 着 十 几 家 银行 
哩 ,我 不 是 同 你 说 过 了 么 ? 清 气 院 就 是 由 她 一 个 人 出 资 捐 造 的 ， 
她 自家 也 曾 患 过 肺病 来 着 ， 住 的 就 是 你 现在 住 的 那 一 间 房 ， 所 
以 她 对 肺 疡 病 者 是 特别 的 有 同情 ， 特 别 的 肯 帮 助 的 。 每 年 她 在 
我 们 这 里 捐助 的 药 钱 和 分 送 的 东西 ， 合 算 起 来 怕 也 得 要 几 和 干 块 
钱 一 年 哩 。 在 万 岭 山上 她 还 有 一 间 很 好 的 庄子 在 那里 , 陈 先生 ， 
几时 我 同 你 去 玩 去 ， 从 这 里 的 后 门 走出 ， 过 栖霞 岭 走 上 去 是 很 
近 的 。 她 说 她 还 要 上 你 这 边 来 看 你 哩 。 我 们 快 回去 把 房间 收拾 
收拾 , 叫 下 男 去 烧 好 茶 来 等 着 吧 。 陈 先生 , 我 们 快走 , 快走 , 快 
走 回 去 !1” 

被 她 这 么 一 催 ， 逸 群 倒 也 自然 而 然 的 放 快 了 脚步 。 回 到 了 
病 室 , 把 散乱 的 东西 收拾 了 一 下 , 叫 下 男 预备 好 了 一 点 茶水 , 他 
就 在 沙发 上 坐 下 ， 在 那里 细 细 地 咀嚼 起 那天 和 她 初次 见面 时 候 
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的 事迹 来 了 。 小 李 看 了 伸 群 的 沉默 的 样子 ， 看 了 他 那 种 呆 呆 地 
似 在 沉思 的 神气 ， 却 觉得 有 点 奇怪 起 来 ， 所 以 也 把 自己 的 兴 
状态 压 了 下 去 镇 静 地 问 他 说 : 

“ 陈 先生 ， 你 又 在 那里 想 什 么 了 ? 她 怕 就 要 来 了 呢 !” 

逸 群 听 了 这 小 孩 的 一 种 似 在 责备 他 的 口气 ， 倒 不 觉 微 微 地 
笑 破 了 脸 。 对 小 李 看 了 一 眼 ， 他 就 有 点 着 缩 似 的 问 她 说 : 

“小 李 ， 你 晓得 这 一 位 康 太 太 的 男人 ， 是 干什么 的 ?” 

“说 起 康 承 裕 这 三 个 字 , 杭 州 还 有 哪 一 个 不 知道 他 是 一 位 银 
行 老板 呢 !1” 

“你 看 见 他 过 的 么 ?” 

“怎么 会 不 看 见 过 啊 。” 

“他 多 大 年 纪 了 ?” 

“ 那 我 可 不 晓得 。” 

“有 胡须 么 ?” 

“ 嘴 上 是 有 几 根 的 ， 可 是 并 不 多 。?” 

“是 穿 洋 服 的 么 ?” 

“有 时 候 也 穿 ， 尤 其 是 当 他 从 上 海 回来 的 时 候 。” 

“ 噢 ， 那 么 我 倒 也 看 见 他 过 了 。” 

“ 暖 ， 你 怎么 会 看 见 他 呢 ?” 

“我 是 在 西湖 上 遇见 他 的 。” 

两 人 坐 在 沙发 上 这 样 的 谈 了 半天 ， 那 位 康 太 太 却 终究 没有 
到 来 。 小 李 倒 等 得 心急 起 来 了 ， 就 立 起 了 脚 跳 了 出 去 ,说 是 打 
算 上 麻风 院 及 主治 医 室 等 处 去 探 问 她 的 究竟 是 走 上 了 什么 地 方 
去 的 。 
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松木 场 广 济 分 院 的 房屋 ， 统 共有 一 二 十 栋 。 山 下 进门 是 一 
座 小 小 的 门 房 ， 上 山北 进 ， 朝 东南 是 一 所 麻风 院 兼 礼拜 堂 的 大 
楼 。 沿 小 路 向 西 ， 是 主治 医 室 与 护士 们 的 寄宿 所 。 再 向 西 ， 是 
一 间 灰 色 的 洋房 , 系 安置 猩红热 、 虎 列 刺 等 患者 的 隔离 病 室 。 直 
北 是 厨房 ， 及 看 护 下 男 等 寄宿 之 所 。 再 向 西南 ， 是 一 所 普通 的 


肺病 男子 居住 的 三 等 病房 。 向 西 偏 北 的 半山 腰 里 ， 有 一 间 红 砖 ， 


面 南 的 小 筑 ， 就 是 当时 陈 逸 群 在 那里 养病 的 特等 病 室 。 再 西 是 
一 所 建筑 得 很 精致 很 宽敞 的 别 庄 式 的 住 屋 ， 系 梅 院 长 来 松木 场 
时 所 用 的 休息 之 处 。 另 外 还 有 几 间 小 筑 ， 杂 介 在 这 些 房屋 的 中 
间 。 西 面 直上 ， 当 山顶 最 高 的 一 层 ， 就 是 那 间 为 女 肺 病 患 者 所 
建 的 清 气 院 了 。 全 出 的 地 面 约 有 二 百 余 亩 ， 外 面 环 以 一 道 矮 矮 
的 女 墙 ， 宛 然 是 一 区 与 外 界 隔 绝 的 小 共和 国 。 

逸 群 一 个 人 在 那 间 山 腰 病 室 的 起 坐 室 里 守候 着 康夫 人 的 来 
讽 ， 时 间 已 经 挨 得 很 入 了 ， 小 李 走 出 去 后 ， 他 更 觉得 时 间 过 去 
的 悠长 ， 正 候 得 有 些 不 耐烦 起 来 的 时 候 ， 小 李 的 那 双 轻 脚 却 又 
从 后 面 门 里 跳 跑 了 进来 。 还 没有 跑 到 逸 群 的 那 间 病 室 门 口 ， 她 
右手 擎 着 了 一 只 银 壳 手 表 ， 就 高 声 叫 着 说 ， 

“ 陈 先 生 ， 你 瞧 你 瞧 ， 这 是 康 太太 给 我 的 !” 笑 红 了 脸 ， 急 
喘 着 气 , 走 到 了 逸 群 的 身边 , 她 的 左手 又 拿 出 了 一 张 名 片 来 。 名 
片上 面 印 着 康 叶 秋 心 的 一 行 小 号 宋 字 ， 在 名 片 的 背后 ， 用 自 来 
水 笔 纤 细 地 写 着 说 : ， 

“今天 因为 还 要 上 麻风 院 去 分 送 东 西 , 怕 时 间 太 晚 ,不 能 来 
拜访 了 。 明 天 下 午 三 时 ,请 你 和 小 李 同 来 舍 间 喝 茶 ， 我 们 可 以 
来 细 谈 谈 病 中 的 感想 。” 

小 李 把 名 片 交 给 锡 群 看 后 ， 脸 上 满 堆 着 欢笑 ， 还 在 一 心 玩 
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弄 那 只 手表 .等 逸 群 问 她 康 太 太 另 外 还 有 什么 话 没 有 的 时 候 ,她 
才 举 起 头 来 对 逸 群 说 ， 

“ 康 太 太 请 你 明天 去 喝 茶 , 教 我 陪 了 你 同 去 , 她 已 经 向 主治 
医 为 我 请 好 假 了 。 她 说 今天 因为 还 要 上 麻风 院 去 ， 怕 是 来 不 成 
的 。” . 

“ 康 太 太 的 家 里 ， 你 喜欢 去 么 ?” 

“为 什么 不 喜欢 呢 ? 那儿 景致 又 好 , 吃 的 东西 又 多 , 还 有 和 留 
声 机 器 听 。” 

“那么 明天 你 就 非 去 不 可 ， 我 可 是 有 点 怕 ， 怕 走 多 了 路 。” 

“ 怕 走 多 了 路 ? 从 后 门 出 去 是 很 近 的 , 并 且 路 也 好 走 , 并 不 
是 山路 。 康 太太 明天 在 候 着 你 的 ， 你 不 去 可 不 行 哪 。” 

“好 ， 到 了 明天 再 说 吧 。” 

这 时 候 太 阳 已 经 在 清 气 院 的 西边 隐没 了 下 去 ， 天 上 四 周 只 
充满 了 一 圈 日 草 的 红 霞 ， 晚 风 凉 冷 ， 吹 上 了 逸 群 的 兴奋 得 微 红 
的 两 颊 , 病 室 里 的 景象 也 灰 预 萧 索 起 来 了 。 听 和 逸 群 止 住 了 口 ， 小 
李 又 然 举 起 头 来 向 四 边 一 看 ， 也 觉 着 了 时 候 的 不 早 ， 重 订 了 一 
遍 明 天 一 定 同 去 的 口 约 ， 她 就 又 拔 起 双 脚 ， 轻 轻快 快 的 跳 了 出 
去 。 

被 剩 落 在 孤独 与 草 色 里 的 逸 群 ， 一 个 人 在 病 室 里 为 沉默 所 
包围 住 的 逸 群 , 静 听 着 小 李 的 脚步 声 幽 幽 地 幽幽 地 远 了 下 去 , 消 
逝 了 下 去 ， 最 初 的 一 瞬间 他 忽而 感到 了 一 种 内 心 的 冲动 ， 想 马 
上 赶 出 去 和 小 李 一 道 的 上 麻风 院 去 探视 一 回 ,可 是 天 色 晚 了 , 即 
使 老 了 脸皮 走 到 了 麻风 院 里 ， 她 也 未 必 会 还 在 那里 的 。 况 且 还 
有 明 朝 的 约会 ， 明 朝 岂 不 是 可 以 舒 舒服 服 的 上 她 那里 去 接近 着 
她 和 她 去 谈 谈 笑 笑 了 人 么 ? 但 是 但 是 ， 到 明 朝 的 午后 为 止 ， 中 间 
还 间 着 一 个 钟 漏 绵绵 的 长 夜 ， 还 间 着 一 个 时 间 悠 久 的 清晨 ， 这 
二 十 几 个 钟头 将 如 何 的 度 过 去 呢 ? 啊 啊 ， 那 一 双 深 沉 无 底 的 眼 
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睛 ， 那 一 对 和 盈盈 似 水 的 瞳 神 ! 你 这 一 个 踏破 铁 鞋 也 无 竟 处 的 黑 
衣 女 影 ， 今 天 却 会 这 样 偶 然 的 疤 到 这 枯 干 清 秘 得 同 僧 院 似 的 病 
院 里 来 , 真 想不到 , 真 想不到 。 一 个 人 在 黑 沉 沉 的 沙发 上 坐 着 ， 
象 这 样 的 想 想 这 里 ， 想 想 那里 ， 一 直 的 想 了 下 去 ， 他 正 同 热 病 
患者 似 的 在 开 着 了 眼睛 做 梦 。 门 外 面 无 声 无 臭 地 逼近 前 来 的 夜 
色 ， 天 空 里 一 层 一 层 渐渐 地 浅 淡 下 去 的 空 明 ， 和 四 围 山 野 里 一 
点 一 滴 地 在 幽 息 下 去 的 群 动 ， 他 都 忘记 了 ， 直 到 朝 东南 的 两 面 
玻璃 窗 里 有 灼 烁 的 星光 和 远 远 的 灯火 投 映 进来 的 时 候 ， 他 才 感 
到 了 自己 身边 的 现实 世界 而 在 黑暗 里 睁 开 了 两 眼 。 象 在 好 梦 醒 
后 还 有 点 流连 不 售 似 的 他 在 黑暗 里 清醒 转 来 以 后 ， 还 是 元 元 地 
坐 着 不 动 ， 不 想 去 开 亮 电 灯 来 照 散 他 的 幻梦 。 在 这 柔和 甘美 与 
周围 的 静 悄 悄 的 夜 阴 很 相称 的 回忆 里 沉浸 得 不 入， 后 面 的 门 呀 
的 一 响 ， 回 廊 上 却 有 几 声 策 重 的 脚步 声 到 了 。 

“ 陈 先生 ， 陈 先生 ， 你 怎么 电灯 都 还 没有 点 上 ?” 

与 这 几 句 话 同时 走 进 他 的 病 室 里 来 的 ， 是 送 晚饭 来 的 看 护 
下 男 。 在 这 松木 场 的 广 济 分 院 的 别 天 地 里 又 是 一 天 单调 和 平 的 
Eu 
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十 二 月 二 十 四 日 的 晓 阴 ， 在 松木 场 的 山 均 里 破 亮 了 。 空 阔 
的 东 天 ， 和 海湾 相 接 之 处 ， 孕 怀 着 一 团 灰 色 。 微 风 不 起 ， 充 塞 
在 天 地 之 间 的 那 层 乳 样 的 烟 岚 ,， 迟 迟 地 , 迟 迟 地 ,沉淀 了 下 去 。 
大 气 一 澄清 ， 勋 苑 的 天 际 ， 便 透露 出 了 晴 冬 特 有 的 它 那 种 晨 装 
毕 后 的 娇 着 的 脸色 。 深蓝 无 底 的 袋 眉 青 , 胭脂 浴 后 的 红 薇 晕 , 更 
还 有 几 缕 ， 微 明细 散 ， 薄 得 同 蝉 必 似 的 粉条 云 。 

员 恨 寻 悉 ,在 一 尺 来 厚 的 钢丝 软 垫 上 加 转 了 半夜 的 陈 逸 群 ， 
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这 时 候 也 从 期 竺 和 焦躁 的 乱 梦 里 醒 过 来 了 。 一 睁 开眼 ， 他 就 感 
到 了 一 种 晴天 侵 早 所 给 与 我 们 的 快感 。 举 头 向 粉刷 得 洁白 的 四 
壁 望 了 一 周 ， 又 从 床 头 玻璃 窗 的 窗 帷 颖 里 ， 看 取 了 一 线 室 外 的 
快 晴 的 烟 景 ， 他 的 还 没有 十 分 恢复 平时 清醒 状态 的 脑 里 ， 也 就 
记 起 了 昨夜 来 的 记忆 。 一 一 在 不 意 之 中 忽而 遇 到 的 那 一 位 黑 衣 
的 神女 ， 她 含 着 微笑 走出 到 回廊 上 来 招呼 他 的 风情 ， 同 音乐 似 
地 柔和 谐 整 的 她 的 声 气 ， 他 自己 的 那 种 窒 急 羞 甩 得 同 小 学 生 似 
的 心 状 , 在 暮色 苍 然 的 病 室 里 酋 候 她 来 访 的 几 刻 钟 中 间 的 焦急 ， 
听 说 她 不 来 了 以 后 的 那 一 种 失望 和 囊 心 感到 的 淡淡 的 哀愁 ， 随 
后 又 是 半夜 的 不 眠 和 从 失眠 的 境 里 产生 出 来 的 种 种 离奇 的 幻 
想 ， 一 一 这 许 许多 多 昨夜 来 的 记忆 ， 很 快 很 快 的 同 电影 场面 似 
地 又 在 他 的 刚 醒 过 来 的 脑 里 重新 排演 了 一 回 。 因 为 这 前 后 的 情 
节 ， 实 在 来 得 太 变幻 奇 突 ， 而 他 自己 的 感情 起 伏 ， 也 实在 来 得 
波浪 太 大 了 , 所 以 回想 起 来 , 他 几乎 疑 信 自己 还 在 那里 做 梦 , 这 
一 切 的 一 切 ， 都 还 不 免 是 梦 里 的 翡 欢 。 然 而 伸 出 手 来 向 枕头 边 
上 一 摸 ， 一 张 凉 阴 阴 的 长 方 小 片 ， 却 触 着 了 他 的 手指 ， 拿 将 起 
来 一 看 ， 正 面 还 是 黑 黑 的 康 叶 秋 心 的 四 个 宋 字 ， 反 面 仍旧 是 几 
行 纤 丽 的 约 他 于 今天 午后 去 茶 叙 的 传言 。 

“还 好 还 好 , 这 一 次 的 这 一 位 黑 衣 神女 , 倒 还 不 是 梦 里 的 县 
花 !1” 

这 样 的 在 脑 里 一 转 ， 他 的 精神 也 就 拌 乓 起 来 了 ， 四 上肢 伸 了 
一 伸 ， 又 纵身 往 上 一 跳 ， 他 那 瘦长 的 病 后 的 躯体 ， 便 从 鸭 绒 被 
里 起 立 到 了 病 室 的 当中 , 按 铃 叫 了 一 声 看 护 下 男 , 换 上 衣服 , 匆 
匆 梳 洗 了 一 下 ， 他 拿 起 立 在 屋 角 的 那 枝 白 芯 手杖 ， 便 很 轻快 地 
从 病 室 走 上 了 回廊 ， 从 回廊 走出 到 了 晴 光 四 洲 的 大 空 的 底下 。 

这 时 候 太 阳 已 经 升 高 了 ; 薄 薄 的 晨 霜 ,早已 化 成 了 万 干 的 
水 滴 ， 把 山中 的 泥 路 ， 湿 润 得 酥 软 可 人 。 带 点 辛辣 味 的 尖 赛 空 
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气 ， 刺 激 着 他 的 露出 在 衣 外 的 面部 手 部 ， 皮 肤 上 起 了 一 种 恰 到 
好 处 的 紧缩 感觉 , 省 溜溜 一 股 阴 凉 的 清 气 , 直 从 他 的 额头 脑 项 ， 
贯穿 了 他 的 全 身 。 他 从 低 处 的 山道 渐渐 地 走 上 山 去 ， 朝 阳 所 照 
射 着 的 地 域 因而 也 渐 在 他 的 周围 扩大 了 开 来 ,而 他 的 心神 全 部 ， 
觉得 一 步 一 步 慢 慢 地 在 镇 静 下 去 。 到 了 一 处 管 立 在 一 个 小 峰 
之 上 的 茅 襄 里 立定 ， 放 眼 向 山 后 北面 的 旷野 了 望 了 几 分 钟 ， 他 
的 在 一 夜 之 中 为 爱 欲 情 悉 所 搅乱 得 那么 不 安 的 心灵 思虑 ， 竟 也 
自然 而 然 地 化 入 了 本 来 无 物 的 著 提 妙 境 , 他 的 欲念 , 他 的 小 我 ， 
都 被 这 清新 纯洁 的 田园 朝 景 吞没 下 去 了 。 

面 对 着 了 这 大 自然 的 无 私 的 怀抱 ， 肩 背 上 又 满 披 着 了 行程 
刚 开始 的 健全 的 阳光 ， 呼 吸 了 几 口 深呼吸 后 ， 他 的 恢复 了 平时 
的 冷静 的 头脑 ， 却 使 他 取得 了 一 种 对 自己 的 纯 客观 的 批评 的 态 
度 。 

以 自己 的 经 历来 论 ， 风 花 雪 月 ， 离 全 翡 欢 ， 也 着 实 经 过 了 
不 少 了 ，, 即 以 对 女性 的 经 验 来 讲 吧 , 远 的 姑且 不 论 , 单 讲 近 的 ， 
回国 之 后 在 北京 游 散 着 的 几 年 之 中 , 除 论 孙 之 外 , 新 的 旧 的 ,已 
婚 的 未 婚 的 ， 美 的 智 的 ， 高 贵 的 温柔 的 女性 ， 也 不 知 曾经 接触 
过 了 儿 多 ， 可 是 自己 却 从 没有 站 倒 轩 乱 ， 完 全 忘却 过 自己 ， 何 
以 这 一 回 的 与 这 一 个 漠 不 相关 的 女性 ,偶尔 在 歧路 上 的 匆匆 的 
一 遇 ， 便 会 发 生出 这 许多 幻想 来 的 呢 ? 难道 是 自己 的 病 的 结果 
么 ? 然而 据 主 治 医生 之 所 说 ， 则 不 久之 后 ， 就 可 以 完全 恢复 健 
康 , 安然 出 院 去 了 。 难 道 是 这 康 叶 秋 心 的 财富 在 诱惑 着 自己 么 ? 
可 是 自己 父 祖 的 遗产 还 未 荡 尽 ， 虽 然 称 不 得 巨 富 ， 但 也 尽 可 以 
养活 自己 的 一 生 而 有 余 ; 并 且 自 己 所 有 的 教养 ， 决 不 会 使 自己 
的 心性 堕落 到 这 一 个 地 步 的 。 那 么 大 约 是 她 的 美丽 吧 ， 大 约 是 
她 的 肉体 的 美 在 挑拨 引诱 着 自己 吧 ? 然而 这 康夫 人 之 美 ， 却 又 
并 不 是 这 一 类 玩弄 男子 ， 挑 引 肉 感 的 妖 妇 式 的 美 ， 况 且 对 于 这 
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一 层 自 己 是 曾经 受过 试验 ， 觉 得 很 有 把 握 的 。 

对 自己 的 心理 的 批评 分 析 ， 到 了 这 里 ， 他 却 漫 然 地 想起 了 
从 欧洲 回国 的 途中 的 一 段 浪 漫 史 来 。 不 自觉 地 再 举目 向 远近 四 
周 的 田园 清 景 望 了 一 望 , 他 的 对 于 这 一 段 Episode 的 回忆 ,尤其 


海里 的 炎夏 三 伏 夜 ， 而 眼前 的 景致 ， 却 是 和 平 清 静 的 故国 的 晴 
冬 


~o 


a 


正当 那 只 法 国定 期 船 将 到 苏 苏 士 河口 Port Said 的 前 夜 ,在 
回国 的 途上 的 陈 逸 群 和 许多 其 他 的 乘客 ， 却 在 船上 着 迎 了 法 国 
革命 纪念 的 那 一 天 七 月 四 日 。 自 从 马赛 出 发 以 来 ， 就 招呼 认识 
的 那 位 同 船 的 美国 少女 , 对 逸 群 的 态度 表情 , 简直 是 旁若无人 ， 
宛 然 象 从 小 就 习 熟 的 样子 。 有 时 候 倒 弄 得 饱 受 着 英国 的 保守 的 
绅士 式 的 教育 的 陈 逸 群 ， 反 不 得 不 故意 寻 出 口 实 来 避 掉 她 的 大 
胆 的 刘 击 。 

她 的 父母 本 来 是 德国 北部 的 犹太 系 的 移民 ， 五 六 十 年 前 跟 
了 他 们 的 祖父 移 住 到 蜜 士 西 毕 河上 流 去 开明 的 时 候 ， 奢 一块 北 
美的 沃 地 ， 还 是 森林 密 聚 ， 人烟稀少 的 ， 冷 储 到 不 可 思议 的 地 
方 。 而 现在 却 不 同 了 , 水 陆 的 交通 , 文明 的 利器 ,都 市 的 美观 ， 
农村 的 建设 ,无 一 处 不 在 夸 示 着 它 的 殷 富 了 。 因 而 贝 葛 曼 
(Bergmanu) 的 一 家 , 也 就 成 了 米 西 根 地 方 的 紧 富 。 然 而 巨 富 之 
家 ， 族 种 不 繁 ， 似 乎 是 天 公 裁 断定 的 制度 ， 是 以 由 贝 葛 曼 两 代 
的 辛苦 经 营 而 积 下 来 的 几 和 干 万 财产 ， 只 有 这 一 个 今年 才 二 十 一 
岁 的 如 花 少 女 治 妮 (Jennie) 来 继承 相 续 。 雄 心 勃 勃 的 她 的 父亲 
爱 杜 华 (Eduard) 贝 葛 曼 自 己 , 近年 来 也 感到 了 老 之 将 至 了 , 将 
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所 有 的 事业 都 交 给 了 可 托 的 管理 人 后 ， 他 自己 就 带 了 妻 儿 ， 走 
上 了 世界 漫游 的 旅途 .他 们 三 人 的 这 一 回 的 和 陈 逸 群 的 同 船 , 原 
是 因为 已 经 看 大 了 欧洲 各 大 都 会 的 笑 废 文明 的 结果 ， 想 上 埃及 
内 部 ， 非 洲 蛮 地 去 寻 点 新 奇 ， 冒 点 小 险 的 。 

冶 妮 贝 万 曼 ， 今年 二 十 一 岁 了 。 不 长 不 短 的 她 的 肥 艳 的 身 
上 ,处 处 都 密生 着 由 野外 运动 与 自由 教育 而 得 来 的 结实 的 肌肉 。 
长 圆 形 的 面部 ， 红 白 相 间 到 恰好 的 地 步 ， 而 使 她 的 处 女 美 尤其 
发 挥 到 极致 的 ， 却 是 那 一 双 瞳 神 蓝 得 象 海洋 似 的 大 眼 ， 与 两 条 
线 纹 弯 曲 得 很 的 红润 的 樱 唇 。 本 来 就 把 全 身 的 曲线 透露 得 无 微 
不 至 的 欧罗巴 的 女装 ， 更 因为 是 炎夏 半裸 的 单衣 的 缘故 ， 她 穿 
在 身上 的 服饰 ， 简 直 可 以 把 她 的 肉色 都 映照 得 出 来 。 而 更 是 风 
情 别 样 ， 不 得 不 教 人 恼 杀 的 ， 是 在 她 那 项 银 丝 夏 帽 下 偷 逃 出 来 
的 几 圈 条 顿 民 族 所 特有 的 ， 金 发 的 丝 儿 ， 因 为 当 她 举 起 手 来 整 
发 的 时 候 , 在 嫩 红 的 腋 下 与 肉 乳 的 峰 劳 , 时 时 可 以 看 得 出 来 的 ， 
也 就 是 与 此 同样 的 几 缕 浅 软 的 金毛 。 

大 约 是 因为 从 小 就 生长 在 富庶 的 环境 里 的 结果 吧 ， 到 了 这 
一 个 年 龄 ， 按 理 也 应 该 是 稍 知 稼 稿 ， 博 通 世 故 的 时 候 了 ， 可 是 
她 却 还 同 在 大 学 学 窗 下 的 女 青年 一 样 ， 除 了 寻 欢 作乐 ， 学 媚 趋 
时 而 外 ， 仿 佛 是 社会 的 礼 义 ， 世 间 的 生活 ， 和 她 都 绝 不 相干 的 
样子 。 

在 微风 邀 酬 的 餐 室 外 面 的 回廊 阴 处 , 举 起 两 手 枕 抱 了 头 , 深 
深 地 斜 躺 上 安乐 的 摇椅 , 腾 肛 地 远视 着 地 中 海里 的 白 日 青天 ,大 
约 映 写 到 她 的 脑 里 来 的 风物 人 群 ， 总 还 是 那些 由 好 莱 坞 特 的 明 
星 等 所 模 制 出 来 的 东方 众 香 之 国 ， 和 又 年 青 又 勇敢 ， 又 多 情 又 
美 狐 的 印度 皇子 ,或 老大 帝国 的 最 富 华 最 伟大 的 贝勒 与 亲王 。 所 
以 也 曾 饱 受过 欧洲 近代 的 教育 ， 面 貌 也 并 不 十 分 丑陋 ,行动 举 
止 却 又 非常 娴 雅 的 陈 揭 群 的 出 现 ， 大 约 是 正 适 合 了 她 的 妖 纪 的 
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梦境 ， 满 足 了 她 的 浪漫 的 嗜好 。 故 而 自从 马赛 出 发 以 来 ， 短 短 
的 几 日 地 中 海里 的 行程 , 竟 成 了 她 的 演习 幻梦 里 的 操练 的 疆 场 ， 
而 生来 就 有 点 胆 层 ， 体 格 也 不 十 分 强健 的 陈 逸 群 ， 倒 变 作 了 文 
王 闸 内 ， 在 被 追逐 的 小 兔 麻 应 了 。 

太阳 在 船尾 西北 的 地 中 海里 沉没 了 了 下去， 深蓝 的 海面 和 浅 
莫 的 天 空 ， 同 时 都 烘 染 上 了 一 层 银 红 的 彩色 。 从 东南 面 吹 上 船 
来 的 微风 阵 阵 ， 暗 暗 地 都 带 着 些 海水 的 辛 威 ， 和 热带 地 方 特有 
的 那 一 种 莫名 其 妙 的 浓 香 配 味 ， 船上 的 七 月 四 日 ， 又 这 样 的 慢 
慢 地 晚 了 。 

这 一 天 , 治 妮 从 点 心 时候 起 , 就 拖 住 了 逸 群 不 肯 放 他 走 开 ， 
直到 两 人 在 船 栏 边 看 完了 落日 ， 她 的 曝露 在 外 面 的 辟 上 胸 上 微 
有 点 感到 了 凉意 ， 船 上头 庆祝 法 国 革命 纪念 的 夜宴 将 就 开始 的 
时 候 ， 她 和 他 坚 约定 了 今 晚 的 跳舞 ， 眼角 层 边 满 含 着 了 招引 他 
来 哆 吸 的 微笑 ， 低 徊 蹲 路， 又 紧 握 了 一 回 长 时 不 放 的 手 ， 才 和 匆 
匆 地 分 头 别 去 , 各 回 到 了 自己 的 舱室 里 去 梳洗 更 衣 , 预备 赴 宴 。 

在 灯光 灿烂 ， 肉 色 衣 香 交 混 着 的 聚餐 室 里 ， 治 妮 当 然 是 坐 
在 人 逸 群 的 上 手 ， 于 欢呼 健 唉 之 余 ， 他 们 俩 也 不 晓得 干 尽 了 几 多 
杯 的 葡萄 香槟 。 冷 红茶 ， 米 果 ， 冰 淇 淋 过 后 ， 就 是 小 息 的 时 间 
了 ， 休 息 二 十 分 钟 之 后 ， 跳 舞 的 音乐 马上 就 要 开始 的 。 

当 小 息 的 中 间 ， 逸 群 也 因为 多 喝 了 几 杯 酒 的 原因 ， 被 治 妮 
的 眼角 一 挑 ， 竟 不 由 自主 ， 大 着 胆 跟 她 走出 了 众人 还 在 狂欢 大 
笑 的 聚餐 兼 跳舞 的 厅 室 ， 到 了 清凉 洁白 的 一 处 离 餐 室 稍 远 的 前 
甲板 的 回廊 角 里 。 

是 旧历 的 初 八 九 的 晚上 的 样子 ， 半 弓 将 满 的 新 月 ， 正 悬挂 
在 船 楼 西南 面 的 胞 苑 的 天 际 。 轮 机 仍 在 继续 着 前 行 ， 不 断 的 海 
风 摇 拂 在 他 们 的 微 红 的 脸 上 ， 穿 巴黎 最 新 式 的 、 上 半身 差不多 
是 全 裸 的 夜 会 服 的 冶 妮 ， 走 在 他 的 前 面 ， 肩 上 背 上 满 受 了 月 光 
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的 斜 照 ， 由 他 的 醇 眼 看 去 ， 她 的 整个 的 身体 ， 竞 变 作 了 凡尔赛 
由 皇宫 园 里 的 白石 的 人 儿 。 他 慢 慢 地 走 着 看 着 ， 到 后 来 终于 立 
住 了 脚 ， 不 再 前 进 了 ， 在 他 的 心里 真 恨不得 把 这 一 个 在 前 面 蠕 
动 ， 正 满 含 着 烂熟 的 青春 的 肉体 ， 生 生地 吞 下 肚 去 。 冶 妮 似 乎 
也 自觉 到 了 她 在 月 光 下 的 自己 的 裸体 的 魔力 了 ， 回 头 来 向 他 微 
微 地 一 笑 又 很 妖媚 地 点 了 点 头 。 这 一 刹那 贯 流 在 锡 群 的 血脉 里 
的 冷静 的 血液 都 被 她 煽 热 了 , 同 醇 汉 似 地 跟 踊 向 前 冲 了 几 步 , 当 
他 还 没有 立定 的 时 候 ， 一 个 柔软 得 同 无 骨 动 物 似 的 微 温 的 肉体 
就 倒 进 了 他 的 怀 里 。 治 妮 向 后 一 靠 ， 她 的 肥 突 的 后 部 便 紧 贴 上 
了 他 的 腹 下 ， 一 阵 浓 蛮 得 难耐 的 奥 象 贡 特 制 的 百 和 香味 红 蒙 地 
喷 进 了 他 的 鼻孔 , 麻 酬 了 他 的 神志 .注目 向 自己 的 鼻 下 一 看 , 他 
只 看 见 了 一 张 密闭 着 眼睛 ， 嘴 唇 抽动 ， 向 后 倒 粘 在 他 类 下 的 治 
妮 的 脸 。 

“ 治 一 一 妮 一 一 oo 我 的 可 爱 的 治 妮 一 一 …… 双 

紧 抱 住 了 她 的 腰部 ， 这 样 很 细 很 细 地 拖 长 叫 了 一 声 ， 他 就 
觉得 两 条 微 带 着 酒 气 的 ， 同 火 也 似 地 热烈 的 嘴唇 往 上 一 管 竟 吸 
上 他 的 嘴 边 来 了 。 

在 月 光 底 下 ， 在 海浪 高 头 ， 保 住 了 这 样 的 一 个 姿势 ， 吸 着 
吻 着 ， 他 们 俩 不 晓得 踊 立 了 多 少时 候 ， 忽 而 膀胱 地 幽 远 地 Or- 
chestra 的 乐音 就 波 滤 过 来 了 。 治 妮 突 然 狠 命 地 钩 舌 吸 了 他 一 
口 ， 旋转 了 身子 , 捏 住 了 他 的 右手 , 张大 了 眼 盯 视 住 他 的 两 眼 ， 
就 开始 移动 了 起 来 ， 侈 群 也 便 顺势 对 抱 住 了 她 的 腰围 和 她 半 走 
半 跳 地 走 回 到 了 跳舞 的 厅 里 。 

这 一 晚 的 醋 歌 酬 舞 ， 一 直 闹 到 了 午前 两 三 点 钟 的 样子 。 贝 
万 曼 老夫 妇 早已 回 到 了 自己 的 舱室 里 去 睡 了 ， 而 冶 妮 当 跳 到 了 
舞 兴 阑珊 的 夜半 ， 又 引诱 着 侈 群 出 来 ， 重 到 了 月 落 星 繁 ， 人 影 
全 空 的 那 一 角 回 栏 的 曲 处 。 她 献 尽 了 万 种 的 媚态 ， 一 定 要 逸 群 
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于 明 朝 也 和 他 们 一 道 , 同 在 Port Said 上 陆 , 也 和 他 们 同上 埃及 
内 部 去 旅行 。 她 一 定 要 逸 群 答应 她 永远 地 和 她 在 一 处 作 她 的 伴 
侣 。 但 这 时 候 ， 喝 群 的 酒 意 ， 也 已 经 有 七 八 分 醒 了 ， 当 他 靠 贴 
住 治 妮 的 呼吸 起 伏 得 很 急 的 胸 腰 ， 在 听取 她 娓 娓 地 劝 诱 他 降伏 
的 细 语 的 中 间 ， 终 于 想起 了 和 干 创 百 孔 ， 还 终 不 能 和 欧美 列强 处 
于 对 等 地 位 的 祖国 ; 他 又 想起 了 亨利 詹姆斯 也 曾经 描写 过 的 那 
一 种 最 喜 玩 弄 男 子 ， 而 行为 性 格 却 完全 不 能 捉摸 的 美国 的 妇 人 
型 。 

第 三 天 船 到 了 坊 头 ， 他 虽 则 也 曾 送 他 们 上 了 岸 ， 和 他 们 一 
起 在 岸上 的 大 旅馆 里 吃 了 一 次 丰盛 的 大 晚餐 ， 两 人 之 间 可 终 没 
有 突破 那 最 后 的 一 道 防线 。 晚 餐 之 后 ， 她 和 他 同 来 到 了 埠头 月 
下 , 重 送 她 上 船 去 的 时 候 , 虽 则 也 各 感到 了 一 重 隐 隐 的 伤感 , 虽 
则 也 曾 交 换 了 几 次 热烈 的 拥抱 与 深 吻 ， 但 到 后 来 却 也 终 只 坚 约 
了 后 会 ， 高 尚 纯洁 地 在 岸 边 各 分 了 手 。 
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空中 起 了 凉 风 ， 树 叶 刹 刹 的 同 起 片 似 的 飞 掉 下 来 ， 虽 然 是 
南方 的 一 个 小 港 市 里 ， 然 而 也 很 能 够 使 人 感到 冬 晚 的 悲哀 的 一 
天 晚上 ， 我 和 她 ， 在 临海 的 一 间 高 楼 上 吃 晚饭 。 

这 一 天 的 早晨 ， 天 气 很 好 ， 中 午 的 时 候 ， 只 穿 得 住 一 件 夹 
衫 , 但 到 了 午后 三 四 点 钟 , 忽而 由 北面 飞 来 了 几 片 灰色 的 层 云 ， 
把 太阳 遮 住 ， 接 着 就 刊 起 风 来 了 。 

这 时 候 我 为 疗养 呼吸 器 病 的 缘故 ， 只 在 南方 的 各 港 市 里 流 
富 。 十 月 中 旬 ， 由 北方 南下 , 十 一 月 初 到 了 C 省 城 ， 恰 巧遇 着 
了 C 省 的 政变 , 东 路 在 打仗， 省 城 也 不 稳 ， 所 以 就 迁 到 H 港 去 
住 了 几 天 。 后 来 又 因为 H 港 的 生活 费 太 昂贵 , 便 又 坐 了 汽船 ,一 
直 的 到 了 这 M 港 市 。 

说 起 这 M 港 , 大 约 是 大 家 所 知道 的 , 是 中 国人 应 许 外 国人 
来 互市 的 最 初 的 地 方 的 一 个 ， 所 以 这 港 市 的 建筑 ， 还 带 着 些 当 
时 的 时 代 性 , 很 有 一 点 中 十 的 遗 意 。 前 面 左右 是 碧 油 油 的 海湾 ， 
港 市 中 ， 也 有 一 条 小 山 ， 三 面 滨海 的 通衢 里 ， 建 筑 着 许多 颜色 
很 沉郁 的 洋房 。 商 务 已 经 不 如 从 前 的 盛 了 ， 然 而 富 室 和 赌场 很 
多 ， 所 以 处 处 有 庭园 ， 处 处 有 别墅 。 沿 港 的 街 上 ， 有 两 列 很 大 
的 榕树 排列 在 那里 。 在 榕树 下 的 长 椅 上 休息 着 的 ， 无 论 中 国人 
外 国人 ,都 带 有 些 舒 服 的 态度 。 正 因为 商务 不 盛 的 原因 ， 这 些 
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南欧 的 流 人 ， 寄 寓 在 此 地 的 ， 也 没有 那 一 种 殖民 地 的 商人 的 紧 
张 横 暴 的 样子 。 一 种 误 颓 的 美感 ， 一 种 使 人 可 以 安居 下 去 ， 于 
不 知 不 觉 的 中 间 消 沉 下 去 的 美感 ,在 这 港 市 的 无 论 哪 一 角 地 方 ， 
都 感觉 得 出 来 。 我 到 此 港 不 久 , 心里 头 就 暗暗 地 决定 ,“ 以 后 不 
再 迁徙 了 , 以 后 就 在 此 地 住 下 去 罢 。” 谁 知 住 不 上 几 天 , 却 又 偏 
偏 遇见 了 她 。 

实在 是 出 乎 意 想 以 外 的 奇遇 ， 一 天 细 雨 洒洒 的 日 并 ， 我 从 
西 面 小 山上 的 一 家 小 旅馆 内 走 下 山 来 ,想到 市 上 去 吃 晚饭 去 ,经 
过 行人 很 少 的 那 条 了 街 的 时 候 ， 临 街 的 一 间 小 洋房 的 机 门口 ， 
忽而 从 里 面 慢 慢 的 走出 了 一 个 女人 来 .她 身上 穿着 灰色 的 雨衣 ， 
上 面 张 着 详 余 ， 所 以 她 的 脸 我 看 不 见 。 大 约 是 在 栅 门 内 ， 她 已 
经 看 见 了 我 了 一 一 因为 这 一 天 我 并 不 带 伞 一 一 所 以 我 在 她 前 头 
走 了 几 步 ， 她 忽而 问 我 : 

“前 面 走 的 是 不 是 李 先 生 ? 李白 时 先生 !1” 

我 一 听 了 她 叫 我 的 声音 ,仿佛 是 很 熟 ， 但 记 不 起 是 哪 一 个 
了 ， 同 触 了 电气 似 的 急忙 回转 头 来 一 看 ， 只 看 见 了 衬 映 在 黑 洋 
爹 上 的 一 张 灰 白 的 小 脸 。 已 经 是 夜色 腾 胱 的 时 候 了 ， 我 看 不 清 
她 的 颜面 全 部 的 组 织 , 不 过 她 的 两 只 大 眼睛 , 却 闪烁 得 厉害 , 并 
且 不 知 从 何 处 来 的 ， 和 一 阵 冷 风 似 的 一 种 电力 ， 把 我 的 精神 摇 
动 了 一 下 。 

“你 ……?” 我 半 知 半 吐 地 问 她 。 

“大 约 认 不 清 了 罢 ! 上 海 民 德里 的 那 一 年 新 年 , 李 先 生 可 还 
记得 ?” 

“ 噢 ! 唉 ! 你 是 老 三 么 ?你 何以 会 到 这 里 来 的 ? 这 真 奇怪 ! 
这 真 奇怪 极 了 !” 

说 话 的 中 间 ， 我 不 知 不 觉 的 转 过 身 来 通 进 了 一 步 ， 并 且 伸 
出 手 来 把 她 那 只 带 轻 皮 手套 的 左手 握 住 了 。 
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“你 上 什么 地 方 去 ? 几时 来 此 地 的 ?” 她 问 。 

“我 打算 到 市 上 去 吃 晚饭 去 , 来 了 好 几 天 了 ,你 呢 ? 你 上 什 
么 地 方 去 ?” 

她 经 我 一 问 , 一 时 间 回 答 不 出 来 , 只 把 嘴 星 往 前 面 一 指 , 我 
想起 了 在 上 海 的 时 候 的 她 的 那 种 怪 脾 气 ,所 以 就 也 不 再 追问 ,和 
她 一 路 的 向 前 边 慢 慢 地 走 去 。 两 人 并 着 默 走 了 几 分 钟 ， 她 才 幽 
幽 的 告诉 我 说 :: 

“我 是 上 一 位 朋友 家 去 打牌 去 的 ， 真 想不到 此 地 会 和 你 相 
见 。 李 先生 ， 这 两 三 年 的 分 离 ， 把 你 的 容貌 变 得 极 老 了 ， 你 看 
我 怎么 样 ? 也 完全 变 过 了 吧 ?” 

“你 倒 没 有 什么 ， 唉 ， 老 三 ,我 呀 ,我 真 可 怜 ， 这 两 三 年 来 

“这 两 三 年 来 的 你 的 消息 , 我 也 知道 一 点 。 有 的 时 候 , 在 报 
纸 上 也 看 见 过 一 二 回 你 的 行踪 。 不 过 李 先 生 ， 你 怎么 会 到 此 地 
来 的 呢 ? 这 真 太 奇怪 了 。” 

“那么 你 呢 ? 你 何以 会 到 此 地 来 的 呢 ?” 

“前 生 注 定 是 吃苦 的 人 , 壁 如 一 条 水 草 , 浮 来 浮 去 , 总 生 不 
着 根 , 我 的 到 此 地 来 , 说 奇怪 也 是 奇怪 , 说 应 该 也 是 应 该 的 。 李 
先生 ， 住 在 民 德里 楼 上 的 那 一 位 胖子 ， 你 可 还 记得 ?” 

“ 咽 ， 是 那 一 位 南洋 商人 不 是 ?” 

“ 险 ， 你 的 记性 真 好 !” 

“他 现在 怎么 样 了 ?” 

“是 他 和 我 一 道 来 此 地 的 呀 !1” 

“ 噢 ! 这 也 是 奇怪 。” 

“还 有 更 奇怪 的 事情 哩 !” 

SA 

“他 已 经 死 了 1!1” 
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“这 …… 这 么 说 起 来 ， 你 现在 只 剩 了 一 个 人 了 啦 ?” 

“可 不 是 么 !1” 

“ 唉 1” 

两 人 又 默默 地 走 了 一 段 , 走 到 去 大 市 街 不 远 的 三 又 路 口 了 。 
她 问 我 住 在 什么 地 方 ， 打 算 明 天 午后 来 看 我 。 我 说 还 是 我 去 访 
她 ， 她 却 很 急促 的 警告 我 说 : 

“ 那 可 不 成 ， 那 可 不 成 ， 你 不 能 上 我 那里 去 。” 

出 了 P 街 以 后 ,， 街 上 的 灯火 ,已 经 很 多 ,并 上 且 行人 也 繁杂 
起 来 了 ， 所 以 两 个 人 没有 握 一 握手 ， 笑 一 脸 的 机 会 。 到 了 分 别 
的 时 候 ， 她 只 约略 点 了 一 点 头 ， 就 向 南面 的 一 条 长 街 上 跑 了 进 
EA 

经 了 这 一 回 奇遇 的 挑拨， 我 的 平稳 得 同 山中 的 静水 湖 似 的 
心里 ， 又 起 了 些 波 纹 。 回 想起 来 ， 已 经 是 三 年 前 的 旧事 了 ， 那 
时 候 她 的 年 纪 还 没有 二 十 岁 ， 住 在 上 海 民 德里 我 在 寄 寓 着 的 对 
门 的 一 间 洋 房 里 。 这 一 间 详 房 里 ， 除 了 她 一 家 的 三 四 个 年 轻 女 
子 以 外 ， 还 有 二 楼 上 的 一 家 华侨 的 家 族 在 住 。 当 时 我 也 不 晓得 
谁 是 房东 ， 谁 是 房客 ， 更 不 晓得 她 们 几 个 姊妹 的 生计 是 如 何 维 
持 的 。 只 有 一 次 ， 是 我 和 她 们 的 老 二 认识 以 后 ， 约 有 两 个 月 的 
时 候 ， 我 在 她 们 的 厢房 里 打牌 ， 忽 而 来 了 一 位 穿着 很 阔 绰 的 中 
老 绅 士 ， 她 们 为 我 介绍 ， 说 这 一 位 是 她 们 的 大 姊 夫 。 老 大 见 他 
来 了 ,果然 就 抛弃 了 我 们 , 到 对 面 的 厢房 里 去 和 他 攀谈 去 了 , 于 
是 老 四 就 坐 下 来 蔡 了 她 的 缺 。 听 她 们 说 ， 她 们 都 是 江西 人 ， 而 
大 姊 夫 的 故乡 却 是 湖北 。 I 
当 行 长 的 时 候 。 

我 当时 刚 从 乡下 出 来 ， 在 一 家 报馆 里 当 编辑 。 民 德里 的 房 
子 , 是 报馆 总 经 理 友 人 陈 君 的 住宅 。 当 时 因为 我 上 海 情 形 不 熟 ， 
不 能 另外 去 租房 子 住 ， 所 以 就 寄 住 在 陈 君 的 家 里 。 陈 家 和 她 们 
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对 门 而 居 ， 时 常 往来 ， 因 此 我 也 于 无 意 之 中 ， 和 她 们 中 间 最 活 
泼 的 老 二 认识 了 。 

听 陈 家 的 底下 人 说 :“ 她 们 的 老大 , 仿佛 是 那 一 位 银行 经 理 
的 小 ,她 们 一 家 四 口 的 生活 费 ， 和 她 们 一 位 弟弟 的 学 费 ， 都 由 
这 位 银行 经 理 负担 的 。” 

她 们 姊妹 四 个 ， 都 生得 很 美 ， 尤 其 活泼 可 爱 的 ， 是 她 们 的 
老 二 。 大 约 因 为 生得 太美 的 原因 , 自 老 二 以 下 , 她 们 姊妹 三 个 ， 
全 已 到 了 结婚 的 年 龄 ， 而 仍 找 不 到 一 个 适当 的 配偶 者 。 

我 一 边 在 回想 这 些 过 去 的 事情 ， 一 边 已 经 走 到 了 长 街 的 中 
心 , 最 热闹 的 那 一 家 百货 商店 的 门口 了 。 在 这 一 个 黄昏 细 两 里 ， 
只 有 这 一 段 街 上 的 行人 ,还 没有 减少 。 两 劳 店 家 的 灯火 ， 照 炊 
得 很 明亮 , 反照 出 了 些 离 人 的 孤独 的 情怀 ,向 东 走 尽 了 这 条 街 ， 
朝 南 一 转 ， 右 手 章 立 着 一 家 名 叫 望 海 的 大 酒楼 。 这 一 家 的 三 四 
层 楼 上 ， 一 间 一 间 的 小 室 很 多 , 开 窗 看 去 ,看 得 见 海里 的 帆 档 ， 
是 我 到 M 港 后 ， 去 得 次 数 最 多 的 一 家 酒馆 。 

我 慢 慢 的 走 到 楼 上 坐 下 ， 叫 好 了 酒菜 ， 点 着 烟 卷 ， 朝 电灯 
光 采 看 的 时 候 ， 民 德里 的 事情 ， 又 重新 开展 在 我 的 眼前 。 

她 们 姊妹 中 间 , 当时 我 最 爱 的 是 老 二 。 老 大 已 经 有 了 主 顾 ， 
对 她 当然 更 不 能 生出 什么 那 念 来 ， 老 三 有 点 阴郁 ， 不 像 一 个 年 
轻 的 少女 ， 老 四 年 纪 和 我 相差 太 远 一 一 她 当时 只 有 十 六 岁 一 一 
自然 不 能 发 生 相 互 的 情感 ， 所 以 当时 我 所 热心 崇拜 的 ， 只 有 老 

她 们 的 脸形 , 都 是 长 方 , 眼睛 都 是 很 大 , 描 梁 都 是 很 高 , 皮 
色 都 是 很 细 白 ， 以 外 貌 来 看 ， 本 来 都 是 一 样 的 可 爱 的 。 可 是 各 
人 的 性 格 , 却 相 差 得 很 还。 老大 和 雍 , 老 二 活泼 , 老 三 阴郁 , 老 
四 一 一 说 不 出 什么 ， 因 为 当时 我 并 没有 对 老 四 注 过 意 。 

老 二 的 活泼 ,在 她 的 行动 , 言语 ,嬉笑 上 ， 处 处 都 在 表现 。 
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几 当 时 在 民 德里 住 的 年 纪 在 二 十 七 八 上 下 的 男子 ， 和 老 二 见 过 
一 面 的 人 ， 总 没 一 个 不 受 她 的 播 弄 的 。 

她 的 身材 昌 则 不 高 ,然而 也 够 得 上 我 们 一 般 男子 的 肩头 ,者 
穿着 高 底 鞋 的 时 候 ， 走 路 简直 比 西 洋 女 子 要 快 一 倍 。 说 话 不 顾 
什么 忌讳 ， 比 我 们 男子 的 同学 中 间 的 日 常言 语 还 要 直率 。 若 有 
可 笑 的 事情 ， 被 她 看 见 ， 或 在 谈话 的 时 候 ， 听 到 一 名 笑话， 不 
管 在 她 面前 的 是 生 人 不 是 生 人 ， 她 总 是 露出 她 的 两 列 可 爱 的 白 
细 牙 齿 ， 弯 腰 捧 肚 ， 笑 个 不 了 ， 有 时 候 竟 会 把 身体 侧 倒 ， 扑 倚 
上 你 的 身 来 。 陈 家 有 几 次 请 客 ， 我 因为 受 她 的 这 一 种 态度 的 压 
迫 受 不 了 ， 每 有 中 途 逃 席 ， 逃 上 报馆 去 的 事情 ; 因此 我 在 民 德 
里 住 不 上 半年 ， 陈 家 的 大 小 上 下 ， 却 为 我 取 了 一 个 别 号 ， 叫 我 
作 老 二 的 鸡 娘 。 因 为 老 二 像 一 只 雄 鸡 ， 有 什么 可 笑 的 事情 发 生 
的 时 候 ， 总 要 我 做 她 的 倚 柱 ， 扑 上 身 来 笑 个 痛快 。 并 且 平 时 她 
总 拿 我 来 开玩笑 ， 在 众人 的 面前 ， 老 喜欢 把 我 的 不 灵敏 的 动作 
和 说 错 的 言语 重 述 出 来 作 哄 笑 的 资料 。 不 过 说 也 奇怪 ， 她 像 这 
样 的 玩弄 我 ， 轻 视 我 ， 我 当时 不 但 没有 恨 她 的 心思 ， 并 且 还 时 
以 为 来 灿 ， 快乐 。 我 当 一 个 人 在 默 想 的 时 候 ， 每 把 这 些 琐事 回 
想 出 来 ， 心 里 倒 反 非常 感激 她 ， 爱 莫 她 。 后 来 甚至 于 打牌 的 时 
候 ， 她 要 什么 牌 ， 我 就 非 打 什么 牌 给 她 不 可 。 万 一 我 有 违反 她 
命令 的 时 候 ， 她 竟 训 不 客气 地 举 起 她 那 只 肥 嫩 的 手 ， 哟 哺 的 打 
上 我 的 脸 来 。 而 我 呢 ， 受 了 她 的 痛 责 之 后 ， 心 里 反感 到 一 种 不 
可 名 状 的 满足 ， 有 时 候 因为 想 受 她 这 一 种 施 与 的 原因 ， 故 意 地 
违反 她 的 命令 ， 要 她 来 打 ， 或 用 了 她 那 一 只 尖 长 的 皮鞋 脚 来 踊 
我 的 腰部 。 若 打 得 不 够 跑 得 不 够 , 我 就 故意 的 说 :“ 不 痛 ! 不 够 
再 踢 一 下 ! 再 打 一 下 !” 她 也 就 党 不 客气 地 ， 再 举 起 手 或 脚 来 踢 
打 。 我 被 打 得 两 颠 绯红 ， 或 腰部 感到 酸痛 的 时 候 ， 才 柔 柔 顺 顺 
地 服从 她 的 命令 ， 再 来 做 她 想 我 做 的 事情 。 像 这 样 的 时 候 ， 倒 
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是 老大 或 老 三 每 在 旁边 吓 止 她 ， 教 她 不 要 太 过 分 了 ， 而 我 这 被 
打 责 的 ， 反 而 要 很 诚恳 的 央 告 她 们 ， 不 要 出 来 干涉 。 

记得 有 一 次 ， 她 要 出 门 去 和 一 位 朋友 吃 午饭 ， 我 正在 她 们 
家 里 坐 着 闲谈 ， 她 要 我 去 上 她 姊 姊 房 里 把 一 双 新 买 的 皮鞋 拿 来 
替 她 穿 上 。 这 一 双 皮 鞋 ， 似 乎 太 小 了 一 点 ， 我 捏 了 她 的 脚 替 她 
穿 了 半天 ， 才 穿 上 了 一 只 。 她 气 得 急 了 ， 就 举 起 手 来 ， 向 我 的 
伏 在 她 小 腹 前 的 脸 上 头 上 脖子 上 乱 打 起 来 。 我 替 她 穿 好 第 二 只 
的 时 候 ， 脖 子 上 已 经 有 几 处 被 她 打 得 青 肿 了 。 到 我 站 起 来 ， 对 
她 微笑 着 , 问 她 “ 穿 得 怎么 样 ”的 时 候 , 她 说 “ 右 脚 尖 有 点 痛 !” 
我 就 挺 了 身子 ,很 正经 地 对 她 说 ,“ 踢 两 脚 罢 ! 踢 得 宽 一 点 , 或 
者 可 以 好 些 !” 

说 到 她 那 双 脚 , 实在 不 由 人 不 爱 。 她 已 经 有 二 十 多 岁 了 ,而 
那 双 肥 小 的 脚 ， 还 同 十 二 三 岁 的 小 女孩 的 脚 一 样 。 我 也 曾 为 她 
穿 过 丝袜 ; 所 以 她 那 双 肥 嫩 晰 白 , 脚尖 很 细 , 后 跟 很 厚 的 肉 脚 ， 
时 常 要 作 我 的 幻想 的 中 心 。 从 这 一 双 脚 ,我 能 够 想 出 许多 离奇 
的 梦境 来 。 壁 如 在 吃饭 的 时 候 , 我 一 见 了 粉 白 油 润 的 香 稻 米饭 ， 
就 会 联想 到 她 那 双 脚 上 去 。" 万 一 这 碗 里 ,” 我 想 ,“ 万 一 这 砚 里 
盛 着 的 ， 是 她 那 双 嫩 脚 ， 那 么 我 这 样 的 在 这 里 咀 哆 ， 她 必要 感 
到 一 种 奇怪 的 痒 痛 。 假 如 她 横 身 着 身体 ， 把 这 一 双 肉 脚 伸 出 来 
任 我 咀嚼 的 时 候 ， 从 她 那 两 条 很 曲 的 口唇 线 里 ， 必 要 发 出 许多 
真 不 真 假 不 假 的 喊 声 来 。 或 者 转 起 身 来 ， 也 许 狠 命 的 在 头 上 打 
我 二 本 的 8728 ”我 一 想到 此 地 饭 就 要 多 吃 一 碗 。 

。 像 这 样 活泼 放 达 的 老 二 ， 像 这 样 柔顺 盔 答 的 我 ， 这 两 人 中 
间 的 关系 ， 在 半年 里 发 生出 来 的 这 两 人 中 间 的 关系 ， 当 然 可 以 
想见 得 到 了 。 况 我 当时 ， 还 未 满 二 十 七 岁 ， 还 没有 要 亲 ， 对 于 
将 来 的 希望 ， 也 还 很 有 自负 心 哩 ! 

当 在 陈 家 起 坐 室 里 说 笑话 的 时 候 , 我 的 那 位 友人 的 太太 ,也 
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曾 向 我 们 说 起 过 。“ 老 二 , 李 先 生 若 做 了 你 的 男人 , 那 他 就 天 天 
可 以 蔡 你 穿 鞋 着 福 ， 并 且 还 可 以 做 你 的 出 气 润 ， 白 天 晚上 上， 都 
可 以 受 你 的 踢 打 , 岂 不 很 好 么 ?” 老 二 听 到 这 些 话 , 总 老 是 笑 着 ， 
对 我 斜视 一 眼 说 :“ 李 先生 不 行 , 太 笨 ,他 不 会 伺候 人 。 我 个 很 
愿意 受 人 家 的 踢 打 ， 只 教 有 一 位 能 够 命令 我 ， 教 我 心服 的 男子 
就 好 了 。” 在 这 样 的 笑谈 之 后 , 我 心里 总 满 感 着 忧郁 , 要 一 个 人 
跑 上 马路 去 走 半 天 ， 才 能 把 胸中 的 郁闷 遗 散 。 

有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ,我 和 她 在 大 马路 市 政 厅 听 音乐 出 来 。 
老大 老 三 都 跟 了 一 位 她 们 大 姊 夫 的 朋友 看 电影 去 了 。 我 们 走 到 
一 家 酒馆 的 门口 ， 忽 而 吹 来 了 两 阵 冷 风 ， 这 时 候 正 是 九 十 月 之 
交 的 秋 晚 的 时 候 , 我 就 拉 住 了 她 的 手 , 颤 拌 着 说 ;:“ 老 二 ! 我 们 
上 去 吃 一 点 热 的 东西 再 回去 黑 !” 她 也 笑 了 一 笑 说 :“ 去 吃 点 热 
酒 喷 !” 我 在 酒楼 上 吃 了 两 杯 热 酒 之 后 , 把 平时 的 那 一 种 木讷 怕 
着 的 态度 除 掉 了 ， 向 前 后 左右 看 了 一 看 ， 看 见 空洞 的 楼 上 ， 一 
个 人 也 没有 ,就 挨 近 了 她 的 身边 , 对 她 媚 视 着 , 一 边 发 着 颤 声 ， 


一 句 一 逗 的 对 她 说 :“ 老 二 ! 我 …… 我 的 心 ， 你 可 能 了 解 ? 我 ， 
我 ,我 很 想 …… 很 想 和 你 长 在 一 块 儿 ! ”她 举 起 眼睛 来 看 了 我 一 


眼 ， 又 曲 了 嘴唇 的 两 条 线 在 口角 上 含 着 播 弄 人 的 微笑 ， 回 问 我 
说 :“ 长 在 一 块 便 怎么 啦 ?” 我 大 了 胆 ， 便 摆 过 嘴 去 和 她 亲 了 一 
个 嘴 ， 她 竞 臂 面 的 打 了 我 一 个 嘴巴 。 楼 下 的 伙计 ， 听 了 哺 的 这 
一 声 大 响声 ,就 急忙 的 跑 了 上 来 , 问 我 们 “还 要 什么 酒菜 ?” 我 
铠 着 眼泪 , 还 是 微微 地 笑 着 对 伙计 说 :“ 不 要 了 , 打手 巾 来 ! ”等 
到 伙计 下 去 的 时 候 , 她 仍旧 是 不 改 常态 的 对 我 说 :“ 李 先生 ! 不 
要 这 样 , 下 回 你 车 再 干 这 些 事情 , 我 还 要 打 得 凶 哩 1” 我 也 只 好 
把 这 事 当 作 了 一 场 笑话 ， 很 不 自然 地 把 我 的 感情 压 住 了 。 

凡 我 对 她 的 这 些 感 情 , 和 这 些 感情 所 催 发 出 来 的 行为 动作 ， 
旁人 大 约 是 看 得 很 清楚 的 。 所 以 老 三 虽 则 是 一 个 很 沉郁 ， 脾 气 
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很 特别 ， 平 时 说 话 老 是 阴阳 怪 气 的 女子 ， 对 我 与 老 二 中 间 的 事 
情 ， 有 时 却 很 出 力 的 在 为 我 们 拉拢 。 有 时 见 了 老 二 那 一 种 打 得 
我 太 狠 ， 或 者 嘲弄 得 我 太 难堪 的 动作 ， 也 着 实 为 我 打 过 几 次 把 
不 平 ， 极 婉 曲 周到 地 说 出 话 来 非 难过 老 二 。 而 我 这 不 识 好 丑 的 
策 伯 , 当 这 些 时 候 心 里 头 非但 不 感谢 老 三 , 还 要 以 为 她 是 多 事 ， 
出 来 干涉 人 家 的 自由 行动 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ， 我 和 她 们 四 姊妹 ， 对 门 而 住 ， 来 往 交 
际 了 半年 多 。 那 一 年 的 冬天 ， 老 二 忽然 与 一 个 新 自 北京 来 的 大 
学 生 订 婚 了 。 

这 一 年 旧历 新 年 前 后 的 我 的 心境 ， 当 然 是 惑 乱 得 不 堪 ， 悲 
痛 得 非常 。 当 沉闷 的 时 候 ， 邀 我 去 吃饭 ， 广 我 去 打牌 ， 有 时 候 
也 和 我 两 人 去 看 电影 的 ， 倒 是 平时 我 所 不 大 喜欢 ， 常 和 老 二 两 
人 叫 她 做 阴 私 鬼 的 老 三 。 而 这 一 个 老 三 ， 今 天 却 突 然 的 在 这 个 
南方 的 港 市 里 , 在 这 一 个 细 十 膀胱 的 秋天 的 晚上 , 偶然 遇见 了 。 

想到 了 这 里 ， 我 手 里 拿 着 的 那 枝 纸 烟 ， 已 经 伐 剩 了 半 寸 的 
灰 煤 ,面前 杯 中 倒 上 的 酒 ， 也 已 经 冷 了 。 糊 里 糊涂 的 喝 了 几 口 
酒 ， 号 了 两 三 僻 菜 ， 伙 计 又 把 一 盘 生 翅 汤 送 了 上 来 。 我 吃 完了 
晚饭 ， 慢 慢 的 冒 雨 走 回 旅馆 来 洗 了 手 脸 ， 换 了 衣服 ， 躺 在 床 
上 ， 翻 来 入 去， 终于 一 夜 没有 合 眼 。 我 想起 了 那 一 年 的 正月 初 
二 , 老 三 和 我 两 人 上 苏州 去 的 一 夜 旅行 。 我 想起 了 那 一 天 晚上 ， 
两 人 默默 的 在 电灯 于 相对 的 情形 .我 想起 了 第 二 天 早晨 起 来 ,她 
在 她 的 帐 子 里 叫 我 过 去 ,为 她 把 扩 s 在 地 下 的 衣服 捡 起 来 的 声 气 。 
然而 我 当时 终于 忘 不 了 老 二 ， 对 于 她 的 这 种 种 好 意 的 表示 ， 非 
但 没有 回报 她 一 二 ， 并 且 简 直 没 有 接受 她 的 余 裕 。 两 个 人 终于 
白 旅 行 了 一 次 ,感情 终于 没有 接近 起 来 ， 那 一 天 午后 ， 就 匆匆 
的 依旧 同 兄 妹 似 的 回 到 上 海 来 了 。 过 了 元 宵 节 ， 我 因为 胸中 苗 
闷 不 过 , 便 在 报馆 里 辞 了 职 , 和 她 们 姊妹 四 人 , 也 没有 告别 , 一 
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个 人 连 行李 也 不 带 一 件 , 跑 上 北京 的 冰天雪地 里 去 , 想 去 把 我 
的 过 去 的 一 切 筷 了 , 把 我 的 全 部 的 烦闷 莫 了 。 郧 后 两 三 年 来 , 东 
膨 西 泊 ， 却 还 没有 在 一 处 住 过 半年 以 上 。 无 聊 之 极 ， 也 学 学 时 
艇 ， 把 我 的 苦闷 写 出 来 ， 做 点 小 说 卖 卖 。 然 而 于 不 知 不 觉 的 中 
间 ， 终 于 得 了 呼吸 器 的 病症 。 现 在 球 流 到 了 这 极 南 的 一 和 角 ， 谁 
想得到 再 会 和 这 老 三 相 见 于 黄 车 的 路 上 的 呢 ! 啊 ， 这 世界 虽说 
很 大 ， 实 在 也 是 很 小 。 两 个 浪人 ， 在 这 样 的 天 涯 海 角 ， 也 居然 
再 能 重 见 ， 你 说 奇 也 不 奇 。 我 想 前 想 后 ， 想 了 一 夜 ， 到 天 色 有 
点 微 明 ， 窗 上 有 早起 的 工人 经 过 的 时 候 ， 方 才 昏 昏 地 睡 着 。 也 
不 知 睡 了 几 久 ， 在 梦 里 忽而 听 到 几 声 咯咯 的 即 门 声 。 急 忙 夹 着 
被 条 ， 坐 起 来 一 看 ， 褒 来 的 细 雨 ,已 经 晴 了 ， 南 窗 里 有 两 条 太 
阳光 线 , 灰 黄 黄 的 晒 在 那里 。 我 含糊 地 叫 了 一 声 “ 进 来 !” 而 那 
扇 房 门 却 老 是 不 往 里 开 . 再 等 了 几 分 钟 , 房 门 还 是 不 向 里 开 , 我 
才 觉 得 奇怪 了 ， 就 披 上 衣服 ， 走 下 床 来 。 等 我 两 脚 刚 立定 的 时 
候 ， 房 门 却 慢 慢 的 开 了 。 跟 着 门 进 来 的 ， 一 点 儿 也 不 错 ， 依 有 旧 
是 明 阳 怪 气 ， 含 着 半 脸 神秘 的 微笑 的 老 三 。 

“ 啊 ， 老 三 ! 你 怎么 来 得 这 样 早 ?” 我 惊喜 地 问 她 。 

“还 早 么 ? 你 看 太阳 都 斜 了 啊 !1” 

说 着 ,她 就 慢 慢 地 走 进 了 房 来 ， 向 我 的 上 下 看 了 一 眼 
了 一 眼 ， 就 仿佛 害羞 似 的 去 窗 面前 站 住 ， 望 向 窗外 去 上 耻 。 窗 外 
头 夹 一 重 走廊 ， 遥 遥望 去 ， 底 下 就 是 一 家 富 室 的 庭 回 太阳 很 
柔和 的 上 晒 在 那些 未 凋落 的 槐 花 树 和 杂 树 的 枝 头 上 。 

她 的 装束 和 从 前 不 同 了 。 一 件 芝 麻 呢 的 女 外 套 里 ， 足 出 了 
一 条 白花 丝 的 围巾 来 ， 上 面 穿 的 是 半 西 式 的 八 分 短 吴 ， 裙 子 系 
黑 印 度 组 的 长 套 裙 。 一 项 淡 黄 绸 的 女 帽 ， 深 盖 在 额 上 ， 帽 子 的 
卷 边 下 ,就 是 那 一 双 迷 人 的 大 眼 ， 瞳 人 很 黑 ， 老 在 凝视 着 什么 
似 的 大 眼 。 本 来 是 长 方 的 脸 ， 因 为 有 那 项 帽子 深 覆 在 腿 上 ,所 
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以 看 去 仿佛 是 带 点 圆 味 的 样子 。 两 三 年 的 岁月 ， 又 把 她 那 两 条 
从 鼻 角 和 斜 拖 向 口角 去 的 纹路 刻 深 了 。 苍 白 的 脸色 ， 想 是 昨夜 来 
打牌 辛苦 了 的 原因 。 本 来 是 中 等 身材 不 肥 不 痿 的 躯体 ， 大 约 是 
我 自家 的 吴 体 缩 禾 了 罢 ， 看 起 来 仿佛 比 从 前 高 了 一 点 。 她 背 着 
我 果 立 在 窗 前 。 我 看 看 她 的 肩 背 ， 觉 得 是 比 从 前 瘦 了 。 

“ 老 三 ! 你 站 在 那里 干什么 ?” 我 扣 好 了 衣裳， 回 前 挨 近 了 

步 ， 一 边 把 右手 拍 上 她 的 肩 去 ， 劝 她 脱 外 套 ， 一 边 就 这 样 问 
她 。 她 也 前 进 了 半 尺 , 把 我 的 右手 轻 轻 地 避 脱 , 朝 过 来 笑 着 说 : 

“我 在 这 里 算账 。” 

“一 清早 起 来 就 算账 ? 什么 账 ?” 

“ 昨 晚 上 的 赢 胀 。” 

“你 存 了 人 么 ??” 

“我 哪 一 回 不 脏 ? 只 有 和 你 来 的 那 回 却 输 了 。” 

“ 响 ， 你 还 记得 那么 清 ? 输 了 多 少 给 我 ” 那 一 回 ?” 

“险些 儿 输 了 我 的 性 合 !1” 

让 

“你 这 脾气 还 没有 改过 ， 还 爱 讲 这 些 死 话 。” 

以 后 她 只 是 笑 着 不 说 话 ， 我 拿 了 一 把 椅子 ， 请 她 坐 了 上 ， 就 
上 西 角 上 的 水 盆 里 去 汶 口 洗脸 。 

- 忽 儿 她 又 叫 我 说 : 

“ 李 先 生 ! 你 的 脾气 ， 也 还 没有 改过 ， 老 爱 吸 这 些 纸 烟 。” 

4 才 三 

“幸亏 你 还 没有 改过 , 还 能 上 这 里 来 。 要 是 昨天 遇见 的 是 老 
二 哩 ， 怕 她 是 不 肯 来 了 。” 

“ 李 先 生 ! 你 还 没有 忘记 老 二 么 
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“仿佛 还 有 一 点 记得 。” 

“你 的 情义 真 好 !1” 

“ 谁 说 不 好 来 着 !” 

“ 老 二 真有 福 分 !” 

“她 现在 在 什么 地 方 ?” 

“我 也 不 知道 ,好 久 不 通信 了 ,前 二 三 个 月 , 听 说 还 在 上 海 ,” 

“老大 老 四 哩 !” 

“也 还 是 那 一 个 样子 , 仍 复 在 民 德 里 。 变 化 最 多 的 ,就 是 我 
呀 1” 

“不 错 , 不 错 , 你 昨天 说 不 要 我 上 你 那里 去 , 这 又 为 什么 来 
着 ?3 

“我 不 是 不 要 你 去 , 怕人 家 要 说 闲话 。 你 应 该 知道 , 阿 陆 的 
家 里 ， 人 是 很 多 的 。” 

“是 的 ,是 的 , 那 一 位 华侨 姓 陆 罢 。 老 三 ， 你 何以 又 会 看 中 
了 这 一 位 胖 先 生 的 呢 ?” 

“ 像 我 这 样 的 人 , 哪里 有 看 中 看 不 中 的 好 说 , 总 算是 做 了 一 
个 怪 梦 3 

“这 友好 么 ?” 

“又 有 什么 好 不 好 ， 连 我 自己 都 莫名 其 妙 。” 

“你 莫名 其 妙 ， 怎 么 又 会 和 他 结婚 的 呢 ?” 

“什么 叫 结婚 呀 。 我 不 过 当 了 一 个 礼物 , 当 了 一 个 老大 和 大 
姊 夫 的 礼物 。” 


“他 怎么 会 这 样 的 早死 的 呢 ?” 

“ 谁 知 道 他 ， 害 人 的 。” 

因为 她 说 话 的 声 气 消沉 下 去 了 ， 我 也 不 敢 再 问 。 等 衣服 换 
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好 ， 手 脸 洗 毕 的 时 候 ， 我 从 衣 袋 里 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经 是 二 点 
过 了 三 个 字 了 。 我 点 上 一 枝 烟 卷 ， 在 她 的 对 面 坐 下 ， 偷 眼 向 她 
一 看 . 她 堵 脸 神秘 的 笑容 , 已 经 看 不 见 一 点 踪影 。 下 沉 的 双眼 ， 
口角 的 深 纹 , 和 两 颠 的 苍白 . 完全 把 她 画 成 了 一 个 新 寡 的 妇 人 。 
我 知道 她 在 追 怀 往事 ， 所 以 不 敢 打 断 她 的 思路 。 默 默 地 呼吸 了 
半 刻 钟 烟 ， 她 忽而 站 起 来 说 :“ 我 要 去 了 !” 她 说 话 的 时 候 ， 刁 
体 已 经 走 到 了 门口 。 我 退 上 去 留 她 , 她 脸 也 不 回转 来 看 我 一 眼 ， 
竞 匆匆 地 出 门 去 了 。 我 又 妃 上 扶梯 跟前 叫 她 等 一 等 ， 她 到 了 楼 
梯 底 下 ., 才 把 那 双 黑 漆 漆 的 眼睛 向 我 看 了 一 眼 , 并 且 轻 轻 地 说 : 
“ 朋 大 再 来 吧 ! 7” 

自从 这 一 回 之 后 ， 她 每 天 差不多 总 抽空 上 我 那里 来 。 两 人 
， 也 渐渐 的 融洽 起 来 了 。 可 是 无 论 如 何 ， 到 了 我 想 再 通 

一 步 的 时 候 ， 她 总 马上 设法 逃避 ， 或 筑 起 城堡 来 防 我 。 到 我 
tN ee hee te 
搅乱 了。 听 说 有 呼吸 器 病 的 人 ， 欲 情 最 容易 奋 兴 ， 这 大 约 是 真 
的 ， 那 时 候 我 实在 再 也 不 能 忍耐 了 了， 所 以 那 一 天 的 午后 ， 我 怎 
么 也 不 放 她 回去 ， 一 定 要 她 和 我 同 去 吃 晚饭 。 

那 一 天 早晨 , 天 气 很 好 。 午后 她 来 的 时 候 , 却 热 得 厉害 。 到 
了 三 四 点 钟 , 天 上 起 了 云 障 , 太阳 下 山 之 后 , 空中 刮 起 风 来 了 。 
她 仿佛 也 受 了 这 天 气 变化 的 影响 ， 看 她 只 是 在 一 阵 阵 的 消沉 下 
去 ， 她 说 了 几 次 要 去 ， 我 扒 命 的 强 留 着 她 ， 末 了 她 似乎 也 觉得 
无 可 奈何 ”就 俯 伏 了 头 ， 尽 坐 在 那里 默 想 。 

太阳 下 山 了 ， 房 角落 里 ， 阴 影 心 了 出 来 。 南 窗外 看 见 的 暮 
天 半角 ， 还 带 着 些微 紫色 。 同 旧 棉 花 似 的 一 块 灰 黑 的 浮云 ， 静 
静 地 压 到 了 窗 前 。 风 声 鸣 吗 的 从 玻璃 窗 里 传 透 过 来 ， 两 人 黑 坐 
在 这 将 墨 未 黑 的 世界 里 ， 觉 得 我 们 以 外 的 人 类 万 有 ， 都 已 经 死 
灭 尽 了 .在 这 个 沉默 的 ， 向 晚 的 ， 暗 暗 的 悲 嘉 海里， 不 知 沉浸 
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了 几 久 ， 忽 而 电灯 像 雷 击 似 的 放 光 亮 了 了 。 我 站 起 了 号 ， 人 第 了 一 
件 我 的 黑 呢 旧 斗 省 ,从 后 边 替 她 披 上 ; 再 伏 下 号 去 ， 用 了 两 手 ， 
向 她 的 腥 下 一 抱 , 想 乘 热 从 她 的 右 侧 , 把 头 靠 向 她 的 颠 上 去 的 ， 
她 却 同 梦 中 醒 来 似 的 慕 地 站 了 起 来 ， 用 力 把 我 一 推 。 我 生怕 她 
要 再 跑 出 门 ， 跑 回 家 去 ， 所 以 马上 就 跑 上 房 门 口 去 拦住 。 她 看 
了 我 这 一 种 混乱 的 态度 ， 却 笑 起 来 了 。 虽 则 天 立 在 灯 下 的 姿势 
还 是 严 不 可 犯 的 样子 ， 然 而 她 的 眼睛 在 笑 了 ， 脸 上 的 筋肉 的 紧 
张 也 松懈 了 ,口角 上 也 有 笑容 了 。 因 此 我 就 大 了 胆 ， 租 趾 近 她 
的 身边 ， 用 一 只 手 夹 斗 从 的 围 抱 住 她 ， 轻 轻 的 在 她 耳 边 说 : 

“ 老 三 ! 你 怕 么 ?你 怕 我 么 ? 我 以 后 不 敢 了 ,不 再 政 卫 , 我 
们 一 道上 外 面 去 吃 晚 饭 去 吧 !1” 

她 虽 是 不 啊 ， 一 面 身 体 却 很 柔顺 地 由 我 转 抱 着 。 我 挽 好 出 
了 房 门 ， 就 放 开 了 手 。 由 她 走 在 前 头 ， 走 下 扶梯 ， 走 出 到 街 上 
去 : 

我 们 两 人 , 在 日 章 的 街道 上 走 , 绕 远 了 道 , 避 开 那 条 了 人 
一 直到 那 条 M 港 最 热 闻 的 长 街 的 中 心 止 ,不 地 并 着 步 讲 
话 。 街 上 的 灯火 ， 全 都 灿烂 地 在 放 寒 冷 的 光 ， 天 风 还 龙 哆 吗 
吹 着 ， 街 路 树 的 叶子 ， 塞 察 塞 罕 很 零乱 的 散落 下 来 ， 我 们 号 人 
走 了 半天 ， 才 走 到 望海 酒楼 的 三 楼 上 一 间 滨 海 的 小 室 里 坐 下 。 

坐 下 来 一 看 ， 她 的 头发 已 经 为 流风 吹 乱 。 瘦 削 的 从 颊 ， 尤 
显得 苍白 ， 她 要 把 斗篷 脱 下 来 ， 我 功 她 不 必 ， 并且 教 伙 计 马 上 
倒 了 一 杯 白 兰 地 来 给 她 喝 。 她 把 热 茶 和 白兰 地 喝 了 ， 义 用 手巾 
在 头 上 脸 上 探 了 一 控 ， 静 坐 了 几 分钟 ， 才 把 常态 恢复 那 “ 脸 
神秘 的 笑 和 炯炯 的 两 道 眼 光 ， 又 在 寒冷 的 空气 里 散 放 忆 电 力 来 

“今天 真有 点 冷 啊 ! ”我 开口 对 她 说 。 

“你 也 觉得 冷 的 么 ? 
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“怎么 我 会 不 觉得 冷 的 呢 ?” 
“我 以 为 你 是 比 天 气 还 要 冷 些 。” 


“ 那 一 年 在 苏州 的 晚上 ， 比 今天 怎么 样 ?” 

“我 想 问 你 来 着 !1” 

“ 老 三 ! 那 是 我 的 不 好 ， 是 我 ， 我 的 不 好 。” 

她 尽 是 沉默 着 不 响 , 所 以 我 也 不 能 多 说 ,在 吃饭 的 中 间 , 我 
只 是 献 着 媚 ， 低 着 声 ， 诉 说 当时 在 民 德里 的 时 候 的 情形 。 她 到 
吃 完 饭 的 时 候 止 ， 总 共 不 过 说 了 十 几 句 话 ， 我 想 把 她 的 记忆 唤 
起 , 把 当时 她 对 我 的 旧情 复 燃 起 来 , 然而 看 看 她 脸 上 的 表情 , 却 
终于 是 不 曾 为 我 所 动 。 到 末了 我 被 她 弄 得 没 法 了 , 就 半 用 暴力 ， 
半 用 含 泪 的 央 告 , 一定 要 求 她 不 要 回去 ,接着 就 同 拖 也 似 的 把 
她 夹 上 了 望海 酒楼 间 壁 的 一 家 外 国旅 馆 的 楼 上 。 

夜 深 了 ， 外 面 的 风 还 在 萧 骚 地 吹 着 。 et Wh 
后 半夜 加 起 亮 来 ， 反 照 得 我 心里 异常 的 寂寞 。 室 内 的 空气 ， 也 
增加 了 寒冷 , 她 还 是 穿 了 衣服 , 隔 着 一 条 被 ; 前 里 床 靖 在 那里 ， 
我 扑 过 去 了 几 次 ， 总 被 地 推翻 了 下 来 ， 到 最 后 的 一 次 她 却 句 起 
来 了 。 一 边 扣 ,一 边 又 断断续续 的 说 : 

“ 李 先 生 ! 我 们 的 …… 我 们 的 事情 ,早已 …… 早 已 经 结束 了 。 
那 一 年 ,要 是 那 一 年 …… 你 能 …… 你 能 够 像 现在 一 Re 
我 Costas 六 他 wove 不 会 ede 不 会 吃 思 这 一 种 苦 的 。 dons 你 晓得 


说 到 这 里 ， 她 抽 咽 得 更 加 厉害 ， 把 被 窝 蒙 上 头 去 ， 索 性 任 

情 器 了 一 个 痛快 。 我 想 想 她 的 身世 ， 想 想 她 目下 的 状态 ， 想 想 

过 去 她 对 我 的 情节 ， 更 想 想 我 目 家 的 沦落 的 半生 ， 也 被 她 的 误 
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江 所 感动 ， 虽 则 滴 不 下 眼泪 来 ， 但 心里 也 尽 在 酸 一 阵痛 一 阵 的 
难过 。 她 册 了 半点 多 钟 ， 我 在 床上 默 坐 了 半点 多 钟 ， 觉 得 她 的 
眼泪 ， 已 经 把 我 的 那 念 洗 清 ， 心 里 头 什么 也 不 想 了 。 又 静坐 了 
几 分 钟 ， 我 听 听 她 的 句 声 ， 也 已 经 停止 ,就 又 伏 过 身 去 诚 诚 
县 尽 地 对 她 说 : 

“ 老 三 ! 今天 晚上 , 又 是 我 不 好 , 我 对 你 不 起 , 我 把 你 的 真 
意 误会 了 。 我 们 的 时 期 ， 的 确 已 经 过 去 了 。 我 今 晚上 对 你 的 要 
求 ， 的 确 是 卑劣 得 很 。 请 你 侥 了 我 ， 噢 ,请 你 饶 了 我 .我 以 后 
永 也 不 再 干 这 一 种 卑劣 的 事情 了 ， 噢 ， 请 你 做 了 我 ! 请 你 把 你 
的 头 伸 出 来 ， 朝 转 来 ， 对 我 说 一 声 ， 说 一 声 侥 了 我 吧 ! 让 我 们 
把 过 去 的 一 切 忘 了 ， 请 你 把 今 晚 上 的 我 的 这 一 种 卑劣 的 下 情 已 
『 了 翅 吨 和 涛 辐 作 

我 斜 伏 在 她 的 枕头 边 上 ， 含 泪 的 把 这 些 话说 完 之 后 ,她 的 
头 还 是 尽 朝 着 里 床 ， 身 子 一 动 也 不 肯 动 。 我 静 候 了 好 入， 她 才 
把 头 朝 转 来 ， 举 起 一 双 泪 眼 ， 好 像 是 在 怜惜 我 又 好 像 是 在 怨恨 
我 地 看 了 我 一 眼 。 得 到 了 她 这 泪眼 的 一 特 ， 我 心里 也 不 晓 怎 么 
的 起 了 一 种 比 死 刑 办 遇 赦 的 时 候 还 要 感激 的 心思 。 她 仍 复 把 头 
明了 转 去 ， 我 也 在 她 的 被 外 头 躺 下 了 。 躺 下 之 后 ， 两 人 虽然 者 
没有 睡 着 ， 然 而 我 的 心里 却 很 舒畅 的 默默 的 直 身 到 了 天 明 。 

早晨 起 来 ,约略 梳 洗 了 一 番 ， 她 又 同 平 时 一 样 的 和 我 微笑 
了 ， 而 我 哩 ， 脸 上 虽 在 笑 着 ， 心 里 头 却 尺 是 一 滴 苦 泪 - : 滴 苦 注 
的 在 往 喉头 时 里 咽 送 。 

两 人 从 旅馆 出 来 , 东方 只 有 几 点 红云 童 着 , 夜来 的 风势 , 把 
一 但 的 长 天 扫 尽 了 。 太 阳 已 出 了 海 ， 淡薄 的 阳光 晒 着 的 儿 条 冷 
静 的 街 上 ， 除 了 些 被 风 吹 哈 的 树叶 和 几 堆 灰 土 之 外 ， 也 比 平 时 
洁净 得 多 。 转 过 了 长 街 送 她 到 了 上 她 自家 的 门口 ， 将 上 监 分 别 的 
时 候 ， 我 只 紧 握 了 她 一 双 冰 冷 的 手 ， 轻 轻 地 对 她 说 : 
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“ 老 三 ! 请 你 自家 珍重 一 点 , 我 们 以 后 见面 的 机 会 , 伙 怕 很 
少 了 ”我 说 出 了 这 人 句 话 之 后 ,心里 不 晓 怎么 的 忽 儿 绞 割 了 起 来 ， 
两 只 眼睛 里 同 雾 天 似 的 起 了 一 层 蒙 障 。 她 仿佛 也 深 深 地 朝 我 看 
了 一 眼 ， 就 很 急促 地 抽 了 她 的 两 手 ， 飞 跑 的 奔 向 屋 后 去 了 。 

这 一 天 的 晚上 ,海上 有 一 弯 眉 毛 似 的 新 月 照 着 ， 我 和 许多 
言语 不 通 的 南 省 人 杂 处 在 一 舱 里 吸烟 。 舱 外 的 风声 浪 声 很 大 ,大 
家 只 在 电灯 下 计算 着 这 海 船 航行 的 速度 ， 和 到 H 港 的 时 刻 。 


1927 年 1 月 10 日 在 上 海 
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清冷 的 午后 


县 云 布 满 的 天 空 ， 在 万 人 头 上 压 了 几 日 ， 终 究 下 起 微 写 来 
了 。 年 事 将 尽 的 这 十 二 月 的 下 旬 ， 大 在 往年 ， 街 上 各 店 里 ， 总 
满 呈 着 活 气 ， 拥 挤 得 不 堪 的 ， 而 今年 的 市 况 ， 竟 莆 条 得 同 冷水 
泉 一 样 ， 过 了 中 午 ， 街 上 还 是 行人 黎 少 得 很 。 

聚 芳 号 的 老板 ， 同 饱 食 后 的 鸽子 似 的 ， 独 据 在 柜台 上 ， 采 
采 的 在 看 店 门 外 街 上 的 雪 片 。 ee es 热 
闸 的 时 候 也 有 二 三 十 元 钱 一 日 的 进 款 ,可 是 这 一 个 月 来 ， 门 市 
忽然 减少 了 下 去 ， ee 用 品 等 , 依 
旧 动 也 不 动 的 堆 在 两 壁 的 箱 盒 里 。 他 采 看 了 一 回 飞 雪 ， 又 转 头 
来 看 看 四 边 的 存货 , 眉头 竞 锁 紧 了 起 来 , 往 里 面 放 大 了 喉 音 , 叫 
了 几 声 之 后 ， 就 站 起 来 把 柜台 后 柱 上 挂 着 的 一 件 黑 呢 外 套 穿 上 
予 号 去 。 

答应 了 一 声 “ 暧 呀 ”, 接着 从 里 面 走出 来 的 , 是 一 位 年 纪 二 
十 左右 ， 身 材 中 大 ， 皮 肤 很 细 白 ， 长 得 眉目 清秀 的 妇 人 。 看 了 
她 那 种 活泼 的 气象 ， 和 丰 肥 的 肉体 ， 谁 也 知道 她 是 和 这 位 老板 
结合 不 久 的 新 妇 。 尤 其 可 以 使 人 感 得 这 一 种 推测 的 确实 的 ,是 
她 当 走 上 这 位 老板 面前 之 后 的 一 脸 微笑 。 

“ 云 芳 ， 你 在 这 儿 看 一 忽 店 , 我 出 去 和 震 大 公司 结账 去 。 万 
一 老 李 来 ， 你 可 以 问 问 他 昨天 托 他 的 事情 怎么 样 了 ?” 
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她 向 柜台 边 上 壁 间 的 衣 钩 上 ,把 一 顶 黑 绒 的 帽子 拿 下 来 后 ， 
就 走 上 了 一 步 ， 站 在 他 面前 ， 把 他 带 上 了 。 他 向 柜台 下 桌 上 站 
着 的 一 面 小 镜子 照 了 一 照 ， 又 把 外 套 的 领子 竖 了 起 来 ， 更 对 云 
芳 一 一 他 的 新 妇 一 一 点 了 一 点 关 ， 就 从 柜台 侧面 的 一 扁 小 门 里 
走 了 出 去 。 

这 位 老板 ， 本 来 是 郑 聚 芳 本 店 的 小 老板 ， 结 了 婚 以 后 ， 他 
父亲 因为 他 和 新 妇 住 在 店 里 ， 不 晓得 稼 稿 的 艰难 ， 所 以 在 半年 
前 ， 特 地 为 他 设 了 一 家 分 店 在 这 新 市 场 的 延 龄 路 上 ， 教 他 自己 
去 独立 营 生 。 

当 他 初 开 新 店 的 时 候 ， 因 为 布置 的 精巧 ， 价 钱 的 公道 ， 
兼 以 香 市 的 亲热 ， 每 月 竟 做 了 千 元 内 外 的 买卖 。 两 个 月 后 ， 
客 也 绝迹 卫 。 游 西湖 的 人 ， 也 少 起 来 了 ， 又 兼 以 战事 发 生 ， 
心性 铠 ,这 一 个 月 来 银根 奇 紧 , 弄 得 他 那 家 小 店 , 一 落 干 丈 。 
来 的 门市 ， 至 多 也 卖 不 到 五 六 块 钱 ， 而 这 寒冬 允 至 ， 又 是 一 年 
中 总 结账 的 时 候 了 ， 这 几 日 来 ， 他 着 实 为 经 济 问题 ， 费 了 许多 
的 悉 虑 。 

“ 千 不 该 ， 万 不 该 ， 总 不 该 把 小 天 王 接 到 城 里 来 的 !” 他 在 
雪 中 的 街 上 俯首 走 到 清和 坊 去 ， 一 边 在 自家 埋怨 自己 。 

他 的 悔 怨 的 心思 动 了 一 动 ， 继 续 就 想起 了 小 天 王 的 笑脸 和 
嘴 层 ,想起 了 去 年 也 是 这 样 下 微 雪 的 晚上 ， 他 和 小 天 王 在 拱 宸 
桥 她 的 房 里 翘 酒 吃 猪头 肉 的 情趣 。 抬 起 头 来 ， 向 前 后 左右 看 了 
一 看 ,把 衣 袖 上 的 雪 片 打扫 了 一 下 ， 他 那 双 本 来 是 在 走向 清和 
坊 去 的 脚 ， 不 知 不 觉 的 变 了 方向 。 先 从 马路 的 右边 ， 走 向 了 马 
路 的 左边 ， 又 前 进 了 几 步 ， 他 就 向 一 条 小 埠 里 走 了 进去 。 

离 新 市 场 不 远 ， 在 一 条 沿 河 的 小 埠 的 一 家 二 楼 上 ， 他 为 小 
天 王 租 了 两 间 房 子 住 着 ， 这 是 他 和 他 的 新 妇 云 芳 搬 往 新 市 场 之 
后 ， 瞒 过 了 云 芳 常 来 住宿 的 地 方 。 


岂 盖 吏治 
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他 和 小 天 王 的 相识 ， 是 在 两 年 前 ， 有 一 天 他 朋友 请 他 去 吃 
花 酒 的 晚上 。 那 一 天 他 的 中 学 校 的 朋友 李 芷 春 请 客 ， 便 要 他 和 
他 一 同上 拱 宕 桥 去 。 他 平时 本 来 是 很 谨慎 的 人 ， 从 来 没有 到 拱 
宸 桥 去 玩 过 一 次 。 自 从 那 一 天 李 臣 春 为 他 叫 了 小 天 二 后， 他 党 
得 店 里 的 酒 饭 ， 味 儿 粗 淡 起 来 了 。 尤 其 是 使 他 感到 不 满 的 .是 
他 父亲 的 那 一 种 起 早 落 夜 ， 计 算 金钱 的 苦 相 。 他 在 店 是 那 种 
紧张 的 空气 里 ,一 想到 小 天 王 房 里 的 那 一 种 温 香 娇 艳 的 空气 , 眼 
前 就 会 昏 花 起 来 ， 鼻 子 里 就 会 闻 到 一 种 特异 的 香味 ， 绪 杀 电 也 
ee ， 他 知 把 眼睛 一 几 ， 吕 看 

导 见 一 张 很 光亮 的 铜 床 ， 床 上 面 有 雪 ; 犁 的 咎 乱 和 绯红 的 岗 被 
a ant nee 二 和 花瓶 弄 僵 之 类 ， 
也 历历 的 在 他 心眼 上 旋转 。 

其 中 顶 使 他 现 销 的 ， 是 当 他 跟 李 芷 春 去 了 三 五 加 行 。 小 天 
王 留 他 住 夜 的 那 一 晚 的 情事 。 

那 时 候 ， 他 还 只 是 童 男 的 二 十 一 岁 。 小 天 王 的 年 纪 虽 然 比 
他 小 ， 然 而 世故 人 情 ， 却 比 他 懂得 多 。 所 以 她 一 见 了 他 ， 就 竟 
力 的 治 迷 魂 汤 ， 弄 得 当时 还 没有 和 女人 接触 过 的 他 ， 儿 乎 把 世 
界 一 切 都 志 掉 了 。 

两 年 前 的 那 一 天 晚上 ， 是 李 鞋 春 带 他 去 入 后 约 有 于 个 月 的 
光景 的 时 候 ， 他 却 一 个 人 搭 了 五 点 十 分 的 夜 车 上 拱 宕 改 小 天 王 
那里 去 。 那 一 天 晚上 ， 不 晓 为 什么 原因 ， 天 气 很 冷 很 冷 。 他 记 
得 清 清 楚楚 ， 邯 一 天 不 过 是 中 秋 刚 过 的 信 月 二 十 几 吾 、 但 不 
怎么 的 ， 忽 而 吹 来 了 几 阵 凉 风 ， 使 冬衣 未 曾 制 就 的 - : 班 杭州 的 
市 民 ， 都 感觉 得 比 大 塞 前 后 还 更 凉 冷 的 样子 。 他 坐 在 小 天 十 房 
里 ， 喝 喝酒 ， 吃 吃 晚饭 ， 听 她 唱 唱 小 曲 ， 竟 把 半夜 的 时 光 于 不 
知 不 觉 的 中 间 飞 度 了 过 去 。 到 了 半夜 十 二 点 钟 ， 他 想 出 来 , 也 
已 经 不 行 了 ， 所 以 就 猫 猫 虎 虎 ， 留 在 她 那里 住 了 一 夜 ， 
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自从 那 一 夜 后 , 他 才 知 道 了 女人 的 滋味 。 小 天 王 的 嘴唇 , 她 
的 脱 下 衣服 来 的 时 候 的 娇羞 的 样子 ， 从 帐 子 外 面 射 进来 的 电灯 
光 下 的 她 的 淡 红 的 小 汗 衫 ， 上 半 段 钮 扣 解 开 以 后 的 她 的 苍白 的 
胸部 。 被 他 紧 紧 抱 住 以 后 的 那 一 种 触 党 ， 最 后 同 脱 了 骨肉 似 的 
那 一 种 出 神 。 凡 此 种 种 的 情况 ， 在 他 脑 里 盟 据 了 半 个 多 月 。 无 
论 在 什么 时 候 什么 地 方 ， 只 教 他 一 想到 这 前 后 的 感觉 ， 他 的 耳 
打 就 会 喻 的 响起 来 , 他 的 身子 的 全 体 , 就 好 像 坐 在 火焰 的 峰 头 ; 
两 只 大 腿 的 中 间 ,实际 上 就 会 同 触 着 一 块 软 肉 似 的 酸 涨 起 来 . 立 
后 两 年 中 间 ， 他 在 小 天 王 身上 花 的 钱 ， 少 算 算 也 有 五 干 多 块 。 

到 了 今年 四 月 ， 他 的 父亲 对 于 他 的 游荡 ， 实 在 是 无 法 子 抵 
抗 了 ,结局 还 是 依 了 他 母 田 之 计 ， 为 他 归 了 云 芳 过 来 ， 想 教 去 
芳 来 加 以 劝告 和 束缚 。 

他 和 云 芳 , 本 来 是 外 田家 的 中 表 , 两 人 从 小 就 很 要 好 的 。 新 
婚 的 头 夜 ， 亲 房 的 客人 都 出 去 以 后 ， 他 和 云 芳 ， 就 讲 了 半夜 的 
话 。 他 含 着 眼泪 ， 向 云 芳 说 小 天 王 的 身世 ， 说 小 天 王 待 他 的 情 
诞 ， 更 说 他 自家 对 云 芳 虽 有 十 分 的 热爱 ， 但 对 小 天 王 也 不 能 断 
念 的 痴心 。 结 果 他 说 若 要 他 和 小 天 王 绝 交 ， 除 非 把 他 先 送 到 棺 ， 
材 里 去 之 后 才 可 以 。 聪 明 贤 慧 的 云 芳 ， 对 他 这 一 种 决 心 ， 当 然 
不 想 用 蛮 法 子 来 对 付 ， 三 朝 以 后 ,倒是 她 出 来 向 他 的 父母 说 情 
了 。 他 果然 中 了 云 芳 的 诡计 ， 结 婚 以 后 的 两 个 月 中 间 ， 并 没有 
去 过 拱 记 桥 一 次 。 

他 父亲 给 他 新 市 场 开 设 分 店 以 后 的 约莫 一 个 月 的 时 候 ， 有 
一 天 午后 他 往 城 站 去 送 客 ， 在 车 站 上 忽 又 遇见 了 小 天 王 。 

那 时 候 正 是 太阳 晒 得 很 热 的 六 月 中 旬 。 他 在 车 站 里 见 了 两 
月 来 不 见 的 小 天 王 的 清淡 的 装束 ， 旧 日 的 回忆 就 复活 了 。 当 天 
晚上 ， 他 果然 瞒 过 了 云 芳 ， 上 拱 宸 桥 去 过 夜 。 在 拱 记 桥 埠 上 以 
善 应 酬 著名 的 这 小 天 王 ， 当 然 知道 如 何 的 再 把 他 从 云 芳 那 里 争 
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第 过 来 的 术 数 。 那 一 晚 小 天 王 于 和 问 吕 他 薄 情 之 后 ， 竞 拿 起 了 一 
把 小 刀 来 要 自杀 。 后 来 听 了 他 的 许多 拆 响 和 劝慰 的 话 后 ， 两 人 
才 收 住 眼泪 抱 着 入 睡 ， 嗣 后 两 三 个 月 中 间 ， 他 藉 依 分 店 里 进 款 
的 宽 绰 ， 竟 暗地里 把 小 天 王 赎 了 出 来 ， 把 她 藏 住 在 这 一 条 小 起 
的 楼 上 。 

说 到 小 天 王 的 相 角 ， 实 际 上 比 云 芳 也 美 不 了 许多 。 可 是 她 
那 娇小 的 身材 ， 灵 活 的 眼睛 ， 和 一 双 红 曲 的 嘴 层 ， 却 特别 的 能 
够 钩 引 男人 ， 使 和 她 发 生 过 一 两 次 关系 的 人 ， 永 也 不 能 忘记 。 

他 一 边 在 小 埠 里 冒 雪 走 着 ， 一 边 俯 伏 着 头 ， 尽 在 想 小 天 王 
那 双 嘴 唇 。 他 想起 了 三 天 前 在 她 那里 过 夜 的 事情 ， 他 又 想起 了 
第 二 天 早晨 回 到 店 里 的 时 候 , 云 芳 含 着 微笑 问 他 的 话 :“ 小 天 王 
好 么 ?你 又 有 几 天 不 去 了 ， 昨 晚上 可 能 睡 着 ?” 

走 到 了 那 一 家 门口 ， 他 开门 进去 ,一 直 走 到 很 黑 的 退 堂 来 
弄 的 扶梯 跟前 ， 也 没有 遇见 一 个 人 。 

“我 们 的 这 房东 老太婆 ,今天 怕 又 在 楼 上 和 小 天 王 说 话 圈 ? 
让 我 悄悄 的 上 去 ， 骇 她 们 一 下 。” 

他 心里 这 样 的 想 着 ， 脚 步 就 自然 而 然 的 放 轻 了 。 幽 脚 幽 手 
的 走 上 了 楼 ， 走 到 了 房 门 口 ， 他 举 手 轻 轻 一 推 ， 房 门 却 门 在 那 
里 。 站 住 了 脚 ， 屏 着 气 ， 侧 耳 一 听 , 房 里 头 并 没有 说 话 的 声音 。 
他 就 想 伸 出 手 来 ， 获 门 进 去 ， 但 回头 再 一 想 时 ， 觉 得 这 事情 有 
点 奇怪 。 因 为 平时 他 来 , 老太婆 总 坐 在 楼 下 堂前 里 糊 火柴 盒子 。 
他 一 向 上 楼 来 ， 还 没有 一 次 遇见 小 天 王 的 房 门 门 锁 过 。 含 神 屏 
气 的 更 静 立 了 几 分钟 ， 他 忽而 听见 靠 板 壁 的 他 和 小 天 王 老 睡 的 
.床上 ， 有 一 个 男人 的 口音 在 轻 轻 的 说 ; 

“小 天 王 ! 小 天 王 ! 醒 来 ! 天 快 晚 了 ， 怕 老 郑 要 来 了 吧 ?” 

他 的 全 身 的 血 ， 马 上 凝结 住 了 ， 头 发 一 根 一 根 的 竖立 了 起 
来 。 瞳 着 眼睛 ， 捍 紧 拳头 ， 他 就 想 一 脚 踢 进 房 去 。 但 这 铁 样 的 
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决心 ， 还 没有 下 的 时 候 ， 他 又 听见 小 天 王 睡 态 膀 膀 的 说 : 

“ 像 这 样 落雪 的 时 候 ， 他 不 会 来 的 。” 

他 听 了 小 天 王 的 声 气 , 同 时 飞 电 似 的 想起 了 她 的 那 双 嘴唇 ， 
喉头 更 是 干 烈 起 来 , 胸 前 的 一 腔 杀 气 , 更 是 往 上 奔 塞 得 厉害 。 举 
了 那 只 捏 紧 的 拳头 ， 正 要 打上 门板 上 去 的 一 利 那 ， 他 又 听见 男 
人 说 : 

“我 要 去 了 ,昨天 老 郑 还 托 我 借 钱 来 , 着 我 答应 他 今天 去 做 
回音 的 。 让 我 去 看 看 ， 他 若 在 店 里 哩 ， 我 晚上 再 好 来 的 。” 

“ 啊 ! 这 男人 原来 是 李 芷 春 !” 

他 听 出 了 李 芷 春 的 声音 ,一 只 举 起 来 的 手 就 缩 回 来 了 。 向 
后 抽 了 脚 步 , 他 一 口气 就 走 下 了 楼 来 。 垃 而 那 老太婆 还 没有 回 
家 ， 他 一 走出 门 ， 仍 复 轻 轻 的 把 门 关 上 ， 就 同 发 了 疯 的 人 似 的 
狠 命 的 在 被 雪 下 得 微 滑 的 小 巷 里 飞 奔 跑 跳 。 气 也 吐 不 出 来 ， 眼 
面前 的 物事 也 看 不 清楚 ， 脑 盖 底 下 ， 他 只 觉得 有 一 片 火 在 那里 
dnt 思想 也 完全 停止 ,迎面 吹 来 的 冷风 和 和 雪 
片 也 感觉 不 到 ， 他 只 把 两 只 脚 同 触 了 电 似 的 尽 在 交换 前 进 ， 不 
知 跑 了 多 少 路 ， bs re att :清醒 了 一 点 的 时 候 , 他 
看 看 四 周 已 经 灰暗 了 。 在 这 灰暗 的 空气 里 ,还 有 一 片 一 片 的 雪 
片 在 飞舞 着 。 举 起 头 来 一 看 , 眼 面前 却 是 黑 购 购 的 一 片 湖水 。 再 
举 起 眼 来 向 还 处 看 时 ， 模 糊 的 雪 片 层 里 ,透射 着 几 张 灯火 。 同 
时 湖水 面 上 返 射 着 的 模糊 的 灯光 和 灰 矣 颓 冷 沉 沉 的 山 影 ， 也 射 
到 了 他 的 眼 里 。 举 起 手 来 向 衣 袖 上 一 摸 ， 积 在 那里 的 雪 片 ， 很 
硬 很 冷 的 向 他 的 触觉 神经 激 刺 了 一 下 。 他 完全 恢复 了 知觉 ， 静 
静 地 站 住 了 脚 ,把 被 飞 雪 湿 透 了 的 那 项 黑 红 帽 子 合 下 来 的 时 候 ， 
头 上 就 放射 了 一 阵 蒸 发 出 来 的 热气 。 更 向 眼下 的 空气 里 一 看 ,他 
只 看 见 几 阵 很 急促 地 由 他 自己 口中 吐出 来 的 白 气 ， 在 和 雪 片 争 
斗 ， 这 时 候 他 身 旁 的 枯 树 校 上 ， 背 后 的 人 家 屋 上 ， 和 屋 后 的 山 
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上 ,已经 有 一 层 淡白 的 薄 雪 四 上 了 。 从 外 套 袋 里 ， 拿 出 手帕 来 
把 关上 的 汗 擦 了 一 擦 ， 在 灰暗 的 冷 空 气 里 静 立 了 一 会 ， 向 四 边 
看 了 几 周 ， 他 才 辨 出 了 方向 ， 知 道 他 自家 的 身体 ， 站 立 在 去 钱 
王 祠 不 远 的 湖滨 的 野 道 上 面 。 

他 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ， 咽 下 了 几 口 唾沫 ， 又 静 静 的 把 喘 着 
的 气 调 节 了 一 下 , 才 把 今天 下 午 的 事情 , 原原本本 的 想 了 
起 来 。 

“ 啊 啊 ! 怎么 对 得 起 云 芳 ! 怎么 对 得 起 云 芳 !” 

“今天 我 出 门 的 时 候 的 她 那 一 种 温柔 体贴 的 样子 !” 

“ 啊 啊 ! 我 还 有 什么 面目 做 人 ?” 

他 想到 了 这 里 ， 火 热 的 颊 上 ， 就 流下 了 两 滴 很 大 很 冷 的 眼 
泪 来 。 从 他 的 喉 晓 里 ， 渐 渐 的 ， 发 出 了 一 种 怖 人 的 ， 和 受 了 伤 
就 快 死 的 野兽 似 的 鸣 声 。 这 声音 起 初 很 幽 很 沉重 , 渐渐 地 加 响 ， 
终于 号 的 一 响 吐 露 完结 ; 一 声 完 了 ， 接 着 又 是 一 声 ， 静 寂 的 山 
了 噶 水 上 ， 和 枯 冷 的 树林 ， 都 像 起 了 反应 ， 他 自家 的 耳 打 里 也 听 
出 了 一 种 可 怕 的 哀 鸣 声 来 ; 背后 树枝 上 的 积 雪 ， 索 落 索 落 的 落 
下 了 几 滴 ， 他 回头 去 一 看 ， 在 白 茫 茫 的 夜色 里 ， 仿 佛 看 见 了 一 
只 极 大 极 大 的 黑手 ， 在 那里 向 他 扑 掠 似 的 ; 他 心里 急 了 ， 不 管 
东西 南北 ， 只 死 劲 的 向 前 跑 跳 ,扑通 的 一 响 ， 他 只 觉得 四 歧 半 
体 ， 同 时 冰冷 的 凝聚 了 拢 来 。 神 志 又 清 了 一 清 ， 他 晓得 自家 的 
身子 ,已 经 跌 在 湖 里 了 。 喉 吡 里 想 叫 出 “ 救 合 ”的 两 个 字 来 , 但 
合 急 愈 叫 不 出 ， 他 只 觉得 他 的 颈项 前 后 ， 好 像 有 一 个 铁 圈 在 那 
里 抽 紧 来 的 样子 。 两 只 脚 乱 跑 了 一 阵 ， 两 只 手 向 湖面 上 划 了 几 
划 ， 他 的 身体 就 全 部 淹没 到 水 底 里 去 了 。 


1927 年 1 月 18 日 在 上 海 
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向 雪 的 早晨 


这 一 个 人 ， 现 在 已 经 不 在 世上 了 ;， 而 他 的 致死 的 原因 ， 一 
直到 现在 还 没有 明白 。 

他 的 面貌 很 清秀 ， 不 象 是 一 个 北方 人 。 我 和 他 初次 在 教室 
里 见面 的 时 候 ， 总 以 为 他 是 江浙 一 带 的 学 生 ; 后 来 听 他 和 先生 
说 话 的 口气 ， 才 知道 他 是 北 直 隶 产 。 在 学 校 的 寄宿 舍 里 和 他 同 
住 了 两 个 月 ， 在 图 书 室 里 和 他 见 了 许多 次 数 的 面 ， 又 在 一 天 礼 
拜 六 的 下 午 ， 和 他 同 出 西 便 门 去 骑 了 一 次 骤 子 ， 才 知道 他 是 京 
兆 的 乡下 ， 去 京城 只 有 十 八里 地 的 眉 家 集 的 农家 之 子 ， 是 在 北 
京师 范 毕 业 之 后 ， 考 入 这 师范 大 学 里 来 的 。 

一 班 新 进 学 校 的 同学 ， 都 是 趾 高 气 扬 的 青年 ， 只 有 他 ， 貌 
很 柔和 ,人 很 廊 逮 , 穿着 一 件 青 竹 布 的 大 袖 , 上 课 的 第 一 天 , 就 
很 勤 奶 的 拿 了 一 校 铅笔 和 一 和 朋 笔记 簿 ， 在 那里 记录 先生 所 说 的 
话 。 

当时 我 初 到 北京 ， 朋 友 很 少 。 见 了 一 般 同 学 ， 又 只 是 心虚 
胆 恢 ， 愁 怕 我 的 穷 状 和 浅 学 被 他 们 看 出 ， 所 以 到 学 校 后 的 一 个 
礼拜 之 中 ， 竟 不 敢 和 同学 攀谈 一 句 话 。 但 是 对 于 他 ， 我 心里 却 
很 感 着 几 分 亲热 ， 因 为 他 的 坐位 ， 是 在 我 的 前 一 排 ， 他 的 一 举 
一 动 ， 我 都 默默 的 在 那里 留心 的 看 着 ， 所 以 对 于 他 的 那 一 种 谦 
蕉 的 样子 ， 及 和 我 一 样 的 那 种 沉默 怕 羞 的 态度 ， 心 里 却 早起 了 
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共鸣 。 

是 我 到 学 校 后 第 二 个 星期 的 一 Ts 早 就 起 了 床 ,一 
个 人 在 操场 里 读 英文 。 当 我 读 完了 一 节 ， 静 静 地 在 翻阅 后 面 的 
没有 教 过 的 地 方 的 时 候 ， 我 和 而 觉得 49 后 仿佛 有 人 立 在 那里 的 
样子 。 回 头 来 一 看 ， 果 然 看 见 他 含 了 笑 ， 也 拿 了 一 本 书 ， 立 在 
我 的 背后 去 墙 不 过 二 尺 的 地 方 ， 在 那里 对 我 看 着 。 我 回 过 头 来 
看 他 的 时 候 ， 同 时 他 就 对 我 说 :“ 您 真 用 功 啊 !” 我 倒 被 他 说 得 
脸红 了 ， 也 只 好 笑 着 对 他 说 :“ 您 也 用 功 得 很 !” 

从 这 一 回 之 后 ， 我 们 俩 就 谈 起 天 来 了 。 两 个 月 之 后 ， 因 为 
和 他 在 图 书 室 里 老 是 在 一 张 桌 上 看 书 的 原因 ， 所 以 交情 尤其 觉 
得 亲密 。 有 一 天 礼拜 六 ， 天 气 特别 的 好 ， 前 夜 下 的 雨 ， 把 轻 尘 
压 住 ,晚秋 的 太阳 晒 得 和 暖 可 人 ,又 加 以 午后 一 点 钟 教育 史 , 先 
生 请 假 ， 吃 了 中 饭 之 后 ， 两 个 人 在 阅 报 室 里 遇见 了 ， 便 不 约 而 
同 的 说 出 了 一 句 话 来 : 

“天 气 真 好 极 了 ， 上 哪儿 去 散 散 步 吧 !” 

我 北京 的 地 理 不 熟悉 ， 所 以 一 个 人 不 大 敢 跑 出 去 。 到 京 住 
了 两 月 之 入， 在 礼拜 天 和 假日 里 去 过 的 地 方 ， 只 有 三 殿 和 中 央 
公园 。 那 一 天 因为 天 气 太 好 , 很 想 上 郊外 去 走 走 , 一 见 了 他 , 就 
临时 想 定 了 主意 ， 喊 出 了 那 一 句 话 来 。 同 时 他 也 仿佛 在 那里 想 
上 城 外 去 跑 ， 见 了 我 ， 也 自然 而 然 的 发 了 这 一 个 提议 ， 所 以 我 
们 俩 不 待 说 第 二 句 话 ， 就 走 上 了 向 校门 的 那 条 石 砌 的 大 路 。 走 
出 校门 之 后 ， 第 二 个 问题 就 起 来 了 ,“ 上 哪里 去 呢 ?” 

在 琉璃 三 正中 的 那 条 大 道上 ， 朝 南 迎 着 日 光 走 了 几 步 ， 他 
就 笑 着 问 我 说 : 

“ 李 君 ， 你 会 骑 骤 儿 不 会 ?” 

我 在 苏州 住 中 学 住 过 四 年 ， 骤 子 是 当然 会 骑 的 ， 听 了 他 那 
一 句 话 ， 忽 而 想起 了 中 学 时 代 骑 又 子 上 虎 丘 去 的 兴致 来 ， 所 以 
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马上 就 赞成 说 : 

“北京 也 有 骤 子 么 ?让 我 们 去 骑 骑 试 试 !” 

“ 骤 儿 多 得 很 ， 一 出 城 门 就 有 ， 我 就 怕 你 不 会 骑 呀 。” 

“我 骑 倒 是 会 骑 的 。” 

两 人 说 说 走 走 , 到 西 便门 附近 的 时 候 , 已 经 是 快 两 点 了 。 雇 
好 了 骤 子 ， 骑 向 白云 观 去 的 路 上 ， 身 上 披 满 了 黄金 的 日 光 ， 肺 
部 饱 吸着 西山 的 爽 气 ,我们 两 人 觉得 做 皇帝 也 没有 这 样 的 快乐 。 

北京 的 气候 , 一 年 中 以 这 一 个 时 期 为 最 好 。 天 气 不 寒 不 热 ， 
大 风 期 还 没有 到 来 。 净 莫 的 长 室 ， 返 映 着 远 山 的 浓 尉 ， 好 象 是 
海 波 平时 的 景象 。 况 且 这 一 天 午后 ， 刚 当前 夜 小 雨 之 余 ， 路 上 
微 尘 不 起 , 两 旁 的 树叶 还 未 落 尽 的 洋 槐 榆树 的 枝 头 , 清 翠 欲 滴 ， 
大 有 首 夏 清和 的 意思 。 

出 了 西 便门 ， 野 田 里 的 乘 征 都 已 收割 起 了 ， 农 夫 在 那里 耕 
钢 播 种 的 地 方 也 有 ,但 是 大 半 的 地 上 都 还 清 清 楚楚 的 空 在 那里 。 

我 们 骑 过 了 那 乘 石 桥 ， 从 白云 观 后 远 看 西山 的 时 候 ， 两 个 
人 不 知 不 觉 的 对 视 了 一 回 ， 各 作 了 一 种 会 心 的 微笑 ， 又 同 发 了 
一 声 装 叹 : 

“ 真 好 极 了 1!1” 

出 城 的 时 候 ， 骤 儿 跑 得 很 快 ， 所 以 在 白云 观 里 走 了 一 阵 出 
来 ， 太 阳 还 是 很 高 。 他 告诉 我 说 : 

“这 白云 观 , 是 道 土 们 会 聚 的 地 方 。 清 朝 慈 禧 太后 也 时 常 来 
此 宿 吹 。 每 年 正月 自 初 一 起 到 十 八 止 ， 北 京 的 妇女 们 游 治 子 来 
此 地 烧香 驰 马 的 ， 路 上 满 都 挤 着 。 那 时 候 桥 洞 底下 ， 还 有 老道 
坐 着 ， 终 日 不 言 不 语 ， 也 不 吃 东西 ， 说 是 得 道 的 。 老 人 堂 里 更 
坐 着 一 排 白 发 的 道士 ， 身 上 写 明 几 百 岁 几 百 岁 ， 骗 取 女 人 们 的 
金钱 不 少 。 这 一 种 妖言 惑 众 的 行为 ， 实 在 应 该 禁止 的 ， 而 北京 
当局 者 的 太太 小 姐 们 还 要 前 来 膜拜 施 含 ， 以 夸 她 们 的 阔 纯 ， 你 
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说 可 气 不 可 气 和 5 

这 也 是 令 我 佩服 他 不 止 的 一 个 地 方 ， 因 为 我 平时 看 见 他 尽 
是 一 味 的 在 那里 用 功 的 ,然而 谈 到 了 当时 的 政治 及 社会 的 陋习 ， 
他 却 慷慨 激昂 ， 讲 出 来 的 话 句 句 中 肯 ， 句 名 有力 ， 不 象 是 一 个 
读 死 书 的 人 。 尤 其 是 对 于 时 事 ， 他 发 的 议论 ， 激 烈 得 很 ， 对 于 
那些 军阀 官僚 ， 加 得 淋漓尽致 。 

“我 们 走出 了 白云 观 , 因为 时 候 还 早 , 所 以 又 跑 上 前 面 天 宁 
寺 的 塔下 去 了 一 趟 。 寺 里 有 兵 驻 扎 在 那里 ,不 准 我 们 进去 ， 他 
去 交涉 了 一 番 ， 也 终于 不 行 。 所 以 在 回来 的 路 上 ， 他 又 切 齿 的 
当 了 一 阵 ， 

“这 些 狗 东西 ， 我 总 得 杀 他 们 干净 。 我 们 百姓 的 儿女 田 庐 ， 
都 被 他 们 侵占 尽 了 。 总 有 一 天 报 他 们 的 仇 。” 

经 过 了 这 一 次 郊外 旅行 之 后 ， 我 们 的 交情 又 进 了 一 步 。 上 
课 的 时 候 ， 他 坐 在 我 的 前 头 ， 我 坐 在 他 的 后 一 排 ， 倡 出 当然 是 
一 道 。 寝 室 本 来 是 离开 两 间 的 ， 然 而 他 和 一 位 我 的 同房 间 的 办 
妥 了 交涉 ， 竟 私下 搬 了 过 来 。 在 图 书 室 里 ， 当 然 是 一 起 的 。 自 
修 室 却 没有 法 子 搬 拢 来 ， 所 以 只 有 自修 的 时 候 ， 我 们 两 人 不 能 
同伴 。 

每 日 的 日 课 ， 大 抵 是 一 定 的 。 平 常 的 时 候 ， 我 们 都 到 六 点 
半 钟 就 起 床 ， 拿 书 到 操场 上 去 读 一 个 钟头 。 早 饭 后 上 课 ， 中 饭 
后 看 半点 钟 报 ， 午 后 三 点 钟 课余 下 来 ， 上 图 书 室 去 读书 。 晚 上 
自修 两 个 钟头 , 洗 一 个 脸 , 上 寝室 去 杂谈 一 会 , 就 上 床 睡 觉 。 我 
自从 和 他 住 在 一 道 之 后 ， 觉 得 兴趣 也 好 得 多 ， 用 功 也 更 加 起 劲 
于 

可 是 有 一 点 ， 我 时 常 在 私心 害怕 ， 就 是 中 学 里 时 常 有 的 那 
一 种 同学 中 的 风 说 。 他 的 相 儿 ， 虽 则 很 清秀 ， 然 而 两 道 眉 毛 很 
浓 ， 嘴 层 极 厚 ， 一 张 不 其 白 暂 的 长 方 脸 ， 无论 何人 看 起 来 ， 总 
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是 一 位 有 男性 美的 青年 。 万 一 有 风 说 起 来 的 时 候 ， 我 这 身材 做 
小 的 南方 人 ， 当 然 要 居于 不 利 的 地 位 。 但 是 这 私心 的 恐惧 ， 
没有 实现 出 来 ， 一 则 因为 大 学 生 究 竟 比 中 学 生 知识 高 一 点 ， 二 
则 大 约 也 是 因为 他 的 勤勉 的 行为 和 凉 不 可 犯 的 威风 可 以 压 服 众 
人 的 缘故 。 

这 样 的 又 过 去 了 两 个 月 ， 北 风 渐 渐 的 紧 起 来 ， 京 城 里 的 居 
民 也 感到 守 威 的 逼迫 了 ;我 们 学 校 里 就 开始 了 考试 ， 到 了 旧历 
十 二 月 底 边 ， 便 放 了 年 假 。 

同班 的 同学 ， 北方 人 大 抵 是 回 家 去 过 年 的 ， 只 有 贫 而 无 归 
的 我 和 其 他 的 二 三 个 南方 人 , 脸 上 只 是 一 天 一 天 的 在 枯 寂 下 去 ， 
眼看 得 同学 们 一 个 一 个 的 兴高采烈 地 整理 行 侥 ， 心 里 每 在 洒 形 
家 的 苗 泪 。 同 房间 的 他 因为 看 得 我 这 一 种 状况 ， 也 似乎 不 妨 别 
去 ， 所 以 考 完 的 那 一 天 中 午 ， 他 就 同 我 说 : 

“年 假期 内 ， 我 也 不 打算 回去 ， 好 在 这 儿 多 读 一 点 书 .” 但 
考试 完 后 的 两 天 ， 图 书 室 也 财 门 了 ， 同 房间 的 同学 只 剩 了 我 和 
他 的 两 个 人 。 又 加 以 寝室 内 和 自修 室 里 火炉 也 没有 ， 电 灯 也 似 
乎 天 了 光 ， 冷 灰 灰 的 扑 伏 在 那里 ， 看 书 终究 看 不 进去 。 若 去 看 
戏 游 玩 呢 ， 我 们 又 没有 这 些 钱 ; 上 街 去 走 走 呢 ， 冰 塞 的 大 风 灰 
沙里 ， 看 见 的 又 都 是 些 残 年 的 急 景 和 往来 忙碌 的 行人 。 

到 了 放假 后 的 第 三 天 ， 他 也 垂头丧气 的 急 起 来 了 。 那 一 天 
早晨 ， 天 气 特 别 的 冷 ， 我们 开 了 眼 ， 谈 着 话 ， 一 直 胜 到 十 点 多 
钟 才 起 床 。 馈 着 肚 在 房 里 看 了 一 回 杂 志 ， 他 忽 儿 对 我 说 

“ 李 独 ,我们 走 吧 ， 你 到 我 们 乡下 去 过 年 好 不 好 ? 

当 他 告诉 我 不 回 家 去 过 年 的 时 候 ， 我 已 经 看 出 了 他 对 我 的 
好 意 ， 心 里 着 实 的 过 意 不 去 ， 现 在 又 听 了 他 这 话 ， 更 加 觉得 对 
他 不 起 了 ， 所 以 就 对 他 说 : 

“你 去 吧 ! 家 里 又 近 ， 回 家 去 又 可 以 享受 夫妇 的 天 R 伦 之 乐 ， 
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为 什么 不 回去 呢 ?” 

但 他 无 论 如 何 总 不 肯 一 个 人 回去 ， 从 十 点 半 钟 齐 起 ， 一 直 
讲 到 中 午 吃 饭 的 时 候 止 ， 他 总 要 我 和 他 一 道 ， 才 肯 问 去 。 他 的 
脾气 是 很 古怪 的 ， 平 时 沉默 守 言 ， 凡 事 一 说 出 口 ， 却 不 肯 改 过 
口 来， 我 和 他 相处 半年 ， 深 知 他 有 这 一 种 执 撩 不 弯 的 习气 . 所 
以 到 后 来 就 终究 答应 了 他 ， 和 他 一 道上 他 那里 去 过 年 。 

那 一 天 早晨 很 冷 , 中 午 的 时 候 , 太阳 还 躲 在 灰白 的 层 云 里 ， 
吃 过 中 饭 ， 把 行李 收拾 了 一 收拾 ， 正 要 雇 车 出 去 的 时 候 ， 寒 空 
里 却 下 起 鹅毛 似 的 雪 片 来 了 。 

雇 洋 车 坐 到 永定 门 外 , 从 永定 门 我 们 再 雇 驴 车 到 般 家 集 去 ， 
路 上 来 往 的 行人 很 少 ， 四 野 灾 阔 ， 只 有 几 簇 枯 树 林 在 那里 点 级 
冬 郊 的 寂寞 。 雪 片 尽 是 一 阵 一 阵 的 大 起 来 ， 四 面 的 野 蜂 ， 潜 渺 
茫茫 ， 从 车 笑 缺 处 看 出 去 ， 好 象 是 披 着 了 一 层 薄 纱 似 的 。 素 亏 
我 们 车 是 往 南 行 的 ， 北 风 吹 不 着 ,但 驴 背 的 雪 片 积 得 很 多 ， 溶 
化 的 热气 一 道 一 道 的 偷 进 车 肝 里 来 ,看 去 好 象 是 驴子 在 于 里 出 
汗 的 样子 。 

冬天 的 短 日 ， 阴 森森 的 晚 卫 ， 驴 车 里 摇动 虽 则 很 厉害 ， 但 
我 已 经 昏 昏 的 睡 着 。 到 了 他 摇 我 醒 来 的 时 候 ， 我 同 做 梦 似 的 不 
晓得 身子 在 什么 地 方 。 张 开眼 睛 来 一 看 ， 只 觉得 车 竹 里 黑 得 怕 
人 。 他 笑 着 说 ， 

“ 李 君 ! 你 醒 醒 吧 ! 你 瞧 ， 前 面 不 是 有 几 点 灯火 看 见 了 么 ? 
那儿 就 是 把 家 集 呀 1” 

又 走 了 一 阵 ， 车 子 到 了 他 家 的 门口 ， 下 车 之 后 ,我 的 脚 也 
盘 坐 得 麻 了 。 走 进 他 的 家 里 去 一 看 ， 里 边 却 宽敞 得 很 。 他 的 老 
父 和 母亲 , 喜欢 得 了 不 得 。 我 们 在 一 蔓 煤 油灯 下 ,， 吃 完了 晚饭 ， 
他 的 媳妇 也 出 来 为 我 在 一 张 暖 坑 上 铺 起 被 福来 .说 起 他 的 媳妇 ， 
本 来 是 生长 在 他 家 里 的 童 养 媳 ， 是 于 去 年 刚 合 婚 的 。 呐 只 脚 缠 
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得 很 小 ， 相 儿 虽 则 不 美 ， 但 在 乡下 也 不 算 很 坏 。 不 过 衣服 的 样 
子 太古 , 从 看 惯 了 都 市 人 士 的 我 们 看 来 , 她 那 件 青 布 的 棉 只 ,和 
紧 扎 着 脚 的 红 棉 裤 ， 实 在 太 难 看 了 。 这 一 晚 因为 日 间 在 驴 车 上 
摇摆 了 半天 ， 我 觉得 有 点 倦 了 ， 所 以 吃 完 晚饭 之 后 ， 一 早 就 上 
煤 去 睡 了 。 他 在 里 间 房 里 和 他 父母 谈 了 些 什 么 ， 和 他 旭 妇 在 什 
么 时 候 上 炉 ， 我 却 没有 知道 。 

在 他 家 里 过 了 一 个 年 ， 住 了 九天 ， 我 所 看 出 的 事实 ， 有 两 
件 很 使 我 为 他 伤心 : 第 一 是 婚姻 的 不 如 意 ， 第 二 是 他 家 里 的 贫 
次 

北方 的 农家 , 大 约 都 是 一 样 的 , 终 岁 劳动 , 所 得 的 结果 , 还 
不 够 供 政府 的 苛 税 。 他 家 里 虽 则 有 几 十 亩 地 ， 然 而 这 几 十 亩 地 
的 出 息 ， 除 了 赋税 而 外 ， 他 老父 母 的 饮食 和 媳妇 儿 的 服饰 ， 还 
是 供给 不 了 的 。 他 是 独 养 儿子 ， 父 亲 今 年 五 十 多 了 。 他 前 后 左 
右 的 农家 的 儿子 。 年 纪 和 他 相 上 下 的 ， 都 能 上 地 里 去 工作 ， 帮 
助 家 计 ; 而 他 一 个 人 在 学 校 里 念书 ， 非 但 不 能 帮 他 父亲 ， 并 且 
时 时 还 要 向 家 里 去 支取 零用 钱 来 买书 购物 。 到 此 ， 我 才 看 出 了 
他 在 学 校 里 所 以 要 这 样 减 省 的 原因 。 唯 其 如 此 ， 我 和 他 同 病 相 
, 怜 ， 更 加 觉得 他 的 人 格 的 高 尚 。 

到 了 正月 初 四 ， 旧 年 的 雪 也 溶化 了 ,他 在 家 里 日 日 和 屠 童 
养 媳 相 对 ， 也 似乎 十 分 的 不 快 ， 所 以 我 就 劝 他 早日 回 京 ， 回 到 
学 校 里 去 。 

正月 初 五 的 早晨 ， 天 气 很 好 ， 他 父亲 自家 上 前 面 一 家 姓 陈 
的 人 家 ， 去 借 了 驴 儿 和 车 子 ， 送 我 们 进 城 来 。 

说 起 了 这 姓 陈 的 人 家 ， 我 现在 还 疑 他 们 的 女儿 是 我 同学 致 
死 的 最 大 原因 。 陈 家 是 肌 家 集 的 察 农 ， 有 地 二 百 多 项 。 房 屋 也 
是 瓦屋 ， 屋 前 屋 后 的 墙 围 很 大 。 他 们 有 三 个 儿子 ， 项 大 的 却 是 
一 位 女儿 。 她 今年 十 九 岁 了 ， 比 我 那 位 同学 小 两 岁 。 我 和 他 在 
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他 家 里 住 了 九天 ， 然 而 一 半 的 光阴 却 是 在 陈 家 费 去 的 。 陈 家 的 
老头 儿 ， 年 纪 和 我 同学 的 父亲 差不多 ， 可 是 娶 了 两 次 亲 ， 前 后 
都 已 经 死 了 。 初 要 的 正 配 生 了 一 个 女儿 ， 继 了 要 的 续 弦 生 了 三 个 
男孩 ， 顶 大 的 还 只 有 十 一 岁 。 : 

我 的 同学 和 陈 家 的 惠 英 一 一 这 是 她 的 名 字 一 一 小 的 时 候 ， 
在 一 个 私 部 里 念书 ; 后 来 大 了 , 他 就 去 进 了 史官 屯 的 小 学 校 。 这 
史官 屯 在 拒 家 集 之 北 七 八里 路 的 地 方 ， 是 出 永定 门 以 南 的 第 一 
个 大 村 庄 。 他 在 史官 屯 小 学 里 住 了 四 年 ， 成 绩 最 好 ， 每 次 总 考 
第 一 ， 所 以 毕业 之 后 ， 先 生 就 为 他 去 北京 师范 报名 ， 要 他 继续 
的 求学 。 这 先生 现在 也 已 经 去 世 了 ， 我 的 同学 一 说 起 他 ， 还 要 
流出 眼泪 来 感激 得 不 了 。 从 此 他 在 北京 师范 住 了 四 年 ， 现 在 却 
安安 稳 稳 的 进 了 大 学 。 读 书 人 很 少 的 这 村 庄 上 ， 大 家 对 于 他 的 
勤俭 力学 ， 当 然 是 非常 尊敬 。 尤 其 是 陈 家 的 老头 儿 ， 每 对 他 父 
亲 说 : 

“ 雅 儒 这 小 孩 , 一 定 很 有 出 息 ， 你 一 定 培植 他 出 来 ， 若 要 钱 
用 ,我 尽 可 以 为 你 出 力 。” 

我 说 了 大 半天 ， 把 他 的 名 姓 忘 了， 还 没有 告诉 出 来 。 他 姓 
朱 ， 名 字 叫 “ 雅 侍 ”。 我 们 学 校 里 的 称呼 本 来 是 连 名 带 姓 叫 的 ， 
大 家 叫 他 “ 朱 雅 侍 ”“ 朱 雅 侍 ”， 而 他 叫 人 ， 却 总 不 把 名 字 放 进 
去 ， 只 叫 一 个 姓氏 ， 底 下 添 一 个 君 字 。 因 此 他 总 不 直 呼 其 名 的 
叫 我 “ 李 厥 明 ”， 而 以 “ 李 君 ”两 字 叫 我 。 我 起 初 还 听 不 惯 , 觉 
得 有 点 儿 不 好 意思 ; 后 来 也 就 学 了 他 , 叫 他 “ 朱 君 "，“ 朱 君 ” 了 。 

陈 家 的 老头 儿 既 然 这 样 的 重视 他 ， 对 于 他 父亲 提出 的 借款 
问题 , 当然 是 百 无 一 拒 的 。 所 以 我 想 他 们 家 里 , 欠 陈 家 的 款 , 一 
定 也 是 不 在 少数 。 

那 一 天 ， 正 月 初 五 的 那 一 天 ， 他 父亲 向 陈 家 去 借 了 驴 车 驴 
子 ， 送 我 们 进 城 来 ， 我 在 路 上 因为 没有 话 讲 ， 就 对 他 说 : 
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“可 惜 陈 家 的 惠 英 没有 读书 ， 她 实在 是 聪明 得 很 !” 

他 起 初 听 了 我 这 一 句 话 ， 脸 上 忽而 红 了 一 红 ; 后 来 觉得 我 
讲 这 话 时 并 没有 恶意 含 着 ， 他 就 叹 了 一 口气 说 : 

“ 唉 ! 天 下 的 恨 事 正 多 得 很 哩 !” 

我 看 他 的 神色 ,似乎 他 不 大 愿意 我 说 这 些 女 该 儿 的 事情 ,所 
以 我 也 就 默默 的 不 啊 了 。 

那 一 天 到 了 学 校 之 后 ， 同 学 们 都 还 没有 回来 ， 我 和 他 两 个 
人 人 逛 逛 厂 向 ， 听 听 戏 ， 也 就 猫 猫 虎 虎 将 一 个 寒假 过 了 过 去 。 开 
学 之 后 ， 又 是 刻板 的 生活 ， 上 课 下 课 ， 吃 饭 睡 觉 ， 一 直到 了 里 
假 。 

器 假 中 ， 我 因为 想 家 想 得 心切 ， 就 和 他 别 去 ， 回 南边 的 家 
里 来 住 了 两 个 月 。 上 车 的 时 候 ， 他 送 我 到 车 站 上 来 ,说 了 许多 
互相 勉励 的 说 话 ， 要 我 到 家 之 后 ， 每 天 写 一 封 信 给 他 ， 报 告 南 
边 的 风物 ,而 我 自家 呢 , 说 想 于 暑假 中 去 当 两 个 月 家 庭 教师 , 好 
弄 一 点 零用 ， 买 一 点 书籍 。 

我 到 南边 之 后 ， 虽 则 不 天 天 写 信 ， 但 一 个 月 中 间 ， 也 总 计 
要 和 他 通 五 六 封 信 。 我 从 信 中 的 消息 ， 知 道 他 暑假 中 并 不 回 家 
去 ， 仍 住 在 北京 一 家 姓 黄 的 人 家 教书 ， 每 月 也 可 得 二 十 块 钱 薪 
水 。 

到 阳历 八 月 底 ok 并 且说 他 于 前 星期 
六 回 到 筑 家 集 去 了 一 次 ， 陈 家 的 惠 英 还 在 问 起 我 的 消息 呢 。 

2 
了 。 惠 英 的 较 并 不 美 ， 不 过 皮肤 的 细 白 实在 是 北方 女子 中 间 所 
少见 的 。 一 双 大 眼睛 ， 看 人 的 时 候 ， 使 人 要 惧怕 起 来 ， 因 为 她 
的 眼睛 似乎 能 洞 见 一 切 的 样子 。 身 材 不 矮 不 高 ， 一 张 团团 的 面 
使 人 一 匈 就 觉得 她 是 一 个 忠厚 的 人 。 但 是 人 很 能 干 ， 自 她 后 母 
死 后 , 一 切 家 计 都 操 在 她 的 手 里 。 她 的 家 里 , 酒 扫 得 很 干净 。 西 
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面 的 一 间 有 厢房 ， 是 她 的 起 坐 屋 , 一切 帐 德 文件 ， 都 搁 在 这 一 间 
厢房 里 。 我 和 朱 君 于 过 年 前 后 的 几 天 中 老 去 坐 谈 的 ， 也 是 在 这 
间 房 里 。 她 父亲 喜欢 喝 点 酒 ， 所 以 正月 里 的 几 天 ,他 老 在 外 头 。 
我 和 朱 君 上 她 家 里 去 的 时 候 ， 不 是 和 她 的 几 个 弟弟 说 笑话 ， 谈 
故事 , 就 和 她 讲 些 北京 学 校 里 的 杂事 。 朱 君 对 她 , 严谨 沉默 ,和 
对 我 们 同学 一 样 。 她 对 朱 君 亦 没 有 什么 特别 的 亲热 的 表示 。 

只 有 一 天 ， 正 月 初 四 的 晚上 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 朱 君 忽而 从 
家 中 走 了 出 去 。 我 和 他 父亲 谈 了 些 杂 天 ， 抽 了 一 点 空 ， 也 顺便 
走 了 出 来 ， 上 前 面 陈 家 去 ， 以 为 朱 君 一 定 在 她 那里 坐 着 。 然 而 
到 了 那 厢 房 里 ， 和 她 的 小 兄弟 谈 了 几 名 话 之 后 ， 问 他 们 “ 朱 君 
来 过 了 没有 ?” 他 们 都 摇 摇 头 说 “没有 来 过 ”。 问 他 们 的 “ 姊 姊 
呢 ?” 他 们 回答 说 :“ 病 着 ， 睡 觉 了 。” 

我 回 到 朱 家 来 ， 正 想 上 迷 去 睡 的 时 候 ， 从 前 面 门 里 朱 旭 却 
很 快 的 走 了 进来 。 在 煤油 灯 底 下 ， 我 虽 看 不 清 他 的 脸色 ， 然 而 
从 他 和 我 说 话 的 声 气 及 他 那 双 红 肿 的 眼睛 上 看 来 ， 似 乎 他 刚 上 
什么 地 方 去 痛 呈 了 一 场 似 的 。 

我 接 到 了 他 催 我 回 京 的 信 后 ， 一 时 连 想到 了 这 些 细 事 ， 心 
里 倒 觉 得 有 点 好 笑 ， 就 自 言 自 语 的 说 了 一 句 : 

“ 老 朱 ! 你 大 约 也 掉 在 恋爱 里 了 吧 ?” 

阳历 九 月 初 ， 我 到 了 北京 ， 朱 君 早已 回 到 学 校 时 来， 床位 
饭 案 等 事情 , 他 早已 为 我 弄 好 , 弄 得 和 他 一 块 。 暑假 考 的 成 绩 ， 
也 已 经 发 表 『， 他 列 在 第 二 ， 我 却 在 他 的 底下 三 名 的 第 二， 所 
以 自修 室 也 合 在 一 块 儿 。 

开学 之 后 ， 一 切 都 和 往年 一 样 ， 我 们 的 生活 也 是 刻板 式 的 
很 平稳 的 过 去 了 一 个 多 月 。 北 京 的 天 气 ， 新 考 入 来 的 和 学生， 和 
我 们 一 班 的 同学 ， 以 及 其 他 的 一 切 ， 都 是 同上 学 期 一 样 的 没有 
什么 变化 ， 可 是 朱 君 的 性 格 却 比 从 前 有 点 不 同 起 来 了 ， 
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平常 本 来 是 沉默 的 他 ， 入 了 阳历 十 月 以 后 ， 更 是 闷 声 不 响 
了 。 本 来 他 用 钱 是 很 节省 的 ， 但 是 新 学 期 开始 之 后 ， 他 老 拖 了 
我 上 酒店 去 喝酒 去 。 挤 命 的 喝 几 杯 之 后 ， 他 就 放声 骂 社 会 制度 
的 不 良 ， 吕 经 济 分 配 的 不 均 ， 吕 军阀 ， 和 加 官 你 ， 末 了 他 尤其 攻 
击 北方 农民 阶级 的 愚昧 ,无微不至 。 我 看 了 他 这 一 种 悲愤 ， 心 
里 也 着 实 为 他 所 动 ， 可 是 到 后 来 只 好 以 顺 天 守 命 的 老生 常 谈 来 
劝 他 。 

本 来 是 世 勤 勉 的 他 ， 这 一 学 期 来 更 加 用 功 了 。 晚 上 熄灯 铃 打 
Be Ape dd te ee 
凯 ， 倍 倍 儿 ， 须 帝 纳 儿 等 人 的 书 。 我 也 曾 劝 过 他 好 几 次 ， 教 他 
及 时 休养 休养 ， 保 重 身 体 。 他 却 昂 然 的 对 我 说 : 

“ 象 这 样 的 世界 上 , 象 这 样 的 社会 里 , 我 们 偷 生 着 有 什么 用 
处 ? 什么 叫 保重 身体 ?你 先 去 睡 吧 !” 

礼拜 六 的 下 午 和 礼拜 天 的 早晨 ， 我 们 本 来 是 每 礼拜 约定 上 
郊外 去 走 走 的 ; 但 他 自从 入 了 阳历 十 月 以 后 ， 不 推托 说 是 书 没 
有 看 完 ， 就 说 是 身体 不 好 ， 总 一 个 人 留 在 寝室 里 不 出 去 。 实 际 
上 , 我 看 他 的 身体 也 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 两 道 很 浓 的 眉毛 , 投 
下 了 两 层 阴 影 , 他 的 眼窝 陷落 得 很 深 , 看 起 来 实在 有 点 怕人 ,而 
他 自家 却 还 在 起 早 落 夜 的 读 那 些 提 倡 改革 社会 的 书 。 我 注意 看 
他 .觉得 他 的 饭量 也 渐渐 的 减 下 去 了 。 

有 一 天 寒 风 吹 得 很 冷 ， 天 空中 遮 满 了 灰暗 的 云 ， 仿 佛 要 下 
大 二 的 早晨 ， 门 房 忽 而 到 我 们 的 究 室 里 来， 说 有 一 位 女 客 ,在 
那里 找 扩 先生 。 那 时 候 ， 朱 君 已 经 出 去 上 操场 上 去 散步 看 书 去 
了 .我 走 到 操场 上 ， 寻 见 了 他 ， 告 诉 了 他 以 后 ， 他 脸 上 名 然 变 
得 一 点 血色 也 没有 ， 瞪 了 两 眼 ， 同 果子 似 的 尽管 问 我 说 ， 

“她 来 了 么 ?她 真 来 了 么 ?” 

我 倒 被 他 骇 了 一 跳 ， 认真 的 对 他 说 : 


“ 谁 来 谎 你 ， 你 跑 出 去 看 看 就 对 了 。” 

他 出 去 了 半日 ， 到 上 课 的 时 候 ， 也 不 进 教室 里 来， 等 到 午 
后 一 点 多 钟 ， 我 在 下 堂上 自修 室 去 的 路 上 ， 却 遇见 了 他 。 他 的 
脸色 更 灰白 了 ， 比 早晨 我 对 他 说 话 的 时 候 还 要 阴郁 ， 锁 紧 了 的 
一 双 浓 厚 的 眉毛 ， 阴 影 扩 大 了 开 来 ， 他 的 全 部 脸 上 都 畦 着 一 层 
死 色 。 我 遇见 了 他 ， 问 他 早晨 来 的 是 谁 ， 他 却 微微 的 露 了 一 脸 

苦笑 说 ; 

“是 惠 英 ! 她 上 京 来 买 货物 的 , 现在 和 她 爸爸 住 在 打磨 厂 高 
升 店 。 你 打算 去 看 她 么 ?我 们 晚上 一 同 去 吧 ! 去 和 他 们 听 戏 去 。” 

听 了 他 这 一 番 话 ， 我 心里 倒 喜 欢 得 很 ， 因 为 陈 家 的 老头 儿 
的 话 ， 他 是 很 要 听 的 。 所 以 我 想 吃 过 晚饭 之 后 ， 和 他 同上 高 
店 去 ， 一 则 可 以 看 看 半年 多 不 见 的 惠 英 ， 二 则 可 以 托 陈 家 的 老 
头 儿 劝 劝 朱 君 ， 劝 他 少 用 些 功 。 

吃 过 晚饭 ， 风 刮 得 很 大 ， 我 和 他 两 个 人 不 得 不 坐 洋 车 上 打 
磨 厂 去 。 到 高 升 店 去 一 看 ， 他 们 父 女 二 人 正在 吃 晚 扬 ， 陈 老头 
还 在 喝 白 干 , 桌 上 一 个 羊肉 火锅 烧 得 满 屋 里 都 是 火锅 的 香味 。 电 
灯光 为 火锅 的 热气 所 包 住 ， 照 得 房 里 腾腾 胱 胱 。 惠 英 着 了 一 件 
黑 布 的 长 袍 ， 立 起 来 让 我 们 坐 下 喝酒 的 时 候 ， 我 觉得 她 的 相 儿 
却 比 在 拒 家 集 的 时 候 美 得 多 了 。 

陈 老头 一 定 要 我 们 坐 下 去 喝酒 ， 我 们 不 得 已 就 坐 下 去 喝 了 
几 杯 。 一 边 喝 ， 一 边 谈 ,我 就 把 朱 君 近来 太 用 功 的 事情 说 了 一 
遍 。 陈 老头 听 了 我 的 话 ， 果 然 对 朱 君 说 ， 

“和 雅 儒 ! 你 在 大 学 里 , 成 绩 也 不 算 不 好 , 何必 再 这 样 呢 ? 听 
说 你 考 在 第 二 名 , 也 已 经 可 以 了 , 你 难道 还 想 夺 第 一 名 么 ?…… 
总 之 ， 是 身体 要 紧 。…… 你 的 家 里 ， 全 都 在 盼望 你 在 大 学 里 毕 
业 后 ， 赚 钱 去 养家 ; 万 一 身体 不 好 ， 你 就 是 学 间 再 好 一 点 ， 也 
没有 用 处 。” 
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朱 君 听 了 这 些 话 ， 尽 是 问 声 不 语 ， 一 杯 一 杯 的 在 俯 着 头 喝 
酒 。 我 也 因为 喝 了 一 点 酒 ， 头 早 昏 痛 了 了， 所 以 看 不 出 他 的 表情 
来 。 一面 回 过 头 来 看 看 惠 英 ， 似 乎 也 俯 着 了 头 , 在 那里 落 眼泪 。 

这 一 天 晚上 , 因为 谈天 谈 得 时 节 长 了 , 戏 终于 没有 去 听 。 我 
们 坐 洋 车 回 校 里 的 时 候 ， 自 修 的 钟头 却 已 经 过 了 。 第 二 天 ， 陈 
家 的 父 女 已 经 回 家 去 了 ， 我 们 也 就 回复 了 平时 的 刻板 生活 。 朱 
君 的 用 功 ， 沉默 ， 牢 骚 抑郁 的 态度 ， 也 仍旧 和 前 头 一 样 ， 并 不 
因 陈 家 老头 儿 的 劝告 而 减轻 些 。 

时 间 一 天 一 天 的 过 去 ， 又 是 一 年 将 尽 的 冬天 到 了 。 北 风 接 
着 吹 了 几 天 ,早晚 的 寒冷 骤然 增加 了 起 来 。 

年 假 考 的 前 一 个 星期 ， 大 家 都 紧张 起 来 了 ， 朱 君 也 因 这 一 
学 期 里 看 课外 的 书 看 了 太 多 ， 把 学 校 里 的 课本 丢 开 的 原因 ， 接 
连 有 三 夜 不 睡 ， 温 习 了 三 夜 功课 。 

正 将 考试 的 前 一 天 早晨 ， 朱 君 忽而 一 早 就 起 了 床 ， 袜 子 也 
不 穿 , 轩 头 垢 面 的 跑 了 出 去 。 跑 到 了 门 房 里 , 他 拉 住 了 门 房 , 要 
他 把 那 一 个 人 交 出 来 。 门 房 莫名 其 妙 ， 问 他 所 说 的 那 一 个 人 是 
谁 , 他 只 是 拉 住 了 门 房 吵 闸 , 却 不 表 说 出 那 一 个 人 的 姓名 来 。 吵 
得 声音 大 了 ， 我 们 都 出 去 看 ， 一 看 是 朱 君 在 和 门 房 吵 闸 ， 我 就 
夹 了 进去 。 这 时 候 我 一 看 朱 君 的 神色 ， 自 家 也 骇 了 一 跳 。 

他 的 眼睛 是 血 胀 得 红 红 的 ， 两 道 眉毛 直 竖 在 那里 ， 脸 上 是 
一 种 没有 光泽 的 青 灰色 ， 额 上 颈项 上 胀 满 了 许多 青筋 。 他 一 看 
见 我 们 ， 就 露 了 两 列 雪 白 的 牙齿 ， 辣 器 也 似 的 笑 着 说 : 

“好 好 ,你 们 都 来 了 ,你 们 把 这 一 个 小 军阀 看 守 着 , 让 我 去 
拿 出 手枪 来 枪毙 他 。” 

说 着 , 他 就 把 门 房 一 推 , 推 在 我 和 另外 两 个 同学 的 身上 ; 大 
家 都 不 提防 他 的 ， 被 他 这 么 一 推 四 个 人 就 一 块 儿 的 跌倒 在 地 
土 。 他 却 疗 猛 地 哈哈 的 笑 了 几 声 ， 就 一 直 的 跑 了 进去 。 
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我 们 看 了 他 这 一 种 行动 ,大 家 都 晓得 他 是 精神 错乱 了 了。 就 
商量 叫 校 役 把 他 看 守 在 养病 室 里 ， 一 边 去 通知 学 校 当局 ， 请 学 
校 里 快 去 请 医生 来 替 他 医治 。 

他 一 个 人 坐 在 养病 室 里 不 耐烦 ， 硬 要 出 来 和 校 役 打 骂 。 并 
且 指 看 守 他 的 校 役 是 小 军阀 ， 吕 着 说 : 

“混蛋 , 象 你 这 样 的 一 个 小 小 的 军阀 , 也 敢 强 取 人 家 的 闺女 
么 ? 快 拿手 枪 来 ， 快 拿手 枪 来 !” 

校医 来 看 他 的 病 ， 也 被 他 打 了 几 下 ,并且 把 校医 的 一 副 眼 
镜 也 扯 下 来 打 碎 了 。 我 站 在 门口 ， 含 泪 的 叫 了 几 声 : 

“ 朱 君 ! 朱 君 ! 你 连 我 都 认 不 清 了 人 么 ?” 

他 光 着 眼睛 ， 对 我 看 了 一 忽 ， 就 又 哈哈 哈哈 的 笑 着 说 : 

“你 这 小 王八 ， 你 是 来 骗 钱 的 吧 !1” 


说 着 ， 他 又 打上 我 的 身 来 ， 我 们 不 得 已 就 只 好 将 养病 室 的 
门 锁 上 ， 一 边 差 人 上 他 家 里 去 报信 ， 叫 他 的 父母 出 来 看 护 他 的 
病 


到 了 将 晚 的 时 候 , 他 父亲 来 了 , 同 来 的 是 陈 家 的 老头 儿 。 我 
当夜 就 和 他 们 陪 朱 君 出 去 ,在 一 家 公寓 里 先 租 了 一 间 房 间 住 着 ， 
朱 君 的 病 愈 来 愈 邮 了 ， 我们 三 个 人 因为 想 制止 他 的 暴行 ， 终 于 
一 晚 没有 睡觉 。 

第 二 天 早晨 ， 我 一 早 就 回 学 校 去 考试 ， 到 了 午后 ， 再 上 公 
寓 里 去 看 他 的 时 候 ， 知 道 他 们 已 经 另外 租 定 了 一 间 小 屋 ， 把 朱 
君 捆 缚 起 来 了 。 

我 在 学 校 里 考试 考 了 三 天 ， 正 到 考 完 的 那 一 日 早晨 一 早 就 
接 到 了 一 个 急 信 , 说 朱 君 已 经 不 行 了 , 急 待 我 上 那儿 去 看 看 他 。 
我 到 了 那里 去 一 看 ， 只 见 黑 漆 漆 的 一 间 小 屋 里 ， 他 同 鬼 也 似 的 
还 被 缚 在 一 张 板 床 上 。 房 里 的 空气 秽 臭 得 不 堪 ， 在 这 黑 臭 的 空 
气 里 ， 只 听见 微微 的 喘气 声 和 腹泻 的 声音 。 我 在 门口 静 立 了 一 
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忽 ， 实 在 是 耐 不 住 了 ， 便 放 高 了 声音 ,“ 朱 君 ”“ 朱 君 ”的 叫 了 
两 声 。 坐 在 他 脚 后 的 他 那 老父 ， 马 上 就 举 起 手 来 阻止 住 我 的 发 
声 。 朱 君 听 了 我 的 唤 声 ， 把 头 转 过 来 看 我 的 时 候 ， 我 只 看 见 了 
一 个 枯 黑 得 同 髓 仍 似 的 头 和 很 黑 很 黑 的 两 颗 眼 睛 。 

我 踏 进 了 那 间 小 房 ， 审 视 了 他 一 回 ， 看 见 他 的 手脚 还 是 绑 
着 , 头 却 软 软 的 斜 靠 在 枕头 上 面 。 脚 后 头 坐 在 他 父亲 背后 的 , 还 
有 一 位 那 朱 君 的 媳妇 ， 眼 睛 器 得 红肿 ， 有 呆 采 的 缩 着 涉 ， 在 那里 

我 向 前 后 一 看 , 眼泪 忽而 涌 了 出 来 , 走 上 他 的 枕头 边 上 , 伏 
下 身 去 ， 轻 轻 的 问 了 他 一 句 话 ,“ 朱 君 ! 你 还 认得 我 么 ?” 底 下 
就 说 不 下 去 了 。 他 又 转 过 头 来 对 我 看 了 一 眼 ， 脸 上 一 点 儿 表 情 
也 没有 ， 但 由 我 的 泪眼 看 过 去 ， 好 像 他 的 眼角 上 也 在 流出 眼泪 
来 的 样子 。 

我 走 近 他 父亲 的 身边 ， 问 陈 老头 哪里 去 上。 他 父亲 说 : 

“他 们 惠 英 要 于 今天 出 嫁 给 一 位 军官 ,所 以 他 早 就 回去 料理 
喜事 去 了 。” 

我 义 问 来 着 服 的 入 什么 到 他 父亲 只 摇 摇 头 ， 说 :“ 我 也 不 
晓得 。 不 过 他 服 了 药 后 , 却 海 到 如 今 , 现在 是 好 像 已 经 不 行 了 。 

我 心里 想 ， 这 一 定 是 服药 服 错 了 ， 和 否则 ， 三 天 之 内 ， 他 何 
bd 我 正 想 说 话 的 时 候 ， 却 又 听见 了 一 阵 腹泻 
的 声音 ， 朱 君 的 头 在 枕 上 摇 了 几 摇 ， 喉 头 咯 略 的 响起 来 卫 。 我 
的 毛发 束 吧 了 起 来 ， 同 时 他 父亲 ， 他 妃 妇 儿 也 站 起 来 赶 上 他 的 
枕头 边 上 去 。 我 看 见 他 的 头 往 上 抽 了 几 抽 ， 喉 哎 头 格 落落 啊 了 
儿 声 ,微微 抽动 了 一 刻 钟 的 样子 ,一 切 的 动静 就 停止 了 。 他 的 
媳妇 儿 放 声 问 了 起 来 ， 他 的 父亲 也 因 急 得 痴 了 ， 倒 只 是 不 发 声 
的 呆 站 在 那里 。 我 却 忍耐 不 住 了 , 也 低下 头 去 在 他 耳 边 “ 朱 君 ! 
朱 君 !” 的 绝 叫 了 两 三 声 。 
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第 二 天 早晨 ， 天 又 下 起 微 雪 来 了 。 我 和 朱 君 的 父亲 和 他 的 
媳妇 ， 在 一 辆 大 车 上 一 清早 就 送 朱 君 的 棺材 出 城 去 。 这 时 候 城 
内 外 的 居民 还 没有 起 床 ， 长 街 上 清冷 的 很 。 一 辆 大 车 ， 前 面 载 
着 朱 君 的 灵 板 ， 后 面 坐 着 我 们 三 人 ， 慢 慢 的 在 雪 里 转 走 。 雪 片 
积 在 前 面罩 棺木 的 红 秸 上， 我 和 朱 君 的 父亲 却 包 在 一 条 破 棉 被 
里 ， 避 着 背后 吹 来 的 北 风 。 街 上 的 行人 很 少 ， 朱 君 的 媳妇 幽幽 
在 活着 的 声音 ， 觉 得 更 加 令 人 伤感 。 

大 车 走出 永定 门 的 时 候 ， 黄 灰色 的 太阳 出 来 了 ， 雪 片 也 似 
乎 少 了 一 点 。 我 想起 了 去 年 冬 假 里 和 朱 君 一 道上 他 家 去 的 光景 ， 
就 不 知 不 觉 的 向 前 面 的 灵 枢 叫 了 两 声 ， 忽 儿 按 探 不 住地 哗 的 一 
声 放声 呈 了 起 来 。 


1927 年 7 月 16 日 
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窗外 头 在 下 如 拳 的 大 雪 , 埋 在 北 风 静 默 里 的 这 北国 的 都 会 ， 
仿佛 是 在 休息 它 的 一 年 来 的 烦 剧 ， 现 在 已 经 沉睡 在 深 更 的 暗夜 
里 了 。 

室内 的 电灯 , 虽 在 发 放 异 样 的 光明 , 然而 桌 上 的 残 硼 杯 碗 ， 
和 老 婢 的 来 往 收拾 的 迟缓 的 行动 ， 没 有 一 点 不 在 报 这 党 更 寒 夜 
的 萧条 。 前 厅 里 的 爪子 们 ， 似 乎 也 倦 了 。 除 了 一 声 两 声 ， 带 着 
倦 仍 的 话 声 外 ， 一 点 儿 生气 也 没有 。 

我 躺 在 火炉 前 的 安乐 椅 上 ， 嘴 里 虽 在 吸烟 ,但 眼睛 却 早 就 
想 闭 合拢 去 。 银 弟 老 是 不 回来 ， 在 这 寒 夜 里 叫 条 子 的 那儿 个 好 
奇 的 客人 ， 我 心里 真有 点 恨 他 们 。 

银 弟 的 母亲 出 去 打 电话 去 了 上 ， 去 催 她 回来 了 ， 这 明灯 照 着 
的 前 厢房 里 ， 只 剩 了 和 孤独 的 我 和 几 阵 打 窗 的 风 雪 的 声音 。 

多 沉 索 性 沉沉 到 底 ,……… 试 看 看 酒色 的 迷 力 究竟 有 几 多 ， 


自己 不 过 是 我 的 一 种 Caprice 的 试验 品 …… 然而 这 一 种 Caprice 
又 是 从 何 而 起 的 呢 ? 啊 啊 ， 孤 独 ， 孤 独 ， 这 陪伴 着 人 生 的 永远 

的 孤独 1 …… 
当时 在 我 的 腾 幅 的 意识 里 回 翔 着 的 思考 ， 不 外 平 此 。 忽 而 
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前 面 对 着 院子 的 旁 门 开 了 ， 电 光 射 了 出 去 ， 光 线 里 照 出 了 许多 
雪 片 来 。 头 上 肩 上 ， 点 级 着 许多 雪 片 ， 银 弟 的 娘 ， 脸 上 装着 一 
脸 苦笑 ， 进 来 哀求 似 的 告 我 说 : 

“ 广 寒 仙 馆 怡 情 房 里 的 客人 在 发 脾气 ， 说 银 弟 的 架子 太 大 ， 
今 晚上 是 不 放 她 回来 了 。” 

我 因为 北 风雨 雪 , 在 银 弟 那 里 , 已 经 接连 着 位 了 四 晚 了 , 今 
晚上 她 不 回来 , 倒 也 落得 干净 , 好 清 清 静 静 的 一 个 人 睡 它 一 晚 。 
但 是 想到 前 半夜 广 寒 仙 馆 来 叫 的 时 候 ， 银 弟 本 想 托 病 不 去 ,后 
来 经 我 再 三 的 督促 ， 她 才 拖 拖 挨 挨 出 去 的 神情 ， 倒 有 点 觉得 对 
她 不 起 。 况 且 怡 情 的 那个 客人 ， 本 来 是 一 个 俗 物 。 他 只 相信 金 
钱 的 权力 ， 不 晓得 一 个 人 的 感情 人 格 的 。 大 约 今 晚上 ， 银 弟 又 
在 那里 受罪 了 。 

临 睡 之 前 ， 将 这 些 前 后 的 情节 想 了 一 遍 ， 几 乎 把 脱衣 就 睡 
的 勇气 都 打消 了 。 然 而 几 日 来 的 淫 乐 ， 已 经 将 我 的 身体 消磨 得 
同 棉花 样 的 倦 弱 , 所 以 在 火炉 前 默 坐 了 一 会 , 也 终于 硬 不 过 去 ， 
不 得 不 上 床 去 睡觉 。 

莲 莲 莲 莲 的 一 阵 开门 声 ， 叫 唤 声 ， 将 我 的 睡梦 打 醒 ， 神 志 
还 没有 回复 的 时 候 ， 我 觉得 棉 被 上 ， 和 忽而 来 了 一 种 重 压 。 接 着 
脸 上 感 着 了 一 种 冰冷 冰冷 的 触觉 。 我 眼睛 还 没有 完全 打开 ， 耳 
朱 边 上 的 一 阵 户 切 的 断 续 的 吸 泣 声 就 起 来 了 。 

原来 银 弟 她 一 进 房 门 ， 皮 土 也 没有 脱 ， 就 失 命 的 跑 过 来 倒 
投 在 床上 , 在 埋怨 我 害 她 去 受 了 半夜 的 苦 . 暗 泣 了 好 久 好 久 , 她 
才 一 句 一 句 的 说 : 

过 我 PE 我 …… 是 说 不 去 的 :…… 你 你 …… 你 俩 要 赶 我 
赶 我 出 去 ， 证 去 受 他 们 这 一 场 轻薄 ……” 

说 到 这 里 ， 她 又 句 了 起 来 : 

“人 家 的 客人 ，…… 只 晓得 慰 护 自己 的 姑娘 


PE 而 你 呢 …… 你 呢 …… 倒 反 要 作弄 我 ……” 

这 时 候 天 早已 亮 了 了 ， 从 窗子 里 反射 进来 的 雪 光 ， 照 出 了 她 
的 一 夜 不 睡 的 脸色 ， 眼 圈 儿 青 黑 得 很 ， 鼻 颖 里 有 两 条 光 腻 的 油 
渍 。 

我 做 好 做 歹 的 说 了 半天 ， 陪 了 些 个 不 是 ， 答 应 她 再 也 不 离 
开 北 京 了 ,她 才 好 好 的 脱 了 衣服 到 床上 来 睡 。 

睡 下 之 后 ， 她 倒 属 身 的 睡 去 了 ， 而 我 的 神经 ， 受 了 这 一 香 
激 刺 ， 却 怎么 也 镇 静 不 下 去 。 追 想起 来 ， 这 也 是 我 作 的 过， 本 
来 是 与 她 不 能 长 在 一 块 的 ， 又 何苦 来 这 样 的 种 一 段 恶 。 况 且 
我 昌 则 日 日 沉浸 在 这 一 种 红 绿 的 酒色 里 ， 扳 独 的 感觉 ， 始 终 没 
有 脱离 过 我 。 尤 其 是 在 夜深人静 ， 欢 篷 散 后 ， 我 的 肢体 倦 到 了 
不 能 动弹 的 时 候 ， 这 一 种 孤寂 的 感觉 ， 愈 加 来 得 深 。 

这 一 个 清冷 大 雪 的 午前 ， 我 躺 在 床上 ， 侧 耳 静 听 听 胡同 里 
觉 的 自家 仿佛 是 活埋 在 坟墓 里 的 样子 。 

伸 出 手 来 拿 了 一 枝 烟 ， 我 一 边 点 火 吸 着 ， 一 边 在 想 出 京 的 
日 期 ， 和 如 何 的 与 她 分 离 的 步骤 。 静 静 的 吸 完 了 两 枝 烟 ， 想 了 
许多 不 能 描摹 的 幻想 ， 听 见 前 厅 已 经 有 人 起 来 了 ， 我 就 披 了 衣 
裳 ， 想 乘 她 未 醒 的 中 间 ， 跑 回 家 去 。 

可 是 我 刚 下 床 ， 她 就 在 后 面 叫 了 : 

“你 又 想 跑 了 么 ?今天 可 不 成 ,不 成 ,怎么 也 不 能 放 你 回去 ?” 

匆忙 起 来 换 了 衣裳, 陪 我 吃 了 一 点 点 心 , 她 不 等 梳头 的 来 ， 
就 要 我 和 她 出 城 去 。 

天 已 经 上 晴 了 ,太阳 光照 炊 得 肪 人 。 前 晚 的 满 天 云 障 ， 被 北 
风 收 拾 了 去 ， 青 天 底下 ， 只 浮 着 一 片 茫 茫 的 雪 地 ， 和 一 道 泥 河 
的 墨 路 。 我 和 她 两 人 ， 坐 在 一 辆 马车 里 ， 出 永定 门 后 ， 道 劳 看 
得 出 来 的 ， 除 几 处 小 村 矮 屋 之 外 ， 尽 是 些 荒 凉 的 雪景 ， 树 枝 上 
有 几 支 乌鸦， 当 我 们 的 马车 过 后 ， 却 无 情 无 绪 地 呀 呀 的 叫 了 几 
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Ft 
城 外 观音 潭 的 王 奶 奶 典 , 本 来 是 胡同 里 寻 娘 们 的 圣地 灵 泉 ， 
几 有 疑 思 祈 愿 ， 她 们 都 不 远 干 里 而 来 此 祷 祝 的 。 

我 们 到 了 观音 漂 庙 门 外 ， 她 很 虔诚 的 买 了 一 副 香 烛 ， 要 我 
跟 她 进去 ， 上 王 奶 奶 砍 去 诚心 祈祷 。 

我 站 在 她 的 身 旁 ， 看 了 她 那 一 种 严肃 的 脸色 ， 和 和 拜 下 去 的 
时 候 的 热诚 的 样子 ， 心 里 便 不 知 不 觉 的 酸 了 起 来 。 当 她 拜 下 去 
后 ， 半 天 不 抬 起 身 来 ， 似 在 默 祷 的 中 间 ， 我 觉得 怎么 也 忍 不 住 
了 ， 就 轻 轻 的 叫 她 说 ， 

“ 银 弟 ! 银 弟 ! 你 起 来 罢 ! 让 我 们 快 点 回去 !” 


1927 年 8 月 13 日 
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一 九 X Xx 年 的 秋天 ， 我 因为 脑病 厉害 ， 住 在 长 江北 岸 的 A 
城 里 养病 。 正 当 江 南江 北 界线 上 的 这 A 城 , 兼 有 南方 温暖 的 地 
气 和 北方 亢 燥 的 天 候 。 入 秋 以 后 ， 天 天 只 见 蓝 蔚 的 高 天 ， 同 大 
圆 幕 似 的 张 在 空中 。 东 北西 三 面 城 外 高 低 的 小 山 ， 一 例 披 着 了 
染色 ， 在 阳 和 的 日 光 里 返 射 。 微 凉 的 西北 风 吹 来 ， 往 往 带 着 些 
秋天 干草 的 香气 。 我 尤 受 西城 外 和 长 江 接着 的 一 个 棱 形 湖水 旁 
边 的 各 小 山 。 早 晨 起 来 ， 拿 着 几 本 爱 读 的 书 ， 装 满 一 袋 花 生 水 
果 香 烟 ， 我 每 到 这 些小 山中 没有 人 来 侵犯 的 地 方 去 享受 静 琶 也 
空气 。 看 倦 了 书 , 我 就 举 起 眼睛 来 看 山下 的 长 江 和 江上 的 飞 帆 。 
有 了 时候 深 深 地 吸 一 口 烟 ， 两 手 支 在 背后 ， 向 后 斜 躺 着 身体 ， 缩 
小 了 眼睛 ， 采 看 着 江南 隐隐 的 青山 ， 况 有 三 十 分 钟 以 上 不 改 姿 
势 的 时 候 。 有 时 候 伸 肢体 ， 仰 卧 在 和 暖 的 阳光 里 ， 看 看 无 穷 的 
胜 落 ， 一 时 会 把 什么 思想 都 忘记 ， 我 就 同一 片 青 烟 似 的 不 自觉 
着 自己 的 存在 , 悠悠 的 浮 在 空中 。 象 这 样 的 懒 游 了 一 个 多 月 ,我 
的 身体 渐渐 就 强壮 起 来 了 。 

中 国 养 脑病 的 地 方 很 多 ， 何 以 庐山 不 住 ， 西 湖 不 住 ， 偏 要 
寻 到 这 一 个 交通 不 十 分 便利 的 A 城 里 来 呢 ? 这 是 有 一 个 原因 
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的 。 自 从 先 君 去 世 以 后 ， 家 景 萧 条 ， 所 以 我 的 修学 时 代 ， 全 仗 
ee cd et nh ote he 
但 是 他 交 的 几 位 朋友 ， 却 都 是 慷慨 好 义 ， 爱 人 如 已 的 君子 ， 
以 我 自 十 几 岁 离开 故乡 以 后 ， 他 们 供给 我 的 学 0 
有 五 六 百 块 钱 的 样子 。 这 一 次 有 一 位 父亲 生前 最 知己 的 伯父 ,在 
A 省 驻 节 ， 掌 握 行 政 全 权 。 里 假 之 后 ， 我 由 京 汉 车 南下 ， 乘 长 
江 轮 船 赴 上 海 ， 路 过 A 城 ， 上 岸 去 一 见 ， 他 居然 留 我 在 田中 作 
伴 ， 并 且 委 了 我 一 个 挂名 的 咨 议 ， 每 月 有 不 劳 而 获 的 两 百 块 钱 
佬 金 好 领 ， 这 时 候 我 刚 在 北京 的 一 个 大 学 里 毕业 ， 辕 假 前 因为 
用 功 过 度 , 患 了 一 种 失眠 头晕 的 恶 症 , 见 他 留 我 的 意 很 股 诚 , 我 
也 就 猫 猫 虎 虎 的 住 下 了 。 

A 城北 面 去 城 不 远 ， 有 一 个 公园 。 公 园 的 四 周 ， 全 是 稠 花 
水 沼 。 园 中 的 房 舍 ， 系 杂 筑 在 水 存 青 荷 的 田 里 。 天 候 晴 炎 ， 时 
有 住 在 城 里 的 富 绅 转 女 和 苏 扬 的 乏 妓 ， 来 此 闲 游 。 我 因为 生性 
孤僻 , 并 且 想 静养 脑病 . 所 以 在 A 地 住 下 之 后 , 马上 托 人 关 说 ， 
就 租 定 了 一 间 公 园 的 茅 亭 ， 权 当 窗 舍 。 然 而 人 类 是 不 喜欢 单调 
的 动物 ， 独 居 在 湖上 上， 日 日 与 清风 明月 相 周 旋 ， 也 有 时 此 感到 
割 心 的 不 快 。 所 以 在 湖 亭 里 热 居 了 几 天 ， 我 就 开始 作 汗 漫 的 朵 
行 ， 若 不 到 西城 外 的 小 山 从 里 去 俯仰 看 长 江 贺 落 ， 便 也 到 城中 
市 上 ， 去 和 那些 闲散 的 居民 夹 在 一 块 ， 寻 一 点 小 小 的 欢 娱 。 

是 到 A 城 以 后 ,将近 两 个 月 的 一 天 午后 , 太阳 依旧 是 明和 
可 爱 , 胸 落 依旧 是 港 静 高 带 , 在 西城 外 各 处 小 山上 跑 得 累 了 , 我 
就 拖 了 很 重 的 脚 ， 走 上 接近 西门 的 大 观 襄 去 ， 想 在 那里 休息 一 
下 ， 再 进 城 上 酒楼 去 吃 晚饭 。 原 来 这 大 观 亭 , 也 是 A 城 的 一 个 
名 所 ,底下 有 明 朝 一 位 忠臣 的 坟 幕 , 上面 有 几 处 高 淫 的 襄 台 。 朝 
en A ene 北面 窗外 , 就 
是 那个 三 角形 的 长 湖 ， 湖 的 四 岸 ， 都 是 杂 树 低 冈 ， 那 一 天 天 色 
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很 清 ， 湖 水 也 映 得 格外 的 沉静 ， 格 外 的 蓝 匠 。 我 走 上 大 观 亭 楼 
上 的 时 候 ， 正 厅 及 槛 旁 的 客座 已 经 坐 满 了 了， 不 得 已 就 走 入 间 壁 
的 厢 厅 里 ， 靠 窗 坐 下 ， 在 躺椅 上 躺 了 一 忽 ， 半 天 的 疲乏 ， 竟 使 
我 陷入 了 很 舒服 的 假 容 之 境 。 睡 了 不 晓 多 少时 候 ， 在 似 梦 非 梦 
的 境界 上 ， 我 的 耳 畔 ， 忽 而 打 来 了 几 声 女孩 儿 的 话 声 。 虽 听 不 
清 是 什么 话 ， 然 而 这 话 声 的 主人 ， 的确 不 是 A 城 的 居民 ， 因 为 
语音 粗 硬 ， 仿 佛 是 淮 扬 一 带 的 腔调 。 

我 在 北京 ， 虽 则 住 了 许多 年 ， 但 是 生来 胆 小 ， 一 直到 大 学 
毕业 ， 从 没有 上 过 一 次 妓 馆 。 平 时 虽 则 喜欢 读 读 小 说 ， 画 画 洋 
画 ， 然 而 那些 文学 界 艺术 界 里 常常 听见 的 什么 恋爱 ， 什 么 浪漫 
史 ， 却 与 我 一 点 儿 缘 分 也 没有 。 可 是 我 的 身体 构造 , 发 育 程序 ， 


器 ， 并 没有 半点 缺陷 ， 二 十 六 岁 的 青春 ， 时 时 在 我 的 头脑 里 筋 
肉 里 呈 不 稳 的 现象 ， 对 女性 的 渴 莫 ， 当 然 也 是 有 的 。 并 且 当 出 
京 以 前 ， 还 有 几 个 医生 ， 将 我 的 脑病 ， 归 短 在 性 欲 的 不 调 ， 劝 
我 多 交 几 位 男女 朋友 ， 可 以 消散 消散 胸中 堆积 着 的 忧 间 。 更 何 
况 久 病 初 全 ,体力 增进 ， 血 的 循环 ， 正 是 速度 增加 到 顶点 的 这 
时 候 呢 ?所 以 我 在 幻梦 与 现实 的 交叉 点 上 ， 一 昕 到 这 异性 的 喉 
音 ， 神 经 就 清醒 兴奋 起 来 了 。 

从 躺椅 上 站 起 ， 很 急速 地 擦 了 一 控 眼 睛 ， 走 到 隔 一 重 门 的 
正厅 里 的 时 候 ， 我 看 见 厅 前 门 外 回廊 的 槛 上 ， 凭 立 着 几 个 服 色 
奇异 的 年 轻 的 幼 妇 。 

她 们 面 朝 着 槛 外 ， 在 看 扬子 江 里 的 船只 和 江上 的 和 斜阳， 背 
形 服饰 ， 一 眼看 来 ， 都 是 差不多 的 。 她 们 大 约 都 只 有 十 七 八 岁 
的 年 纪 ,， 下 面 着 的 ， 是 刚 在 流行 的 大 脚 裤 ， 颜 色 仿 佛 全 是 玄 色 ， 
上 面 的 衣服 ， 却 不 一 样 。 第 二 眼 再 仔细 看 时 ， 我 才 知 道 她 们 共 
有 三 人 ， 一 个 是 穿 紫色 大 团 花 组 的 圆 角 炎 衫 ， 一 个 穿 的 是 深 监 


达 
430 


素 级 ， 还 有 一 个 是 穿着 黑 华 丝 葛 的 薄 棉 只 的 。 中 间 的 那个 穿 蓝 
素 组 的 。 偶 然 间 把 头 回 望 了 一 望 ， 我 看 出 了 一 个 小 小 椭圆 形 的 
嫩 脸 ， 和 她 的 和 同伴 说 笑 后 尚未 收敛 起 的 笑容 。 她 很 不 经 意 地 
把 头 朝 回去 了 ， 但 我 却 在 脑门 上 受 了 一 次 大 大 的 棒 击 。 这 清冷 
的 A 城内 ， 拢 总 不 过 王 数 家 人 家 , 除了 几 个 妓 馆 里 的 放荡 的 么 
妓 而 外 ， 从 未 见 过 有 这 样 窜 达 的 女子 ， 这样 可 爱 的 少女 ， 寅 无 
拘束 地 ， 三 五 成 群 ， 当 这 个 晴 和 的 午后 ， 来 这 个 不 大 流行 的 名 
所 ， 赏 玩 风 光 的 。 我 一 时 风 魔 了 理性 ， 不 知 不 觉 ， 况 在 她 们 的 
背后 ， 正 厅 的 中 间 ， 果 立 了 几 分 钟 。 

茶 博士 打 了 一 块 手巾 过 来 ， 问 我 要 不 要 吃 点 点 心 ， 同 时 她 
们 也 朝 转 来 向 我 看 了 , 我 才 涨 红 了 脸 , 慌 慌 张 张 的 对 茶 博 士 说 ， 
“要 一 点 ! 要 一 点 ! 有 什么 好 吃 的 ?” 大 约 因 为 我 的 样子 太仓 皇 
了 吧 ? 茶 博 士 和 她 们 都 笑 了 起 来 。 我 更 急 得 没 法 ， 便 回身 走 回 
厢 厅 的 座 里 去 。 临 走时 向 正厅 上 各 座位 匆匆 的 将 了 一 眼 ， 我 只 
见 满 地 的 花生 瓜子 的 残 皮 ， 和 几 张 桌 上 空空 的 杂乱 摆 着 的 几 只 
茶壶 茶 碗 , 这 时 候 许多 游客 都 已 经 散 了 ,“ 大 约 在 这 一 座 亭 台 
流连 未 去 的 , 只 有 我 和 这 三 走 到 了 座位 , 在 错乱 
的 脑 里 ， 第 一 着 想起 来 的 ， 就 是 这 一 个 思想 。 茶 博士 接着 跟 了 
过 来 ， 手 里 肩 上 ， 搭 着 几 块 手巾 ， 类 蒜 休 是 六 六 生 王 下 训 人 人 
吃 的 时 候 ， 我 心里 才 镇 静 了 一 点 。 向 窗外 一 看 ， 太 阳 已 经 去 小 
山 不 钥 丈 了 ,即便 授 了 摇头 , 付 清茶 钱 , 同 逃 也 似 的 走 下 楼 来 。 

我 走 下 扶梯 , 转 了 一 个 弯 走 到 楼 前 向 下 降 的 石 级 的 时 候 , 举 
头 一 望 ， 看 见 那 三 位 少女 ， 已 经 在 我 的 先头 ， 一 边 谈话 ， 
也 在 循 了 石 级 , 走 回 家 去 。 我 的 稍稍 恢复 了 一 点 和 平 的 心里 , 这 
时 候 又 起 起 波浪 来 了 , 便 故 意 放 慢 了 脚步 , 想 和 她 们 离开 远 些 ， 
免得 受 人 家 的 猜疑 。 

毕竟 是 日 草 的 时 候 ， 在 大 观 亭 的 小 山上 一 路 下 来 ， 也 不 曾 
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遇见 别 的 行人 。 可 是 一 到 山 前 的 路 上 , 便 是 一 条 西门 外 的 大 街 ， 
街 上 行人 很 多 , 两 旁 尽 是 小 店 , 尽 跟 在 年 轻 的 姑娘 们 的 后 面 , 走 
进 城 去 。 实 在 有 点 难看 。 我 想 就 在 路 上 雇 车 ， 而 这 时 候 洋 车 夫 
又 都 不 知 上 哪里 去 了 ， 一 乘 也 没有 瞧见 ， 想 放大 了 胆子 ， 索 性 
赶 上 前 去 ， 追 过 她 们 的 头 ， 但 是 一 想起 刚才 在 大 观 亭 上 的 那 种 
丑态 ， 又 荡 被 她 们 认 出 ， 再 营 一 场 笑 话 ， 心 里 志 必 不 定 ， 诚 悍 
诚 念 地 跟 在 她 们 后 面 ， 走 进 西 门 的 时 候 ， 本 来 是 勋 暗 狭小 的 街 
上 ， 已 经 泛 流 着 草 景 ， 店 家 就 快要 上 灯 了 。 
西门 内 的 长 街 ， 往 东 一 直 可 通 到 城市 的 中 心 最 热闹 的 三 牌 
楼 大 街 , 但 我 因为 天 已 经 晚 了 , 不 愿 再 上 大 街 的 酒馆 去 吃 晚饭 ， 
打算 在 北 门 附近 横 街 上 的 小 酒馆 里 吃 点 点 心 ， 就 出 城 回 到 寅 舍 
里 去 ， 正 在 心中 打算 ， 想 向 西门 内 大 街 的 又 路 里 走 往 北 去 ， 她 
们 三 个 ， 不 知 怎 么 的 ， 已 经 先 我 转弯 ， 向 北 走 上 坡 去 了 。 我 在 
转弯 路 口 , 又 迟疑 了 一 会 , 便 也 打 定 主意 , 往 北 的 弯 了 过 去 。 这 
时 候 我 因为 已 经 跟 她 们 走 了 半天 了 ,胆量 已 比 从 前 大 了 一 点 ,并 
且 好 奇 心 ， 也 在 开始 活动 ， 有 “索性 跟 她 们 一 阵 ， 看 她 们 到 底 
走 上 什么 地 方 去 ”的 心思 。 走 过 了 司 下 坡 ， 进 了 青天 白 日 的 旧 
时 的 道 台 衙门 ， 往 后 门 穿 出 ， 由 杨 家 拐 拐 往 东 去 ， 在 一 条 横 街 
的 旅馆 门口 ， 她 们 三 人 同时 举 起 头 来 对 了 立 在 门口 的 一 位 五 十 
来 岁 的 姥姥 笑 着 说 :“ 您 站 在 这 儿 和 干吗 ?” 这 是 那 位 穿 黑 衣 的 姑 
娘 说 的 ， 的 确 是 天 津 话 。 这 时 候 我 已 走 近 她 们 的 身边 了 ， 所 以 
她 们 的 谈话 ， 我 句 句 都 听 得 很 清楚 。 那 姥姥 就 拉 着 了 那 黑 衣 姑 
娘 说 :“ 台 上 就 快 开锣 了 , 老板 也 来 催 过 ,你 们 若 再 迟 回来 一 点 
儿 ， 我 就 想 打发 人 来 找 你 们 哩 , 快 吃 晚 饭 去 吧 !” 啊 啊 , 到 这 里 
我 才 知道 她 们 是 在 行 旅 中 的 著 儿 戏子 ， 怪 不 得 她 们 的 服装 ， 是 
那样 奇特 ， 行 动 是 那样 袍 达 的 。 天 色 已 经 黑 了 ， 横 街 上 的 几 家 
小 铺子 里 ,也 久 已 上 了 灯火 。 街 上 来 往 的 人 迹 ， 渐 渐 的 稀少 了 
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下 去 。 打 人 家 的 门口 经 过 , 老 闻 得 出 油 前 蔬菜 的 味 儿 和 饭 香 来 ， 
我 也 觉 着 有 点 饥饿 了 。 

说 到 戏 园 ,这 斗 大 的 A 城 里 , 原 有 一 个 。 不 过 常客 很 少 的 
这 戏 园 , 在 A 城 的 市 民生 活 上 ， 从 不 占有 什么 重大 的 位 置 。 有 
一 次 ， 我 从 北 门 进 城 来 ， 偶 尔 在 一 条 小 小 的 曲 奉 口 ， 从 洪 清 的 
秋 气 中 听见 了 几 阵 锣鼓 声音 ,顺便 踏 进去 一 看 ， 看 见 了 一 间 破 
烂 的 屋 里 ， 黑 购 册 的 聚集 了 三 四 十 人 坐 在 台 前 。 坐 的 桌子 椅子 ， 
当然 也 是 和 这 戏 园 相称 的 许多 白木 长 条 。 戏 园 内 光线 也 没有 , 空 
气 也 不 通 ， 我 看 了 一 眼 ， 心 里 就 害怕 了 ， 即 便 退 了 出 来 。 象 这 
样 的 戏 园 ， 当 然 聘 不 起 名 角 的 ， 来 演 的 顶 多 大 约 是 些 行 旅 的 杂 
凑 班 或 是 平常 演 神 戏 的 水 陆 班 子 。 所 以 我 到 了 A 城 两 个 多 月 ， 
竟 没 有 注意 过 这 戏 园 的 角色 戏 目 。 这 一 回 偶然 遇 到 了 那 三 个 女 
孩儿 ， 我 心里 却 起 了 一 种 奇异 的 感想 ， 所 以 在 大 街 上 的 一 家 菜 
馆 里 坐 定 之 后 ， 就 教 伙 计 把 今天 的 报 拿 了 7 过来。 一 边 在 等 着 晚 
饭 的 菜 ,一 边 拿 起 报 来 就 在 灰 黄 的 电灯 下 看 上 戏 园 的 广告 上 去 。 
果然 在 第 二 张 新 闻 的 后 半 封 面 上 ， 用 了 二 号 活字 ， 排 着 “ 礼 聘 
超 等 名 角 文 武 须 生 谢 月 英 本 日 登台 ， 女 伶 泰 斗 ” 的 几 个 字 。 在 
同 排 上 还 有 “ 李 兰 香 著 名 青衣 花旦 ”、“ 陈 莲 硅 独一无二 女 界 黑 
头 ” 的 两 个 配角 。 本 晚 她 们 所 演 的 戏 是 最 后 一 出 《二 进 宫 》。 

我 在 北京 的 时 候 , 胡同 虽 则 不 去 逛 , 但 是 戏 却 是 常 去 听 的 。 
那 一 天 晚上 一 个 人 在 菜馆 里 吃 了 一 点 酒 ， 忽 然 动 了 兴致 ， 付 帐 
下 楼 , 就 决定 到 戏 园 里 去 坐 它 一 坐 .日 间 所 见 的 那 几 位 姑娘 , 当 
然 也 是 使 我 生出 这 异 想 来 的 一 个 原因 。 因 为 我 虽 在 那 旅 馆 门口 ， 
听见 了 一 二 名 她 们 的 谈话 ， 然 而 究 竞 她 们 是 不 是 女 伶 呢 ? 听 说 
寄 住 在 旅馆 里 的 娼妓 也 很 多 ， 她 们 或 许 也 是 卖 笑 者 流 吧 ? 并 且 
若是 她 们 果真 是 女 伶 ， 那 么 她 们 究竟 是 不 是 和 谢 月 英 在 一 班 的 
呢 ? 若 使 她 们 真是 谢 月 英 一 班 的 人 物 , 那么 究竟 谁 是 谢 月 英 呢 ? 
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这 些 无 关 紧 要 ， 没 有 价值 的 问题 ， 平 时 再 也 不 会 上 我 的 脑子 的 
问题 ， 这 时 候 大 约 因为 我 过 的 生活 太 单 调 了 ， 脑 子 里 太 没 有 什 
么 事情 好 想 了 ， 一 路 上 用 牙签 刊 着 牙齿 ， 俯 倒 了 头 ， 况 接 二 连 

三 的 占 住 了 我 的 思索 的 全 部 。 在 高 低 不 平 的 灰暗 的 街 上 走 着 ， 

往 北 往 西 的 转 了 几 个 弯 ， 不 到 十 几 分 钟 ， 就 走 到 了 那个 我 曾经 

去 过 一 次 的 倒霉 的 戏 园 门口 。 

幸亏 是 晚上 , 左右 前 后 的 韦 败 情形 , 被 一 芳 汽 油灯 的 光 , 庶 
掩 去 了 一 点 。 到 底 是 礼 聘 的 名 角 登 台 的 日 子 ， 门 前 卖 票 的 栅栏 
口 ， 竟 也 挤 满 了 许多 中 产 阶 级 的 先生 们 。 门 外 路 上 ， 还 有 许多 
游手好闲 的 第 四 阶级 的 民众 ， 张 开 了 口 在 那里 看 汽油 灯光 ， 看 
热闹 。 

我 买 了 一 张 票 ， 从 人 从 和 锣鼓 声 中 挤 了 进去 ， 在 第 三 排 的 
一 张 正面 桌 上 坐 下 了 。 戏 已 经 开演 了 好 久 ， 这 时 候 台 上 正 演 着 
第 四 出 的 《 泗 州 城 》。 那些 女孩 子 的 跳 打 , 实在 太 不 成 话 了 ,我 
就 咬 着 瓜子 ， 尽 在 看 戏 场 内 的 周围 和 座 客 的 情形 。 场 内 点 着 几 
蔓 黄 黄 的 电灯 ， 正 面 厅 里 ， 也 挤 满 了 二 三 百人 的 座 客 。 厅 旁 两 
叮 ， 大 约 是 二 等 座位 ， 那 里 尽 是 些 穿 灰 色 制 服 的 军人 。 两 厢 及 
后 厅 的 上 面 ， 有 一 层 环 楼 ， 楼 上 只 坐 着 女 眷 。 正 厅 的 一 二 三 四 
排 里 ， 坐 了 些 年 纪 很 轻 ， 衣 服 很 奢 丽 的 ， 在 中 国 的 无 论 哪 一 个 
地 方 都 有 的 时 比 青 年 。 他 们 好 像 是 常 来 这 戏 园 的 样子 ， 大 家 都 
在 招呼 谈话 ， 批 评 女 角 ， 批 评 楼 上 的 座 客 ， es 有 时 互 
打 瓜 子 皮 儿 ， 有 时 在 穷 穷 作 秘 语 。《 泗 州 城 》 下 台 台 上 的 
汽油 灯 ， 似 乎 加 了 一 层 光 ， 我 的 耳 昱 ， 和 忽然 起 了 一 es 
来 是 《小 上 坟 》 上 台 了 ， 左 右前 后 的 那些 唯美 主义 者 ,仿佛 在 
替 他 们 的 祖宗 争光 彩 ， 看 了 泽 艳 的 那 位 花旦 的 一 举 一 动 ， 就 失 
命 的 叫 噪 起 来 ， 同 时 还 有 许多 哄笑 的 声音 。 肉 麻 当 有 趣 ， 我 实 
在 被 他 们 弄 得 坐 不 住 了 ,把 腰部 升降 了 好 几 次 , 想 站 起 来 走 , 但 
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一 边 想 想 看 ， 底 下 横竖 没有 几 出 戏 了 ， 且 咬 紧 牙齿 忍耐 着 ， 就 
等 它 二 等 吧 : 

好 容易 挨 过 了 两 个 钟头 的 光景 , 台 上 的 锣鼓 紧 获 了 一 下 , 淮 
了 一 冷 台 ， 底 下 就 是 最 后 的 一 出 《二 进 宫 》 了 。 果 然 不 错 ， 折 
天 的 那个 穿 深蓝 素 纹 的 姑娘 扮 的 是 杨 大 人 ， 我 一 见 她 出 台 ， 就 
不 知 不 觉 的 涨 红 了 脸 ， 同 时 耳 畔 又 起 了 一 阵 雷 也 似 的 喊 声 ， 更 
加 使 我 头脑 型 了 起 来 。 她 的 扮相 真 不 坏 , 不 过 有 胡须 戴 在 那里 ， 
全 部 的 脸 子 ， 看 不 清楚 ， 但 她 那 一 双 迷 人 的 眼睛 ， 时 时 往 台 下 
横扫 的 眼睛 ， 实 在 有 使 这 一 班 游荡 少年 惊魂 失 魄 的 力量 。 她 嗓 
音 虽 不 洪亮 , 但 辩 字 辩 得 很 清 , 气 也 接 得 过 来 , 拍子 尤其 工 稳 。 
在 这 一 个 小 小 的 A 城 里 , 在 这 一 个 南 败 的 戏 园 里 ,她 当然 是 可 
以 压倒 一 切 了 。 不 知 不 觉 的 中 间 ， 我 也 受 了 她 的 催眠 上 暗示， 一 
直到 散场 的 时 候 止 , 我 的 全 副 精 神 , 都 贯 注 在 她 一 个 人 的 身上 ， 
其 他 的 两 个 配角 ， 我 只 知道 扮 龙 国 太 的 ， 便 是 白天 的 那个 穿 紫 
色 夹 衫 的 姑娘 ， 扮 千岁 和 爷 的 ， 定 是 那个 穿 黑 衣 黑 裤 的 所 谓 陈 莲 
奎 。 

她 们 三 个 人 中 间 ， 算 陈 莲 奎 身材 高 大 一 点 ， 李 兰 香 似乎 太 
短小 了 ， 不 长 不 短 ， 处 处 合宜 的 ， 还 是 谢 月 英 ， 究 竟 是 名 不 虚 
传 的 超 等 名 角 。 

那 一 天 晚上 ， 她 的 扫 来 扫 去 的 眼睛 ， 有 没有 注意 到 我 ， 我 
可 不 知道 。 但 是 戏 散 之 后 ， 从 戏 园 子 里 出 来 ， 一 路 在 暗 路 上 摸 
出 城 去 ， 我 的 脑子 里 尽 在 转念 的 ， 却 是 这 几 个 名 词 : 

“ 噢 ! 超 等 名 角 ! 

噢 ! 文武 须 生 ! 

谢 月 英 ! 谢 月 英 ! 

好 一 个 谢 月 英 1” 
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闲人 的 头脑 ， 是 魔鬼 的 工场 ， 我 因为 公园 茅 襄 里 的 闲居 生 
活 单调 不 过 , 也 变 成 了 那个 小 戏 园 的 常客 了 , 诱 引 的 最 有 力 者 ， 
当然 是 谢 月 英 。 

这 时 候 节 季 已 进 了 晚秋 , 那 一 年 的 A 城 ,因为 多 下 了 几 次 
雨 , 天 气 已 变 得 很 凉 冷 了 。 自从 那 一 晚 以 后 , 我 每 天 早晨 起 来 ， 
在 茂 亭 的 南 窗外 阶 上 躺 着 享 太 阳 ， 一 只 手 里 拿 一 杯 热 茶 ， 一 只 
手 里 拿 一 张 新 闻 ， 第 一 注意 阅读 的 ， 就 是 广告 栏 里 的 戏 目 ， 和 
那些 A 地 的 地 方才 子 (大 约 就 是 那 班 在 戏 园 内 挤 命 叫好 的 才子 
吧 ) 所 做 的 女 伶 的 身世 和 剧 评 。 一 则 因为 太 没有 事情 干 , 二 则 因 
为 所 带 的 几 本 小 说 书 ， 都 已 看 完了 ， 所 以 每 晚 闲 来 无 事 ， 终 于 
还 是 上 戏 园 去 听 戏 ， 并 且 谢 月 英 的 唱 做 ， 的 确 也 还 过 得 去 ， 与 
其 费 尽 了 脚 力 ， 无 情 无 绪 地 冒 着 寒 风 ， 去 往 小 山上 奔跑 ， 倒 还 
不 如 上 戏 园 去 坐 坐 的 安 闲 , 于 是 在 晴 明 的 午后 , 她 们 若 唱戏 ,我 
也 没有 一 日 缺 过 席 ， 这 是 我 见 了 谢 月 英之 后 ， 新 改变 的 生活 方 

寒 风 一 阵 阵 的 紧 起 来 ,四 周 辽 益 的 这 公园 附 过 的 谷 花 树木 ， 
也 都 凋落 了 。 田 膀 路 上 的 野草 , 变 成 了 黄色 , 旧 日 的 荷花 池 里 ， 
除了 几 根 零 残 的 荷 根 而 外 ， 只 有 一 处 一 处 的 注水 在 那里 迎 送 秋 
阳 ， 因 为 天 气 凉 冷 了 的 缘故 ,这 十 里 荷塘 的 公共 园 游 地 内 ， 也 
很 少 有 人 来 , 在 淡淡 的 夕阳 影 里 , 除了 西 飞 的 一 片 乌鸦 声 外 , 只 
有 几 个 沉默 的 个 家 ， 站 在 泥水 中 间 挖 医 的 声音 。 我 的 茅 训 的 帘 
舍 ， 到 了 这 时 候 ， 已 经 变 成 了 出 世 的 幽 栖 之 所 ， 再 住 下 去 ， 人 怕 
有 点 不 可 能 了 。 况且 因为 那 戏 园 的 关系 , 每 天 晚上 , 到 了 人 夜 深 ， 
要 守 城 的 警察 ， 开 门 放 我 出 城 ， 出 城 后 ， 更 要 在 孤 静 无 人 的 野 
路 上 走 半天 冷 路 ， 实 在 有 点 不 便 ， 于 是 我 的 搬家 的 决心 ， 也 就 
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一 天 一 天 的 坚定 起 来 了 。 

象 我 这 样 的 一 个 独身 者 的 搬家 问题 ， 当 然 是 很 简单 ， 第 一 
那 位 父 执 的 公署 里 , 就 可 以 去 住 , 第 二 若 嫌 公 署 里 繁杂 不 过 ,去 
找 一 家 旅馆 ， 包 一 个 房间 ， 也 很 容易 。 可 是 我 的 性 格 ， 老 是 因 
循 苟且 , 每 天 到 晚上 从 黑暗 里 摸 回 家 来 , 就 决定 次 日 一 定 搬家 ， 
第 二 天 一 定 去 找 一 个 房间 , 但 到 了 第 二 天 的 早晨 , 享 享 大 阳 , 喝 
喝 茶 ， 看 看 报 ， 就 又 把 这 事 搁 起 了 。 到 了 午后 ， 就 是 照例 的 到 
公署 去 转 一 转 , 或 上 酒楼 去 吃 点 酒 ,晚上 又 照例 的 戏 园子 去 , 象 
这 样 的 生活 ， 不 知 不 觉 ， 竟 过 了 两 个 多 星期 。 

正在 这 个 犹 光 的 期 间 里 ,突然 遇 着 了 一 个 意 想不到 的 机 会 ， 
竟 把 我 的 移居 问题 解决 了 。 

大 约 常 到 戏 园 去 听 戏 的 人 ， 总 有 这 样 的 经 验 的 吧 ? 几 个 天 
天 见面 的 常客 ， 在 不 知 不 觉 的 中 间 ， 很 容易 联 成 朋友 。 尤 其 是 
在 戏 园 以 外 的 别 的 地 方 突然 遇见 的 时 候 ， 两 人 就 会 老 朋 友 似 的 
招呼 起 来 。 有 一 天 黑 云 飞 满 空 中 ， 北 风 吹 得 很 紧 的 薄 莫 ， 我 从 
闲 头 铺 里 修了 面 出 来 ， 在 闲 头 铺 门 口 ， 突 然 遇 见 了 一 位 衣冠 很 
潇洒 的 青年 。 他 对 我 微笑 着 点 了 一 点 头 ， 我 也 笑 了 一 脸 ， 回 了 
他 一 个 礼 ， 等 我 走 下 台阶 ， 立 着 和 他 并 排 的 时 候 ， 他 又 笑 显 睐 
地 问 我 说 :“ 今 晚上 仍旧 去 安乐 园 么 ?” 到 此 我 才 想 起 了 那个 戏 
园 ， 一 一 原来 这 戏 园 的 名 字 叫 安乐 园 一 一 和 在 戏台 前 常见 的 这 
一 个 小 白 脸 。 往 东 的 和 他 走 了 二 三 十 步 路 ， 同 他 谈 了 些 女 伶 做 
唱 的 评话 ， 我 们 就 在 三 又 路 口 分 散 了 。 那 一 天 晚上 ， 在 城 里 吃 
过 晚饭 , 我 本 不 想 再 去 戏 园 。 但 因为 出 城 回 家 , 北 风 刊 得 很 冷 ， 
所 以 路 过 安乐 园 的 时 候 ,， 便 也 不 自 意 识 地 踏 了 进去 ， 打算 权 华 
一 坐 ， 等 风势 杀 一 点 后 再 回 家 去 。 谁 知 一 入 戏 园 ， 那 位 白天 见 
过 的 小 白 脸 就 跑 过 来 和 我 说 话 了 。 他 问 了 我 的 姓名 职业 住址 后 ， 
对 我 就 茶 维 起 来 ， 我 听 了 虽 则 心里 有 点 不 舒服 ， 但 遇 在 这 样 翡 
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凉 的 晚上 , 又 处 在 这 样 孤 冷 的 客 中 , 有 一 个 本 地 的 青年 朋友 , 谈 
谈 闲 话 ， 也 并 不 算 坏 ， 所 以 就 也 和 他 说 了 些 无 聊 的 话 。 等 到 我 
告诉 他 一 个 人 独 富 在 城 外 的 公园 ， 晚 上 回去 一 一 尤其 是 象 这 样 
的 晚上 一 一 真有 些 胆 性 的 时 候 , 他 就 跳 起 来 说 :“ 那 你 为 什么 不 
搬 到 谢 月 英 住 的 那个 旅馆 里 去 呢 ? 那 地 方 去 公署 不 远 ， 去 戏 园 
尤其 近 。 今 晚上 戏 散 之 后 ， 我 就 同 你 去 看 看 ， 好 么 ? 顺便 也 可 
去 看 看 月 英和 她 的 几 个 同伴 。” 

他 说 话 的 时 候 , 很 有 自信 , 仿佛 谢 月 英和 他 是 很 熟 似 的 , 我 
在 前 面 也 已 经 说 过 ， 对 于 和 逛 胡 同 ， 访 女优 ， 一 向 就 没有 这 样 的 
经 验 ， 所 以 听 了 他 的 话 ， 竟 红 起 脸 来 。 他 就 嘲笑 不 象 嘲 笑 ， 安 
奈 不 象 安奈 似 的 说 : 

“你 在 北京 住 了 这 许多 年 , 难道 这 一 点 经 验 都 没有 么 ? 访问 
访问 女 戏 子 ， 算 什么 一 回 事 ? 并 不 是 我 在 这 里 对 你 外 乡 人 吹牛 
皮 ， 识 时 务 的 女优 到 这 里 的 时 候 ， 对 我 们 这 一 非 人 ， 大 约 总 不 
敢 得 罪 的 。 今 晚上 你 且 跟 我 去 看 看 谢 月 英 在 旅馆 里 的 样子 吧 !” 

他 说 话 的 时 候 , 很 表现 着 一 种 得 意 的 神情 , 我 也 不 置 可 否 ， 
就 默 笑 着 ， 注 意 到 台 上 的 戏 上 去 了 。 

在 戏 园 子 里 一 边 和 他 谈话 ， 一 边 想到 戏 散 之 后 ， 究 竟 还 是 
去 呢 不 去 的 问题 ， 时 间 却 过 去 得 很 快 ， 不 知 不 觉 的 中 间 ， 七 八 
出 戏 已 经 演 完 。 台 前 的 座 客 便 嗜 嗜 杂 杂 的 立 起 来 走 了 。 

台 上 的 煤气 灯 吹 熄 了 两 张 ， 只 留 着 中 间 的 一 张大 灯 ， 还 在 
照 着 杂 役 人 等 的 扫地 ， 从 桌 椅 。 这 时 候 台 前 的 座 客 也 走 得 差 不 
多 了 ， 锣 鼓 声 音 停 后 的 这 破 戏 园 内 的 空气 ， 变 得 异常 的 静默 东 

。 台 房 里 那些 女孩 子 们 喀 喀 叫唤 的 声 气 ， 在 池子 里 也 听 得 出 





来 。 
我 立 起 身 来 把 衣 帆 整 了 一 整 , 犹 治 示 决 地 正 想 走 的 时 候 , 那 
小 白 脸 却 拉 着 我 的 手 说 : 
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“你 慢 着 , 月 英 还 在 后 台 洗脸 哩 , 我 先 和 你 上 后 台 去 瞧 一 瞧 
吧 !1” 

说 着 他 就 拉 了 我 候 上 戏台 ， 直 走 到 后 台 房 里 去 。 台 房 里 还 
留 着 许多 扮演 未 一 出 戏 的 女孩 们 ， 正 在 黄 灰 灰 的 电灯 光 里 印 妆 
洗手 脸 。 乱 杂 的 衣 箱 , 乱 杂 的 盔 帽 , 和 五 颜 六 色 的 刀枪 器 具 , 及 
花花 绿绿 的 人 头 人 面 衣 党 之 类 ， 与 一 种 杂谈 声 ， 哄 笑 声 紧 挤 在 
一 块 ， 使 人 一 见 便 能 感到 一 种 不 规则 无 节制 的 生活 气氛 来 。 我 
羞 羞 涩 深 地 跟 了 这 一 位 小 白 脸 ,在 人 从 中 挤 过 了 好 一 段 路 ,最 
后 在 东边 屋 角 尽 处 ， 才 看 见 了 陈 莲 奎 谢 月 英 等 的 印 装 地 方 。 

原来 今天 的 压 台 戏 是 《大 回 荆 州 》, 所 以 她 们 三 人 又 是 在 一 
道 演唱 的 。 谢 月 英 把 袍 服 脱 去 ， 只 穿 了 一 件 粉红 小 只 ， 在 朝 着 
一 面 大 镜子 氛 脸 。 她 腰 里 紧 束 着 一 条 马 带 ， 所 以 穿 黑 裤子 的 后 
部 ， 突 出 得 很 高 。 在 暗淡 的 电灯 光 里 ， 我 一 看 见 了 她 这 一 种 形 
态 ， 心 里 就 突 突 的 跳 起 来 了 了， 又 哪里 经 得 起 那 小 白 脸 的 一 番 肉 
麻 的 介绍 呢 ? 他 走 近 了 谢 月 英 的 身后 ， 全 了 我 的 右手 ， 向 她 的 
肩 上 一 拍 ， 装 着 一 脸 纯 肉 感 的 嬉笑 对 她 说 : 

“月 英 ! 我 替 你 介绍 一 位 朋友 。 这 一 位 王 先生 , 是 我 们 省 长 
舒 先 生 的 至 戚 ， 他 入 募 你 的 盛名 了 ， 今 天 我 特地 拉 他 来 和 你 见 
见 说 

谢 月 英 回转 头 来 ,“ 我 的 妈 呀 ”的 叫 了 一 声 ， 伴 喷 假 喜 的 装 
着 惊 仆 的 笑容 ， 对 着 小 日 脸 说 : 

“ 陈 先生 ， 你 老 爱 那么 的 动手 动 脚 ， 骇 死 我 了 。” 

说 着 , 她 又 回 过 眼 来 , 对 我 斜视 了 一 眼 , 口 对 着 那 小 白 脸 ， 
眼 却 盯 着 我 的 说 : 

“我 们 还 要 你 介绍 么 ?天 天 在 台 前 头 见面 ， 还 怕 不 认得 么 ” 
我 因为 那 所 谓 陈 先生 拿 了 我 的 手 拍 上 她 的 肩 去 之 后 ， 一 面 感 着 
一 种 不 可 名 状 的 电气 ， 心 里 同 喝 醉 了 酒 似 的 在 起 混乱 ,一面 听 
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了 她 那 一 句 动 手动 脚 的 话 ， 又 感到 了 十 二 分 的 着 愧 。 所 以 她 的 
频频 送 过 来 的 眼睛 ， 我 只 涨 红 了 脸 ， 伏 倒 了 头 ， 默 默 的 在 那里 
承受 。 既 不 敢 回 看 她 一 眼 ， 又 不 敢 说 出 一 句 话 来 。 

一 边 在 散 儿 戏 房 里 特别 闻 得 出 来 的 那 一 种 香 粉 香油 的 气 
味 ， 不 知 从 何 处 来 的 ， 尽 是 一 阵 阵 的 扑 上 鼻 来 ， 弄 得 我 吐气 也 
吐 不 舒服 。 

我 正在 局 促 难 安 ， 走 又 不 是 ， 留 又 不 是 的 当 儿 ， 谢 月 英 仿 
佛 想起 了 什么 似 的 ， 和 在 她 边 上 站 着 、 也 在 和 印 装 梳洗 的 李 兰 香 
咬 了 一 句 耳 打 。 李 兰 香 和 她 都 含 了 微笑 ， 对 我 看 了 一 眼 。 谢 月 
英 又 朝 李 兰 香 打 了 一 个 招呼 ， 仿 佛 是 在 促 她 承认 似 的 。 李 兰 香 
笑 了 笑 ， 点 了 一 点 头 后 ， 谢 月 英 就 亲 亲 热 热 的 对 我 说 : 

“ 王 先 生 , 您 还 记得 么 ? 我 们 初次 在 大 观 亭 见 面 的 那 一 天 的 
事情 ?” 

说 着 她 又 笑 了 起 来 。 

我 涨 红 的 脸 上 又 加 了 一 阵 红 ,也 很 不 自然 地 装 了 脸 微 笑 ,点 
头 对 她 说 : 

“可 不 是 吗 ? 那 时 候 是 你 们 刚 到 的 时 候 吧 ?” 

她 们 听 了 我 的 说 话 声音 , 三 个 人 一 齐 朝 了 转 来 , 对 我 凝视 。 
那 高 大 的 陈 莲 硅 ， 并 且 放 了 她 同 男 人 似 的 喉 音 ， 问 我 说 ， 

“您 先生 也 是 北京 吗 ? 什么 时 候 到 这 儿 来 的 ?” 

我 咀 叶 地 应 酬 了 几 句 ， 实 在 觉得 不 耐烦 了 一 一 因为 怕 羞 得 
厉害 一 一 所 以 就 匆匆 地 促 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 一道 从 后 门 跑 
出 到 一 条 狭 埠 里 来 。 临 走 的 时 候 ， 陈 君 又 回头 来 对 谢 月 英 说 : 

“月 英 , 我 们 先 到 旅馆 里 去 等 你 们 ,你 们 早点 回来 , 这 一 位 
王 先 生 要 请 你 们 吃 点 心 哩 !? 

手 里 拿 了 一 个 包容 ， 站 在 月 英 等 身 旁 的 那个 姥姥 ， 也 装着 
笑脸 对 陈 君 说 : 
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“ 陈 先生 ! 我 的 白 干 儿 ， 你 别 忘 记 啦 1” 

陈 君 也 呵呵 呵呵 的 笑 焉 了 脸 , 斜 侧 着 身子 , 和 我 走 了 出 来 。 
一 出 后 门 ， 还 在 鸣 唱 的 刊 着 ， 尤 其 是 漆黑 漆黑 的 
人 ， 使 我 打 了 一 个 冷 痉 。 那 浓艳 的 柔软 的 香 温 
的 后 台 的 空 ， 到 这 里 才 发 生 了 效力 ， 使 我 生出 了 一 种 后 悔 的 
心思 ， 悔 不 该 那么 急促 地 就 离开 了 地 们 。 

我 仰 起 来 看 看 天 ， 苍 紫 的 寒 空 里 澄 练 得 同 冰河 一 样 ， 有 几 
点 很 大 很 大 的 秋 星 ， 似 乎 在 风 中 摇动 。 近 边 有 一 只 野 犬 ， 在 那 
里 迎 着 我 们 鸣叫 。 又 乌 马 的 臂 面 来 了 一 阵 冷 风 ， 我 们 却 摸 出 了 
那 条 高 低 不 平 的 狭 埠 ， 走 到 了 灯火 清 荧 的 北 门 大街 上 了 。 

街 上 的 小 店 ， 都 已 关上 了 门 ， 间 着 很 长 很 远 的 间隔 ， 有 几 
蔓 街 灯 ， 照 在 清冷 寂静 的 街 上 。 我 们 踏 了 许多 模糊 的 黑 影 ， 向 
南 的 走 往 那 家 旅馆 里 去 ， 路 上 也 追 过 了 几 组 和 我 们 同方 向 走 去 
的 行人 。 这 几 个 人 大 约 也 是 刚 从 戏 园 子 里 出 来 , 慢 慢 的 走 着 ,一 
边 他 们 还 在 评论 女 角 的 色 艺 ， 也 有 几 个 在 幽幽 地 唱 着 不 合 腔 的 
皮 簧 的。 

在 横 街 上 转 了 弯 ， 走 到 那 家 旅馆 门口 的 时 候 ， 旅 馆 里 的 茶 
房 ， 好 象 也 已 经 被 北 风 吹 冷 ， 躲 在 棉花 被 里 了 。 我 们 在 门口 赛 
风 里 立 着 ,两 人 都 默默 的 不 说 一 句 话 ， 等 茶 房 起 来 开 大 门 的 时 
候 ， 只 看 见 灰 尘 积 得 很 厚 的 一 化 电灯 光 ， 照 着 了 大 新 旅馆 的 四 
个 大 字 ， 训 无 生气 ， 人 之 无 热 意 的 散射 在 那里 。 

那 小 白 脸 的 陈 君 ,好 象 真 是 常 来 此 地 访问 谢 月 英 的 样子 ,他 
对 了 那个 放 我 们 进门 之 后 还 在 擦 眼睛 的 茶 房 说 了 儿 句 话 ， 那 茶 
房 就 带 我 们 上 里 进 的 一 间 大 房 里 去 了 。 这 大 房 当 然 是 谢 月 英 她 
们 的 寅 房 ， 房 里 纵横 合 着 些 衣 箱 洗面 架 之 类 。 朝 南 的 徐 下 有 一 
张 八仙 桌 摆 着 ， 东 西北 三 面 靠 墙 的 地 方 ， 各 有 三 张 床铺 铺 在 那 
里 , 东北 角 里 , 帐 子 和 帐 子 的 中 间 , 且 和 斜 挂 着 一 道 花 布 的 帘子 。 
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房 里 头 收拾 得 干净 得 很 ， 桌 上 的 镜子 粉 合 香烟 把 之 类 ， 也 整理 
得 清 清 楚楚 ， 进 了 这 房 ， 谁 也 感 得 到 一 种 闲适 安乐 的 感觉 。 尤 
其 是 在 这 样 的 上 晚上， 能 使 人 更 感到 一 层 热 意 的 ， 是 桌 上 挂 在 那 
里 的 一 蔓 五 十 支 光 的 白 热 的 电灯 。 

陈 君 坐 定 之 后 ， 叫 茶 房 过 来 ， 问 他 有 没有 房间 空 着 了 。 他 
抓 抓 头 想 了 一 想 ， 说 外 进 还 有 一 间 四 十 八 号 的 大 房间 空 着 ， 因 
为 房价 太 大 ， 老 是 没 人 来 住 的 。 陈 君 很 威严 的 吟 只 他 去 收拾 干 
净 来 ， 一 边 却 回 过 头 来 对 我 说 ， 


总 要 到 一 两 点 钟 才能 回去 。 夜 太 深 了 ， 你 出 城 恐 怕 不 便 ， 还 不 
如 在 四 十 八 号 住 它 一 晚 ， 等 明天 老板 起 来 ， 顺 便 就 可 以 和 他 办 
迁居 的 交涉 ， 你 说 怎么 样 ?2” 

我 这 半夜 中 间 ， 被 他 弄 得 针头 昏 脑 ， 尤 其 是 从 她 们 的 后 台 
房 里 出 来 之 后 ， 又 走 到 了 这 一 间 娇 香 温 暧 的 寝 房 ， 正 和 受 了 狐 
猩 精 迷 的 病人 一 样 ， 自 家 一 点 儿 主 张 也 没有 了 ， 所 以 只 是 点 头 
默认 ， 由 他 在 那里 摆布 。 

他 叫 我 出 去 ， 跟 茶 房 去 看 了 一 看 四 十 八 号 的 房间 ， 便 又 命 
茶 房 去 叫 酒菜 。 我 们 走 回 到 后 进 谢 月 英 的 房 里 坐 定之 后 ， 他 又 
翻 来 翻 去 翻 了 些 谢 月 英 的 扮 戏 照相 出 来 给 我 看 。 一 张 和 李 兰 香 
照 的 《武家 坡 》, 似乎 是 在 A 地 照 的 , 扮相 特别 的 浓艳 , 姿势 也 
特别 的 有 神气 。 我 们 正在 翻 看 照相 , 批评 她 们 的 唱 做 的 时 候 , 门 
外 头 的 车 声 杂 谈 声 ， 哄 然 响 了 一 下 ， 接 着 果然 是 那个 姥姥 ， 背 
着 包 裕 ， 叫 着 跑 进 屋 里 来 了 。 

“ 陈 先生 ,你 们 候 久 了 吧 ? 那 可 气 的 皮 车 ， 叫 来 叫 去 都 叫 不 
着 , 我 还 是 走 了 回来 的 呢 ! 她 们 倒 还 是 我 快 , 你 说 该 死 不 该 死 ?” 

说 着 , 她 走 进 了 房 , 把 包 裕 藏 好 在 东北 角 里 的 布 帘 里 面 , 以 
手 往 后 面 一 指 说 : 
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“她 们 也 走 进门 来 了 !1” 

她 们 三 人 一 进 房 来 之 后 ， 房 内 的 空气 就 不 同 了 。 陈 君 的 笑 
话 , 更 是 层出不穷 , 说 得 她 们 三 人 ， 个 个 都 弯 腰 捧 肚 的 笑 个 不 
了 。 还 有 许多 隐 话 ， 我 简直 不 能 了 解 的 ， 而 在 她 们 ， 却 比 什么 
都 还 有 趣 。 陈 君 只 须 开 口 题 一 个 字 ， 她 们 的 正 想 收敛 起 来 的 哄 
笑 , 就 又 会 勃发 起 来 。 后 来 弄 得 送 酒菜 来 的 茶 房 ， 也 站 着 不 去 ， 
在 边 上 凑 起 热闹 来 了 。 

这 一 晚 说 说 笑 喝 喝酒 , 陈 君 一 直 亲 到 两 点 多 钟 , 方才 别 去 ， 
我 就 在 那 间 四 十 八 号 的 大 房 里 ， 住 了 一 晚 。 第 二 天 起 来 ， 和 帐 
房 办 了 一 个 交涉 ， 我 总 算 把 我 的 迁居 问题 ， 就 这 么 的 在 无 意 之 
中 解决 了 。 


这 一 间 房 间 ， 倒 是 一 间 南 房 。 虽 然 说 是 大 新 旅馆 的 最 大 的 
客房 ， 然 而 实际 上 不 过 是 中 国 旧式 的 五 开间 厅 屋 旁边 的 一 个 侧 
院 ， 大 约 是 因为 旅馆 主人 想 省 几 个 木匠 板 料 的 钱 ， 所 以 没有 把 
它 隔 断 。 我 租 定 了 这 间 四 十 八 号 房 之 后 , 心里 倒 也 快活 得 很 , 因 
为 在 我 看 来 ， 也 算是 很 麻烦 的 一 件 迁 居 的 事情 ， 就 可 以 安全 简 
捷 地 解决 了 。 

第 二 天 早晨 十 点 钟 前 后 ， 从 夜来 的 乱 梦 里 醒 了 过 来 ， 看 看 
房间 里 从 阶 沿 上 射 进来 的 阳光 ， 听 听 房 外 面 时 断 时 续 的 旅馆 里 
的 茶 房 等 杂谈 行动 的 声音 ,心里 却 感 着 了 一 种 莫名 其 妙 的 喜悦 。 
所 以 一 起 来 之 后 , 我 就 和 旅馆 老板 去 办 交涉 , 请 他 低 减 了 房 金 ， 
预付 了 他 半 个 月 的 房 钱 ， 便 回 到 城 外 公园 的 茅 亭 里 去 把 衣 箱 书 
籍 等 件 ， 搬 移 了 过 来 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 午后 本 来 是 有 日 戏 的 ， 但 我 因为 
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昨 上 晚上 和 她 们 胡闹 了 一 晚 ,心里 实在 有 点 害羞 , 怕 和 她 们 见面 ， 
终于 不 敢 上 戏 园 里 去 。 所 以 吃 完 中 饭 以 后 , 上 公署 去 转 了 一 转 ， 
就 走 回 了 旅馆 ， 在 房间 里 坐 着 采 想 。 

晚秋 的 晴 日 , 真 觉得 太 挑 人 爱 , 天 井 里 宕 俯 下 来 的 苑 空 , 和 
街市 上 小 孩 们 的 欢乐 的 噪声 ， 尽 在 诱 动 我 的 游 思 ， 使 我 一 个 人 
坐 在 房 里 ， 感 到 了 许多 压 不 下 去 的 苦闷 。 勉 强 的 想 拿 出 几 本 爱 
读 的 书 来 镇 压 放心 ， 可 是 读 不 了 几 页 ， 我 的 心里 ， 就 会 想到 北 
门 街 上 的 在 太阳 光 里 来 往 的 群众 ， 和 在 那 戏台 前 头 紧 挤 在 一 块 
的 许多 轻薄 少年 的 光景 上 去 。 

在 房 里 和 囚犯 似 的 走 来 走 去 的 走 了 半天 ， 我 觉得 终于 是 元 
忍 不 过 去 了 , 就 把 桌 上 摆 着 的 呢 帽 一 拿 , 慢 慢 的 践 出 旅馆 来 。 出 
了 那 条 旅馆 的 横 街 ， 在 丁字 路 口 ， 正 在 计算 还 是 往 南 呢 往 北 的 
中 间 , 后 面 忽而 来 了 一 只 手 , 在 我 肩 上 拍 了 两 拍 , 我 骇 了 一 跳 ， 
回头 来 一 看 ， 原 来 就 是 昨 晚 的 那 位 小 白 脸 的 陈 君 。 

他 走 近 了 我 的 身边 ,向 我 说 了 几 句 恭贺 乔迁 的 套话 以 后 , 接 
着 就 笑 说 : 

“我 刚 上 旅馆 去 问 过 , 知道 你 的 行李 已 经 搬 过 来 了 , 真 敏捷 
啊 ! 从 此 你 这 近水楼台 ， 怕 有 点 危险 了 。” 

呵呵 呵呵 的 笑 了 一 阵 ， 我 倒 被 他 笑 得 红 起 脸 来 了 ， 然 而 两 
只 脚 却 不 知 不 觉 的 竟 跟 了 他 走向 北 去 。 

两 人 谈 着 , 沿 了 北 门 大 街 , 在 向 安乐 园 去 的 方面 走 了 一 段 ， 
将 到 进 戏 园 去 的 那 条 狭 巷 口 的 时 候 ， 我 的 意识 ， 忽 而 回复 了 转 
来 ， 一 种 害羞 的 疑 念 ， 又 重新 罩 住 了 我 的 心意 ， 所 以 就 很 坚决 
的 对 陈 君 说 : 

“今天 我 可 不 能 上 戏 园 去 , 因为 还 有 一 点 书籍 没有 搬 来 ,所 
以 我 想 出 城 再 上 公园 去 走 一 趟 。” 

说 完 这 话 , 已 经 到 了 那 条 埠 口 了 ,锣鼓 声音 也 已 听 得 出 来 ， 
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陈 君 拉 了 我 一 阵 , 劝 我 戏 散 之 后 再 去 不 迟 , 但 我 终于 和 他 分 别 ， 
一 个 人 走出 了 北 门 ， 走 到 那 荷 田中 间 的 公园 里 去 。 

大 约 因为 是 星期 六 的 午后 的 原因 ， 公 园 的 野 路 上 ， 也 有 几 
个 学 生 及 绅士 们 在 那里 游 走 。 我 背 了 太阳 光 走 ， 到 东北 角 的 一 
间 茶 楼 上 去 坐 定之 后 ， 眼 看 着 一 莫 的 秋 空 ， 和 四 面 的 野 景 ， 心 
里 尽 在 跳跃 不 定 ， 仿 佛 是 一 件 大 事 ， 将 要 降临 到 我 头 上 来 的 样 
子 。 

卖 茶 的 伙计 , 因为 住 久 相识 了 , 过 来 说 了 几 句 闲话 之 后 , 便 
自 顾 自 的 走 下 楼 去 享 太阳 去 了 ， 我 一 个 人 就 把 刚才 那 小 白 脸 的 
陈 君 所 说 的 话 从 头 细 想 了 一 遍 。 

说 到 我 这 一 次 的 搬家 ， 实 在 是 必然 的 事实 ,\ 至 于 搬 上 大 新 
旅馆 去 住 ， 也 完全 是 偶然 的 结果 。 谢 月 英 她 们 的 色 艺 ， 我 并 没 
有 怎么 样 的 倾倒 佩服 ， 天 天 去 听 她 们 的 戏 ， 也 不 过 是 一 种 无 聊 
时 的 解 间 的 行为 ， 昨 天 晚上 的 去 访问 ， 又 不 是 由 我 发 起 ， 并 且 
戏 散 之 后 , 我 原 是 想 立 起 来 走 的 。 想 到 了 这 种 种 否定 的 事实 ,我 
心里 就 宽 了 一 半 ， 刚 才 那 陈 君 说 的 笑话 ， 我 也 以 这 几 种 事实 来 
作 了 辩护 。 然 而 辩护 虽 则 辩 了 ， 而 心里 的 一 种 不 安 ， 一 种 想到 
戏 园 里 去 坐 它 一 二 个 钟头 的 渴 想 ， 仍 复 在 燃烧 着 我 的 心 。 使 我 
不 得 安 闲 。 

我 从 茶楼 下 来 ， 对 西天 的 斜 日 迎 走 了 半天 ， 看 看 公园 附近 
的 农家 在 草地 上 堆 秋 干草 的 工作 ， 心 里 终 想 走 回 安乐 园 去 , 因 
为 这 时 候 谢 月 英 她 们 恺 怕 还 在 台 上 ， 记 得 今天 的 报 上 登载 在 那 
里 的 是 李 兰 香 和 谢 月 英 的 末 一 出 《三 娘 教 子 》。 

一 边 在 作 这 种 想 头 ， 一 边 竟 也 不 自 意识 地 一 步 一 步 走 进 了 
城 来 。 沿 北 门 大 街 走 到 那 条 磊 口 的 时 候 , 我 竟 在 那里 立 住 了 。 然 
而 这 时 候 进 戏 园 去 ， 第 一 更 容易 招 她 们 及 观 客 们 的 注意 ， 第 二 

又 觉得 要 被 那 位 小 白 脸 的 陈 君 取笑 ,所 以 我 虽 在 巷 口 果 呆 立 着 ， 
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而 进去 的 决心 终于 不 敢 下 ， 心 里 却 在 暗暗 抱怨 陈 君 ， 和 一 般 有 
秘密 的 人 当 秘 密 被 人 家 揭 破 时 一 样 。 

在 埠 口 立 了 一 阵 ， 走 了 一 阵 ， 又 回 到 巷 口 去 了 一 阵 ， 这 中 
间 短 促 的 秋 日 , 就 苑 茫 地 晚 了 。 我 怕 戏 散 之 后 , 被 陈 君 捉 住 ,又 
怕 当 谢 月 英 她 们 出 来 的 时 候 ， 被 她 们 看 见 ， 所 以 就 急 急 的 走 回 
到 旅馆 里 来 。 这 时 候 ， 街 上 的 那些 电力 不 足 的 电灯 ， 也 已 经 黄 
黄 的 上 了 火 了 。 

在 旅馆 里 吃 了 上 晚饭， 我 几 次 的 想 跑 到 后 进 院 里 去 看 她 们 回 
来 了 没有 , 但 终 被 怕 羞 的 心思 压制 了 下 去 。 我 坐 着 吸 了 几 支 烟 ， 
上 旅馆 门口 去 装着 闲 走 无 事 的 样子 走 了 几 趟 ， 终 于 见 不 到 她 们 
的 动静 ， 不 得 已 就 只 好 仍 复 照旧 日 的 课程 ， 一 个 人 人 慢 慢 从 黄 红 
的 街 上 走 到 安乐 园 去 。 

究竟 是 星期 六 的 晚上 上， 时候 虽 则 还 早 ， 然 而 座 客 已 经 在 台 
前 挤 满 了 。 我 在 平日 常 坐 的 地 方 托 茶 房 办 了 一 个 交涉 插 坐 了 进 
去 ， 台 上 的 戏 还 只 演 到 了 第 三 出 。 坐 定之 后 , 向 四 边 看 了 一 看 ， 
陈 君 却 还 没有 到 来 ， 我 一 半 是 喜欢 ， 喜 欢 他 可 以 不 来 说 笑话 取 
笑 我 。 一 半 也 在 失望 ， 翁 怕 他 今 晚 上 终于 不 到 这 里 来 ， 将 弄 得 
台 前 头 叫 好 的 人 少 去 一 个 ， 致 谢 月 英 她 们 的 兴致 不 好 。 

戏 目 一 出 一 出 的 演 过 了 ， 而 陈 君 终究 不 来 ， 到 了 最 后 的 一 
出 《逼宫 》 将 要 上 台 的 时 候 ， 我 心里 真 同 洪水 暴发 时 一 样 ， 同 
时 感到 了 许多 着 惧 ， 喜 欢 ， 愧 恼 ， 后 悔 等 起 伏 的 感情 。. 

然而 谢 月 英 、 陈 莲 奎 终究 上 台 了 ， 我 涨 红 了 脸 ， 在 人 家 喝 
彩 的 声 里 星 着 两 眼 ， 在 果 看 她 们 的 唱 做 。 谢 月 英 果然 对 我 眶 了 
几 眼 ， 我 这 时 全 身 就 发 了 热 ， 仿 佛 满 院子 的 看 戏 的 人 都 已 经 识 
破 了 我 昨 晚 的 事情 在 凝视 我 的 样子 。 耳 打 里 喻 喻 的 啊 了 起 来 , 锣 
鼓 声 杂品 声 和 她 们 的 唱戏 的 声音 都 从 我 的 意识 里 消失 了 过 去 ， 
我 只 在 听 谢 月 英 问 我 的 那 句 话 ,“ 王 先生 , 您 还 记得 么 ? 我 们 初 
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次 在 大 观 襄 见 面 的 那 一 天 的 事情 ?” 接 着 又 错乱 迷 迷 的 想起 了 许 
多 昨 晚 上 她 的 说 话 ， 她 的 动作 ， 和 她 的 着 服 平常 的 衣服 时 候 的 
声音 笑 貌 来 。 章 覃 草 覃 的 一 响 ， 戏 演 完了 ， 我 正 同 做 了 一 场 热 
病 中 的 乱 梦 之 后 的 人 一 样 ， 急 红 了 脸 ， 夹 着 杂乱 ， 一 立 起 就 挤 
命 的 从 人 从 中 挤 出 了 戏院 的 门 .“ 她 们 今 晚上 唱 的 是 什么 ? 我 应 
当 走 上 什么 地 方 去 ? 现在 是 什么 时 候 了 ?” 的 那些 观念 , 完全 从 
我 的 意识 里 消灭 了 ， 我 的 脑子 和 痴呆 者 的 脑子 一 样 ， 已 经 变 成 
了 一 个 一 点 儿 皱 纹 也 没有 的 虚 白 的 结晶 ，。 

在 黑暗 的 街 埠 里 跑 来 跑 去 不 知 跑 了 多 少 路 , 等 心意 恢复 了 
一 点 平稳 ， 头 脑 清醒 一 点 之 后 ， 摸 走 回来 ， 打 开 旅馆 的 门 ， 回 
到 房 里 去 睡 的 时 候 ， 近 处 的 雄 鸡 ， 的 确 有 几 处 在 叫 了 。 

说 也 奇怪 ， 我 和 谢 月 英 她 们 在 一 个 屋顶 下 住 着 ， 并 且 吃 着 
一 个 锅子 的 饭 ， 而 自我 那 一 晚 在 戏台 上 见 她 们 之 后 ， 竟 有 整整 
的 三 天 ， 没 有 见 到 她 们 。 当 然 我 想见 她 们 的 心思 是 比 什么 都 还 
要 热烈 ， 可 是 一 半 是 怕 着 ， 一 半 是 怕 见 了 她 们 之 后 ， 又 要 兴奋 
得 同 那 晚 从 戏 园子 里 挤 出 来 的 时 候 一 样 ， 心 里 也 有 点 恐惧 ,所 
以 故意 的 在 避 掉 许多 可 以 见 到 她 们 的 机 会 。 自 从 那 一 晚 后 我 
戏 园 里 当然 是 不 去 了 ， 那 小 白 脸 的 陈 看 ， 也 奇怪 得 很 ， 在 这 三 
天 之 内 ， 况 绝迹 的 没有 上 大 新 旅馆 里 来 过 一 次 。 

自我 搬 进 旅馆 去 后 第 四 天 的 午后 两 点 钟 的 时 候 ， 我 吃 完 午 
饭 ， 刚 想 走 到 公署 里 去 ， 忽 而 在 旅馆 的 门口 遇 到 了 谢 月 英 。 她 
也 是 一 个 人 在 想 往外 面 走 ， 可 是 有 点 犹 称 不 决 的 样子 ， 一 见 了 
我 ， 就 叫 我 说 ， 

“ 王 先生 ! 你 上 哪儿 去 呀 ? 我 们 有 几 天 不 见 了 ， 听 说 你 也 搬 
上 这 儿 来 住 了 ， 真 的 么 ?” 

我 因为 旅馆 门口 及 厅 上 有 许多 闲 杂 人 在 立 着 呆 看 ， 所 以 脸 
上 就 热 了 起 来 ， 尽 是 含糊 咀嚼 地 回答 她 说 “是 ! 是 1” 她 看 了 我 
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这 一 种 窘 状 ， 好 象 是 很 对 我 不 起 似 的， 一边 放 开 了 脚 ， 向 前 走 
出 门 来 ， 一 边 还 在 和 我 支吾 着 说 话 ， 仿 佛 是 在 教 我 跟 上 去 的 意 
思 。 我 跟着 她 走出 了 门 ， 走 上 了 街 ， 直 到 和 旅馆 相去 很 远 的 一 
处 奉 口 转 了 弯 ， 她 才 放 松 了 脚步 ， 和 我 并 排 走 着 ,一 边 很 切实 
地 对 我 说 : 

“ 王 先生 ! 我 想 上 街 去 买点 东西 ,姥姥 病 倒 了 ,不 能 和 我 出 . 
来 ， 你 有 没有 时 间 ， 可 以 和 我 一 道 去 ?” 

我 的 被 搅乱 的 神志 ， 到 这 里 才 清 了 一 清 ， 听 了 她 这 一 种 切 
实 的 话 ， 当然 是 非常 喜欢 的 。 所 以 走出 埠 口 ， 就 叫 了 两 乘 洋 车 ， 
陪 她 一 道上 大 街 上 去 。 

正 是 午后 刚 热闹 的 时 候 ， 大 街 上 在 太阳 光 里 走 着 的 行人 也 
很 拥挤 , 所 以 车 走 得 很 慢 。 我 在 车 上 , 问 了 她 想 买 的 是 什么 ,她 
就 告诉 我 说 : 

“天 气 冷 了 , 我 想 新 做 一 件 皮 突 。 皮 是 带 来 了 ,可 是 面子 还 
没有 买好 。 偏 是 姥姥 病 了 ， 李 兰 香 也 在 发 烧 ， 是 和 姥姥 一 样 的 
病 ， 所 以 没有 人 和 我 出 来 ， 莲 奎 也 不 得 不 在 家 里 陪 她 们 。” 

说 着 , 我 们 的 车 , 已 经 到 了 A 城 最 热闹 的 那 条 三 牌楼 大 街 
了 。 在 一 家 绸 组 详 货 铺 门 口 下 了 车 ， 我 给 车 钱 的 时 候 ， 她 回 过 
头 来 对 我 很 自然 地 呈 了 一 脸 表示 感谢 的 媚 笑 。 我 从 来 没有 陪 了 
女人 上 铺子 里 去 买 过 东西 ， 所 以 一 进 店铺 ， 那 些 伙计 们 挤 拢 来 
的 时 候 ， 我 又 涨 红 了 脸 ， 

她 靠 住 柜台 ， 和 伙计 在 说 话 ， 我 一 个 人 尽 是 红 了 脸 躲 在 她 
的 背后 不 敢 开口 。 直 到 组 子 拿 了 出 来 ， 她 问 我 关于 颜色 花样 等 
意见 的 时 候 ， 我 才 羞 羞 缩 缩 地 挨 了 上 去 ， 和 她 并 排 地 立 着 。 

剪 好 了 缓 子 ， 步 出 店 门 ， 我 问 她 另外 有 没有 什么 东西 买 的 
时 候 ， 她 又 侧 过 脸 来 ， 对 我 斜视 了 一 眼 ， 笑 着 对 我 说 : 

“ 王 完 生 , 天 气 这 么 的 好 , 你 想 上 什么 地 方 去 玩 去 不 想 ? 我 
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这 几 天 在 房 里 看 她 们 的 病 可 真 看 得 问 起 来 了 。” 

听 她 的 话 ， 似 乎 李 兰 香 和 姥姥 ， 已 经 病 了 两 三 天 了 ， 病 症 
仿佛 是 很 重 的 流行 性 感冒 。 我 到 此 地 才 想 起 了 这 几 天 报 上 不 见 
李 兰 香 配 戏 的 事情 ， 并 且 又 发 现 了 到 大 新 旅馆 以 后 三 天 不 曾 见 
她 们 面 的 原委 。 两 人 在 热闹 的 大 竺 上 谈 谈 走 走 ， 不 知 不 觉 竟 走 
到 了 出 东 门 去 的 那 条 大 街 的 口上 ， 一 直 走 出 东 门 ， 去 城 一 二 里 
“路 ， 有 一 个 名 刹 迎 江 寺 立 着 ,是 A 城 最 大 的 一 座 寺 院 , 寺 里 并 
且 有 一 座 宝 塔 凭 江 , 可 以 拾级 攀登 ,也 算是 A 城 的 一 个 胜景 .我 
于 是 乎 就 约 她 一 道 出 城 ， 上 这 一 个 寺 里 去 逛 去 。 


四 


迎 江 寺 的 高 塔 ， 反 映 着 眩 目 的 秋 阳 ， 突 出 了 黄 墙 黑 瓦 的 几 
排 寺 屋 ， 倒 影 在 浅 淡 的 长 江水 里 。 无 穷 的 下 落 ， 因 这 高 塔 的 一 
触 ， 更 加 显 出 了 它 面 积 的 浩荡 ， 修 朵 自在， 似乎 在 笑 祝 地 上 人 
世 的 经 营 , 在 那里 投 散 它 的 无 微 不 至 的 恩赐 。 我 们 走出 东 门 后 ， 
改 坐 了 了 人力车， 在 寺前 阶 下 落 车 的 时 候 ， 早 就 感到 了 一 种 悠游 
的 闲适 气氛 , 把 过 去 的 愁 思 和 未 来 的 忧 苦 , 一 切 都 抛 在 脑 后 了 。 
谢 月 英 忘 记 了 自己 是 一 个 女优 ,一 个 以 供 人 玩弄 为 职业 的 妇 人 ， 
我 也 忘记 了 自己 是 为 人 在 客 。 从 石 级 上 一 级 一 级 走 进 山门 去 的 
中 间 ,我 们 竟 向 两 旁 坐 在 石 级 上 行乞 的 男女 施舍 了 不 少 的 金钱 。 

走 进 了 四 天 王 把 守 的 山门 ,向 朝 江 的 那 位 布袋 佛 微微 一 笑 ， 
她 忽而 站 住 了 ， 贴 着 我 的 侧面 ， 轻 轻 的 仰视 着 我 问 说 : 

“我 们 香 也 不 烧 , 钱 也 不 写 , 象 这 样 的 日 进 来 性 ,可 以 的 么 ?” 

“ 那 怕 什 么 ! 名 山 胜 地 ， 本 来 就 是 给 人 家 游 得 的 地 方 , 怕 它 
于 怒 !™ 

穿 过 了 大 雄 宝 殿 ， 走 到 后 院 的 中 间 ， 那 一 座 粉 日 的 宝塔 上 
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部 ， 就 压 在 我 们 的 头 上 了 ， 月 英 同 小 孩子 似 的 跳 了 起 来 ， 嘴 里 
叫 着 , “我们 上 去 吧 ! 我 们 上 去 吧 !” 一 边 她 的 脚 却 向 前 跳跃 了 
好 几 步 。 
塔 院 的 周围 , 有 几 个 乡下 人 在 那里 膜拜 。 塔 的 下 层 壁 上 , 也 
有 许多 墨 笔 铅笔 的 诗词 之 类 ， 题 在 那里 。 壁 使 的 佛像 前 头 ， 还 
有 几 对 小 蜡烛 和 线 香 烧 着 , 大 约 是 刚 由 本 地 的 善 男 信 女 们 烧 过 
香 的 。 
塔 弄 里 很 黑 ， 一 慢 终 年 不 煌 的 煤油 灯光 ， 照 不 出 脚下 的 行 
路 来 , 我 在 塔 前 买 票 的 中 间 , 她 似乎 已 经 向 塔 的 内 部 窥探 过 了 ， 
等 我 回转 身子 找 她 进 塔 的 时 候 ， 她 脸 上 却 装着 了 一 脸 疑 惧 的 苦 
笑 对 我 说 : 
“ 塔 的 里 头 黑 得 很 ， 你 上 前 吧 ! 我 倒 有 点 怕 !1” 
向 前 进 了 几 步 , 在 斜 铺 的 石 级 上 , 被 黑 鸭 网 的 空气 包 住 , 我 
忽而 感到 了 一 种 异样 的 感情 。 在 黑暗 里 ， 我 觉得 我 的 脸 也 红 了 
起 来 。 闷 声 不 响 ， 放 开 大 步 向 前 更 跨 了 一 步 ， 啦 哮 的 一 响 ， 我 
把 两 级 石 级 跨 作 了 一 级 ， 踏 了 一 脚 空 ， 竟 把 身子 斜 睡 下 来 了 。 
“小 心 1” 的 叫 了 一 声 ， 谢 月 英 抢 上 来 把 我 乒 住 ， 我 的 背 靠 在 她 
的 怀 里 ， 脸 上 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 。 把 头 一 转 ， 我 更 闻 出 了 
她 “还 好 么 ? 还 好 么 ?” 在 问 我 的 气息 。 这 时 候 , 我 的 意识 完全 
模糊 了 ， 一 种 羞愧 ， 同 时 又 觉得 安逸 的 怪 感 情 ， 从 头 上 散 行 及 
我 的 脚 上 .我 放 开 了 一 只 右手 ， 在 黑暗 里 不 自觉 的 摸 探 上 她 的 
支 在 我 胸 前 的 手 上 去 。 一 种 软 滑 的 , 同 摸 在 麦 粉 团 上 似 的 触觉 ， 
又 在 我 的 全 身上 通 了 一 条 电流 。 一 边 斜 党 在 壁 上 ， 一 边 紧 贴 上 
她 的 前 胸 ， 我 默默 地 呆 立 了 一 一 分钟 。 忽 而 听见 后 面 又 有 脚步 
声 来 了 ， 把 她 的 手紧 紧 地 一 捍 ， 我 才 立 起 身 来 ， 重 新 向 前 一 步 
一 步 的 攀 谷 上 塔 。 走 上 了 一 层 ， 走 了 一 圈 ， 我 也 不 敢 回 过 头 来 
看 她 一 腿 ， 她 也 默默 地 不 和 我 说 一 句 话 ， 尽 在 跟着 我 跑 ， 这 样 
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的 又 是 一 层 ， 又 走 了 一 圈 。 一 直 等 走 到 第 五 层 的 时 候 ， 觉 得 后 
面 来 登 塔 的 人 ， 已 经 不 跟 在 我 们 的 后 头 了 ， 我 才 走 到 了 南面 朝 
江 的 塔 门口 去 站 住 了 脚 。 她 看 我 站 住 了 ， 也 就 不 跟 过 来 ， 故 意 
留 在 塔 的 外 层 ， 在 朝 西 北 看 A 城 的 烟 户 和 城 外 的 乡村 。 

太阳 刚 斜 到 了 三 十 度 的 光景 , 扬子江 的 水 面 , 颜色 绛 黄 , 绝 
似 一 线 着 色 的 玻璃 ， 有 许多 同 玩具 似 的 帆船 汽船 ， 在 这 平稳 的 
玻璃 上 游 驶 ， 过 江 隔 岸 ， 是 许多 同 发 也 似 的 丛林 ， 树 林 里 也 有 
一 点 一 点 的 白色 红色 的 房屋 露 着 。 在 这 些 枯 林 房屋 的 背后 
有 几 处 淡淡 的 秋山 , 纵横 错落 , 仿佛 是 被 毛笔 画 在 那里 的 样子 。 
包围 在 这 些 山 影 房屋 树林 的 周 半 的 ， 是 银 蓝 的 天 盖 ， 澄 清 的 空 
气 ， 和 饱满 的 阳光 。 抬 起 头 来 也 看 得 见 一 缕 两 缕 的 浮云 ， 但 晴 
天 浩大 ， 这 几 缕 微 云 对 这 一 幅 秋 景 ， 终 不 能 加 上 些 儿 阴影 。 从 
塔 上 看 下 来 的 这 一 天 午后 的 清 景 ， 实 在 是 太美 满 了 。 

我 末 立 了 一 会 ， 对 这 四 周 的 风物 凝 了 一 凝神 ， 觉 得 刚才 的 
兴奋 渐渐 儿 的 平静 了 下 去 。 在 塔 的 外 层 轻 轻 走 了 几 步 ， 侧 眼看 
看 谢 月 英 , 觉 得 她 对 了 这 落 照 中 的 城市 烟 景 也 似乎 在 发 痴 想 ,等 
她 朝 转 头 来 , 视线 和 我 接触 的 时 候 , 两 人 不 知 不 觉 的 笑 了 一 笑 ， 
脚步 也 自然 而 然 地 走 了 拢 来 ， 到 了 相去 不 及 一 二 尺 的 光景 ， 同 
时 她 也 伸 出 了 一 只 手 来 ， 我 也 伸 出 了 一 只 手 去 。 

在 塔 上 不 知 逗 留 了 多 少时 候 ， 只 见 太阳 愈 降 愈 低 了 ， 俯 看 
下 去 ， 近 劳 的 村 沙里 ， 也 已 经 起 了 炊烟 。 我 把 她 胭 下 夹 在 那里 
的 一 小 包 组 子 拿 了 过 来 , 挽 住 她 的 手 , 慢 慢 的 走 下 塔 来 的 时 候 ， 
塔 院 里 早已 阴影 很 多 ， 是 仓皇 日 草 的 样子 了 。 

在 迎 江 寺 门 前 ， 雇 了 两 乘 人 力 车 ， 走 回 城 里 来 的 当中 , 我 
de 了 许多 想 头 : 

已 经 是 很 明白 的 了 ,我 对 她 的 热情 , 当然 是 隐瞒 不 过 去 的 
事实 。 她 对 我 也 绝 不 似 寻 常 一 样 的 游戏 般 的 播 天 好 ， 好 ,成 
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功 ， 成 功 。 啊 啊 !” 这 一 种 成 功 的 欢喜 ， 我 真 想 大 声 叫 唤 出 来 。 
车 子 进 城 之 后 ， 两 旁 路 上 在 暮色 里 来 往 的 行人 ， 大 约 看 了 
我 脸 上 的 笑容 ， 也 有 点 觉得 奇怪 ， 有 几 个 况 立 住 了 脚 ， 在 采 看 
着 我 和 走 在 我 前 面 的 谢 月 英 。 我 这 时 候 羞 耻 也 不 怕 ， 怒 惯 也 没 
有 ， 满怀 的 秘密 , 只 想 叫 车 夫 停 住 了 车 ， 跳 下 来 和 他 们 握手 , 向 
他 们 报告 ， 报 告 我 这 一 回 在 塔 上 和 谢 月 英两 个 人 消磨 过 去 的 满 
足 的 半天 ， 我 觉得 谢 月 英 ， 已 经 是 我 的 掌中 之 物 了 。 我 想 对 那 
一 位 小 白 脸 的 陈 君 ， 表 示 我 在 无 意 之 中 得 到 了 他 所 想 得 而 得 不 
到 的 爱 的 左 券 。 我 更 想 在 戏台 前 头 ， 对 那些 挤 命 叫好 的 浮 滑 青 
年 ， 夸 示 谢 月 英 的 已 属于 我 ， 请 他 们 不 必 费 心 。 想 到 了 这 种 种 
满足 的 想 头 ， 我 竟 忘 记 了 身 在 车 上 ， 忘 记 了 日 草 的 城市 ， 还 记 
了 我 自己 的 同 游 尘 似 的 未 定 的 生活 。 等 车 到 旅馆 门口 的 时 候 , 我 
才 同 从 梦 里 醒 过 来 的 人 似 的 回 到 了 现实 的 世界 ， 而 谢 月 英 又 很 
急 的 从 门口 走 了 进去 ， 对 我 招呼 也 没有 招呼 ， 就 在 我 的 面前 消 
失 了 。 手 里 捏 了 一 包 她 今天 下 午 买 来 的 皮 只 材料 ， 我 却 如 痴 了 
似 的 又 不 得 不 立 住 了 脚 。 想 跟着 送 进去 ， 只 仙 怕 招 李 兰 香 她 们 
的 疑 忌 , 想 不 送 进去 , 又 怕 她 要 说 我 不 聪明 , 不 会 侍候 女人 。 在 
乱 杂 的 旅馆 厅 上 述 疑 了 一 会 ， 向 进 里 进去 的 门口 走 进 走出 的 走 
了 几 趟 ， 我 终究 没有 勇气 ， 仍 复 把 那 一 包 组 子 抱 着 ， 回 到 了 我 
目 己 的 房 里 。 
电光 已 经 亮 了 ， 伙 计 搬 了 饭菜 进来 。 我 要 了 一 灾 酒 ， 在 灯 
前 独 酌 , 一边 也 在 作 空 想 ,“ 今 天 晚上 她 在 台 上 ,， 看 她 有 没有 什 
么 表示 。 戏 散 之 后 , 我 应 该 再 到 她 的 戏 房 里 去 一 次 。……: 啊 啊 ， 
她 那 一 只 柔软 的 手 !” 坐 坐 想 想 , 我 这 一 顿 晚饭 ， 竟 号 了 一 个 多 
钟头 。 因 为 到 戏 园 子 去 还 早 ， 并 且 无 论 什 么 时 候 去 ， 座位 总 不 
会 没有 的 ， 所 以 我 吃 完 晚饭 之 后 ， 就 一 个 人 践 出 了 旅馆 ， 打 算 
走 上 北面 城墙 附近 的 一 处 空地 里 去 ,这 空地 边 上 有 一 个 小 池 , 池 
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上 也 有 一 所 古 庙 , 庙 的 前 后 , 却 有 许多 杨柳 冬青 的 老 树 生 着 , 斗 
大 的 这 A 城 里 , 总 算 这 一 个 地 方 比 较 得 幽 个 点 ， 所 以 附近 的 青 
年 男女 学 生 ， 老 是 上 这 近 边 来 散步 的 。 我 因为 今天 日 里 的 际遇 
实在 好 不 过 ， 一 个 人 坐 在 房 里 ， 觉 得 有 点 可 惜 ， 所 以 想到 这 一 
个 清静 的 地 方 去 细 细 里 的 享乐 我 日 里 的 回想 。 走 出 了 门 ， 向 东 
走 了 一 段 , 在 折 向 北 去 的 小 弄 里 , 却 遇 见 了 许多 来 往 的 亲人。 这 
一 条 和 弄 ， 本 来 是 不 大 有 人 行走 的 个 型， 今天 居然 有 这 许多 人 来 
往 ， 我 心里 正在 奇怪 ， 想 ， 葛 非 有 什么 事情 发 生 了 么 ?一 走出 
“型 ， 果 然 不 错 ， 前 面 弄 外 的 空地 里 ， 竟 有 许多 灯火 ， 和 人 小孩 老 
妇 ， 挤 着 在 寻 欢 作乐 。 沿 池 的 岸上 ， 五 步 一 堆 ， 十 步 一 集 ， 铺 
着 些小 摊 , 布 笑 和 杂 现 的 围 儿 , 在 高 声 的 邀 客 。 池 岸 的 庙 里 , 点 
得 灯火 辉煌 ， 仿 佛 是 什么 菩萨 的 生日 的 样子 。 

走 近 了 庙 里 去 一 看 ， 才 晓得 今天 是 旧历 的 十 一 月 初 一 ， 是 
这 所 古 庙 里 的 每 年 的 谢 神 之 日 。 本 来 是 不 十 分 高 大 的 这 古 庙 廊 
下 ， 满 挂 着 了 些 红 纱 灯 彩 ， 庙 前 的 空地 上 ， 也 堆 着 了 一 大 堆 纸 
息 线 香 的 灰 火 ， 有 许多 老 妇 ， 还 拱 了 手 ， 跪 在 地 下 ， 朝 这 一 堆 
香火 在 喃 哺 念 着 经 咒 。 

我 挤 进 了 庙 门 ， 在 人 从 中 争取 了 一 席 地 ， 也 跪 下 去 向 上 面 
佛 帐 里 的 一 个 有 胡须 的 车 萨 拜 了 几 拜 ， 又 立 起 来 向 佛 柜上 的 签 
简 里 抽 了 一 支 签 出 来 。 

香 的 烟 和 灯 的 焰 ， 可 得 我 眼泪 流 个 不 住 ， 勉 强 立 起 ， 拿 了 
一 支 签 ， 摸 向 东 廊下 柜上 去 对 签 文 的 时 候 ， 我 心里 忽而 起 了 一 
种 不 吉 的 预感 , 因为 被 人 一 推 , 那 支 签 音 从 我 的 手 里 掉 落 了 。, 拾 
起 签 来 ， 到 柜上 去 付 了 几 枚 铜 货 ， 把 那 签 文 拿 来 一 读 ， 果 人 然 是 
一 张 不 大 使 人 满意 的 下 下 签 : 
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宋 勒 李 使 君 灵 签 第 八 十 四 千 下 下 
银 烛 一 曲 太 妖 娇 。 肠 断 人 间 紫 玉 第 
漫 向 金陵 寻 故 事 啼 鸦 衰 柳 自 无 聊 


我 虽 解 不 通 这 签 许 的 酬 句 。 但 看 了 未 结 一 句 “ 啼 鸦 衰 柳 自 
无 聊 ”, 总 觉得 心里 不 大 舒服 ,虽然 是 神 鬼 之 事 , 大 都 含糊 两 可 ， 
但 是 既然 去 求 问 了 它 ， 总 未 免 有 一 点 前 因 后 果 。 况 且 我 这 一 
去 的 求 签 ， 系 出 平一 番 至 诚 之 心 ， 因 为 今天 的 那 一 场 奇 遇 ， 太 
使 我 满意 了 ， 所 以 我 只 希望 得 一 张 上 上 大 吉 的 签 ， 在 我 的 兴致 
上 再 加 一 点 锦 上 之 花 ， 到 此 刻 我 才 觉 得 自 寻 没 趣 了 。 

怀 了 一 个 不 满 的 心 ， 慢 慢 的 从 人 从 中 穿 过 了 那 池 塘 ， 走 到 
戏 园子 去 的 路 上 ， 我 疑 神 疑 鬼 的 又 追 想 了 许多 次 在 塔 上 的 她 的 
举动 。 一 一 她 对 我 虽然 没有 什么 肯定 的 表示 ， 但 是 对 我 并 没有 
恶意 , 却 是 的 的 确 确 的 。 我 对 她 的 爱 , 她 是 可 以 承受 的 一 点 , 也 
是 很 明显 的 事实 。 但 是 到 家 之 后 ， 她 并 不 对 我 打 一 个 招呼 ， 束 
跑 了 进去 ， 这 又 是 什么 意思 呢 ? 一 一 想来 想 去 想 了 半天 ， 结 果 
我 还 是 断定 这 是 她 的 好 意 ， 因 为 在 午后 出 来 的 时 候 ， 她 曾经 看 
见 了 我 的 狼 狐 的 态度 的 缘故 。 

想到 了 这 里 ， 我 的 心里 就 又 喜欢 起 来 了 ， 签 诗 之 类 ， 只 付 
之 一 笑 ， 已 经 不 在 我 的 意 中 。 放 开 了 脚步 ， 我 便 很 急速 地 走 到 
戏 园子 里 去 。 

在 台 前 头 坐 下 ， 当 谢 月 英 没 有 上 台 的 两 三 个 钟头 里 面 ， 我 
什么 也 没有 听 到 ， 什 么 也 没有 看 见 ， 只 在 追求 今天 日 里 的 她 的 
幻影 。 

她 今天 穿 的 是 一 件 银 红 的 外 国 呢 的 长 袍 ,腰部 做 得 很 紧 , 所 
以 样子 格外 的 好 看 。 头 上 戴 着 一 顶 黑 绒 的 鸭 舌 女 帽 ， 是 北方 的 
女 伶 最 喜欢 戴 的 那 一 种 帽子 。 长 圆 的 脸 上 ， 光 着 一 双 迷 人 的 大 
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眼 ， 双 重 眼 瞪 上 挂 着 的 有 点 斜 吊 起 的 眉毛 ， 大 约 是 因为 常 扮 戏 
的 原因 吧 ? 路 展 很 弯 很 曲 , 颜色 也 很 红 。 脖 子 似 乎 太 短 一 点 , 可 
是 不 得 ， 因 为 她 的 头 本 来 就 不 大 ， 所 以 并 没有 破坏 她 全 身 的 久 
称 的 地 方 。 啊 啊 ， 她 那 一 双手 ， 那 一 双 轻 软 肥 白 ， 而 又 是 很 小 
的 手 ! 手背 上 的 五 个 指 脊 骨 上 的 小 孔 。 

我 一 想到 这 里 ,日 间 在 塔 上 和 她 握手 时 的 那 一 种 战 票 ， 又 
重新 通 上 我 的 身 来 。 摇 了 一 摇头 ， 举 起 眼 来 向 台 上 一 看 ， 好 了 
好 了 ， 是 未 后 倒 过 来 的 第 二 出 戏 了 ,这 时 候 台 上 在 演 的 ， 正 是 
陈 莲 奎 的 《 探 阴 山 》， 底 下 就 是 谢 月 英 的 《状元 谱 》。 我 把 那些 
亡 念 雄 了 一 辟 清 ， 把 头 上 的 长 发 用 手 理 了 一 理 ， 正 襟 危 全 。 重 
把 注意 的 全 部 ， 设 法 想 倾 注 到 戏台 上 去 ， 但 无 论 如 何 ， 谢 月 黄 
的 那 双 同 冷泉 井 似 的 眼睛 ， 总 似 在 笑 着 招 我 ， 别 的 物事 ， 总 不 
能 印 到 我 的 眼帘 上 来 。 : 

最 后 是 她 的 戏 了 ， 她 的 陈 员 外 上 台 了 ， 台 前 头 起 了 一 阵 叫 
声 。 她 的 眼睛 向 台 下 一 扫 , 扫 到 了 我 的 头 上 , 果然 停 了 几 秒 钟 。 
眼睛 又 扫 向 东边 去 了 , 东边 就 又 起 了 一 阵 狂 噪声 。 我 脸 涨 红 了 ， 
急 等 她 再 把 眼睛 扫 回 过 来 , 可 是 等 了 几 分 钟 , 终究 不 来 ,我 急 起 
来 了 , 听 了 那 东边 的 几 个 浮 薄 青年 的 叫 声 , 心里 只 是 不 舒服 , 仿 
佛 是 一 锅 沸水 在 肚 里 前 深 。 那 几 个 浮 薄 青年 尽 是 叫 着 不 已 ,她 
也 眼睛 只 在 朝 他 们 看 ， 这 时 候 我 心里 真 想 把 一 只 茶 碗 ， 丢 掷 过 
去 。 可 是 生来 就 很 情 弱 的 我 , 终于 不 敢 放 开 哈 晓 来 叫唤 一 声 ,只 
是 张 着 经 目 ， 在 注视 台 上 ， 她 终于 把 眼睛 回 过 来 了 ， 我 一 去 时 
就 把 怒 容 收 起 ， 换 了 一 副 笑容 。 象 这 样 的 悲哀 喜乐 ， 起 伏 交 换 
了 许多 次 数 ， 我 觉得 心 的 紧张 ， 怎 么 也 持续 不 了 了 ， 所 以 不 等 
她 的 那 出 戏 演 完 ， 就 站 起 来 走出 了 戏 园 。 

门 外 头 依旧 是 寒冷 的 黑夜 ， 微 微 的 凉 风 吹 上 我 的 脸 来 ,我 
才 感 觉 到 因 兴 奋 过 度 而 涨 得 绯红 的 两 培 。 在 清冷 的 埠 口 ， 立 了 
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几 分 钟 ， 我 终于 舍不得 这 样 的 和 她 别 去 ， 所 以 就 走向 了 北 ， 摸 
到 通 后 台 的 那 条 狭 埠 里 去 。 

在 那 条 漆黑 漆黑 的 狭 埠 里 ， 果 然 遇 见 了 几 个 下 台 出 来 的 女 
伶 , 可 是 辨 不 清 是 谁 ， 就 匆匆 的 擦 过 了 。 到 了 后 台 房 的 门口 , 两 
扇 板 门 只 是 虚 掩 在 那里 。 门 中 间 的 一 条 狭 颖 ， 露 出 了 一 道 灯 光 
来 ， 那 些 女孩 子 们 在 台 房 里 杂谈 叫 噪 的 声音 ， 也 听 得 很 清 。 我 
几 次 想 伸 手 出 去 ， 推 开门 来 ， 可 是 终于 在 门 上 摸 了 一 番 ， 仍 旧 
将 双手 缩 了 回来 。 又 过 了 几 分 钟 ， 有 人 自 里 边 把门 开 了 。 我 骇 
了 一 跳 ， 就 很 快 的 衙 开 ， 走 向 西 去 。 这 时 候 我 心里 的 一 种 愤 激 
着 惧 之 情 ， 比 那天 自 戏 园 出 来 ， 在 黑夜 的 空城 里 走 到 天 亮 的 晚 
上 ， 还 要 压制 不 住 。 不 得 已 只 好 在 漆黑 不 平 的 路 上 ，, 摸 来 摸 去 ， 
另 寻 了 一 条 狭 路 ， 绕 道 走 上 了 通 北 门 的 大 道 。 绕 来 绕 去 ， 不 知 
和 白 走 了 多 少 路 ， 好 容易 寻 着 了 那 大 街 ， 正 拐 了 弯 想 走 到 旅馆 中 
去 的 时 候 ， 后 面 一 阵脚 步 声 ， 接 着 就 来 了 几 乘 人 力 车 。 我 把 身 
子 躲 开 , 让 车 过 去 , 回转 头 来 一 看 , 在 灰 黄 不 明白 的 街灯 光 里 ， 
又 看 见 了 她 一 一 谢 月 英 的 一 个 侧面 来 。 

本 来 我 是 打算 今 晚上 于 戏 散 之 后 把 白天 的 那 包 维 子 送 去 ， 
顺便 也 去 看 看 姥姥 李 兰 香 她 们 的 病 的 ， 可 是 在 这 一 种 兴奋 状态 
之 下 , 这 事情 却 不 可 能 了 , 因为 兴奋 之 极 , 在 态度 上 言语 上 , 不 
免 要 露出 不 稳 的 痕迹 来 的 。 所 以 我 虽 则 心里 只 在 难过 ， 只 在 妄 
想 ， 再 去 见 她 一 面 ， 而 一 双 已 经 走 倦 了 的 脚 ， 只 在 冷清 的 长 街 
上 慢 步 ， 慢 慢 的 走 回 旅馆 里 去 。 


五 


大 约 是 几 天 来 的 睡眠 不 足 ， 和 上 昨 晚 上 兴奋 之 后 的 半夜 深夜 
游行 的 结果 ， 早 晨 醒 转 来 的 时 候 ， 沉 得 头 有 点 昏 痛 ， 天 井 里 的 
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淡 黄 的 日 光 ， 已 经 射 上 格子 窗 上 来 了 。 鼻 子 往 里 一 吸 ， 只 有 半 
个 鼻孔 ， 还 可 以 通气 ， 其 他 的 部 分 ， 都 已 塞 得 紧 紧 ， 和 一 只 铁 
锈 住 的 嘿 简 没有 分 别 。 朝 里 床 翻 了 一 个 身 ， 背 关 和 膝盖 骨 上 下 
都 觉得 酸痛 得 很 ， 到 此 我 晓得 是 已 经 中 了 风寒 了 。 

午前 的 这 小 旅馆 里 的 空气 ,静寂 得 非常 ， 除 有 几 人 处 脚步 声 
和 一 句 两 句 继续 的 话 声 以 外 ， 什 么 啊 动 也 没有 。 我 想 勉强 起 来 
穿着 衣服 ， 但 又 翻 了 一 个 身 ， 觉 得 身上 遍 身 都 在 胀 痛 ,横竖 起 
来 也 没有 事情 ， 所 以 就 又 昏 错 沉沉 的 睡 着 了 。 非 常 不 安稳 的 睡 
卢 ， 大 约 隔 一 二 分 钟 就 要 惊醒 一 次 ， 在 半 睡 半 醒 的 中 间 ， 看 见 
的 尽 是 些 前 后 不 接 的 离奇 的 幻梦 。 我 看 见 已 故 的 父亲 ， 在 我 的 
前 头 跑 ， 也 看 见 庙 里 的 许多 塑像 ， 在 放 开 脚步 走路 ， 又 看 见 和 
月 英两 个 人 在 水 边 上 走路 ， 月 英 忽而 跌 入 了 水 里 ， 直 到 旅馆 的 
茶 房 ， 进 房 搬 中 饭 脸 水 来 的 时 候 ， 我 总 算 完全 从 睡眠 里 脱 了 出 
来 。 

头脑 的 昏 痛 , 比 前 更 加 厉害 了 , 鼻孔 里 虽 则 呼吸 不 自在 , 然 
而 呼出 来 的 气 ， 只 觉得 烧 热 难受 。 

茶 房 叫 醒 了 我 ， 撩 开 帐 子 来 对 我 一 望 ， 就 很 惊 荡 似 的 叫 我 
说 : 

“ 王 先生 ! 你 的 脸 怎 么 会 红 得 这 样 ?” 

我 对 他 说 ， 好 象 是 发 伐 了 ， 饭 也 不 想 吃 ， 叫 他 就 把 毛巾 打 
一 把 给 我 。 他 介绍 了 许多 医生 和 药方 给 我 ， 我 告诉 他 现在 还 想 
不 吃 药 ， 等 晚上 再 说 ， 我 的 和 他 说 话 的 声 气 也 变 了 ,仿佛 是 一 
面 敲 破 的 铜 锣 ， 在 发 哑 声 ， 自 家 听 起 来 ,也 有 点 觉得 奇异 。 

他 走出 去 后 ， 我 把 帐 门 钩 起 ， 躺 在 枕 上 看 了 一 看 斜 射 在 格 
子 窗 上 的 阳光 , 听 了 几 声 天 井 角 上 一 棵 老 树 上 的 小 鸟 的 鸣 声 , 头 
脑 倒 觉得 清醒 了 一 点 。 可 是 想起 了 昨天 的 事情 ， 又 有 点 糊涂 情 
懂 , 和 谢 月 英 的 一 道 出 去 , 上 塔 看 江 , 和 戏院 内 的 种 种 情景 。 上 
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面 都 象 有 一 层 薄 纱 蒙 着 似 的 ， 似 乎 是 几 年 前 的 事情 。 咳 嗽 了 一 
了 泗 ， 想 伸 出 头 去 吐 疾 ， 把 眼睛 一 转 ， 我 却 看 见 了 昨天 月 英 买 的 
那 一 包 材 料 ， 还 搁 在 我 的 枕头 边 上 。 

比较 得 清楚 地 ， 再 把 昨天 的 事情 想 了 一 遍 ， 我 又 不 知 几时 
苇 昏 的 睡 着 了 。 

在 半 醒 半 睡 的 中 间 ， 我 听见 有 人 在 外 边 叫 门 。 起 来 开门 出 
去 , 却 看 见 谢 月 英 含 了 微笑 , 说 要 出 去 。 我 硬是 不 要 她 出 去 , 她 
似乎 已 经 是 属于 我 的 人 了 ,她 就 变 了 脸色 , 把 嘴 层 突 了 起 来 ,我 
不 问 电 白 , 就 一 个 嘴巴 打 了 过 去 。 她 被 我 打 后 , 转身 就 往外 跑 ， 
我 也 挤 命 的 在 后 边 追 。 外 边 的 天 气 ， 只 是 暗暗 的 ， 仿 佛 是 十 三 
四 的 晚上 ,月亮 被 云 遮 住 的 暗夜 的 样子 。 外 面 也 清静 得 很 ， 只 
有 她 和 我 两 个 在 静默 的 长 街 上 跑 。 转 弯 抹 角 ， 不 知 跑 了 多 少时 
候 ， 前面 忽而 来 了 一 个 人 不 是 人 ， 猿 不 象 猿 的 野兽。 这 野兽 的 
头 包 在 一 块 黑 布 里 ， 身 上 什么 也 不 穿 ， 可 是 长 得 一 身 的 毛 。 它 
让 月 英 跳 过 去 后 , 一 边 就 扑 上 我 的 身 来 。 我 死 劲 的 挣扎 了 一 回 ， 
大 声 的 叫 了 几 声 ， 张 开眼 睛 来 一 看 ， 月 英 还 是 静 悄 悄 的 坐 在 我 
的 床 面前 。 | 

“ 啊 ! 你 还 好 么 ?” 

我 擦 了 一 擦 眼睛 ， 很 急促 地 问 了 她 一 声 。 身 上 脸 上 ， 似 乎 
出 了 许多 冷汗 ， 感 觉得 异常 的 不 舒服 。 她 慢 慢 的 朝 了 转 来 ， 微 
笑 着 问 我 说 : 

“ 王 先 生 ， 你 刚才 做 了 梦 了 吧 ? 我 听 你 在 哆 鸣 的 叫 着 呢 !” 

我 义举 起 眼睛 来 看 了 看 房 内 的 光线 ， 和 她 坐 着 的 那 张 靠 巢 
摆 着 的 方 椅 ， 才 把 刚才 的 梦境 想 了 过 来 ， 心 里 着 实 觉得 难以 为 
情 。 完 全 清醒 了 以 后 ， 我 就 半 闭 半 喜 的 问 她 什么 时 候 进 这 房 里 
来 的 ? 她 们 的 病 好 些 了 么 ? 接着 就 告诉 她 , 我 也 感冒 了 风寒 , 今 
天 不 愿意 起 来 了 。 
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“你 的 那 块 级 子 。” 我 又 继续 着 说 ,“ 你 这 块 弘 子 , 我 昨天 本 
想 送 过 来 的 ,可 是 怕 被 她 们 看 见 了 要 说 话 , 所 以 终于 不 敢 进 来 .? 

“ 暖 暧 , 王 先生 , 真 对 不 起 , 昨 儿 累 你 跑 了 那么 些 个 路 , 今 
天 果然 跑 出 病 来 了 。 我 刚才 问 茶 房 来 着 ， 问 他 你 的 住房 在 哪 一 
个 地 方 ， 他 就 说 你 病 了 。 觉 得 很 难受 么 ?” 

“谢谢 , 这 一 忽 儿 觉 得 好 得 多 了 ,大 约 也 是 伤风 吧 。 刚才 才 
出 了 一 身 汗 ， 发 烧 似 乎 不 发 了 。” 

“大 约 是 这 一 忽 儿 的 流行 病 吧 , 姥姥 她 们 也 就 快 好 了 , 王 先 
生 ， 你 要 不 要 那 一 种 白药 片 儿 吃 ?” 

“是 阿 斯 匹 林 片 不 是 ?” 

“好 和 象 是 的 ， 反正 是 吃 了 要 发 汗 的 药 。” 

“ 那 忍 怕 是 的 , 你 们 若 有 ,就 请 给 我 一 点 , 回头 我 好 叫 茶 房 
照样 的 去 买 。” 

“好 ， 让 我 去 拿 了 来 6。” 

“ 喂 ， 喂 ， 你 把 这 一 包 维 子 顺 便 拿 了 去 吧 !” 

她 出 去 之 后 ， 我 把 枕头 上 罩 着 的 一 块 干 毛巾 使 了 起 来 ， 向 
头 上 身上 盗汗 未 干 的 地 方 擦 了 一 擦 ， 神 志清 醒 得 多 了 。 可 是 头 
脑 总 觉得 空 得 很 ， 嘴 里 也 觉得 很 淡 很 淡 。 

月 英 拿 了 阿 斯 匹 林 片 来 之 后 ， 又 坐落 了 上， 和 我 谈 了 不 少 的 
天 。 到 此 我 才 晓 得 她 是 李 兰 香 的 表妹 ， 是 皖 北 的 原籍 ， 象 生长 
在 天 津 的 。 陈 莲 奎 本 来 是 在 天 津 搭 班 的 时 候 的 同伴 ， 这 一 回 因 
为 在 汉口 和 恩 小 栅 她 们 合 不 来 伙 ， 所 以 应 了 这 儿 的 约 ， 三 个 人 
一 道 拆 出 来 上 A 地 来 的 。 包 银 每 人 每 月 起 百 块 。 那 姥姥 是 她 们 
一 一 李 兰 香 和 她 一 一 的 已 故 的 师傅 的 女人 ， 她 们 自己 的 母亲 
一 一 老 姊妹 两 人 , 还 住 在 天 津 。 另外 还 有 一 个 管 杂 务 等 的 总 管 ， 
系 住 在 安乐 园 内 的 , 是 陈 莲 奎 的 养父 , 她 们 三 人 的 到 此 地 来 , 亦 
系 由 他 一 个 人 介绍 交涉 的 ， 包 银 之 内 他 要 拿 去 二 成 。 她 们 的 合 
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同 ， 本 来 是 三 个 月 的 期 限 ， 现 在 园 主因 为 卖座 卖 得 很 多 ， 说 不 
定 又 要 延长 下 去 。 但 她 很 不 愿意 在 这 小 地 方 久 住 ， 也 许 到 了 年 
底 ， 就 要 和 李 兰 香 上 北京 去 的 ， 因 为 北京 民乐 茶园 也 在 写 信 来 
催 她 们 去 合 班 。 

在 苦 病 无 聊 的 中 间 ， 听 她 谈 了 些 这 样 的 天 ， 实 在 比 服药 还 
要 有 效 , 到 了 短 日 向 上 晚 的 时 候 , 我 的 病 已 经 有 一 大 半 忘 记 了 。 听 
见 隔 墙 外 的 大 挂钟 堂堂 的 敲 了 五 点 ， 她 也 着 了 和 急 ， 一 边 立 起 来 
走 ， 一 边 还 咕噜 着 说 : 

“这 天 真 黑 得 快 ， 你 瞧 ， 房 里 头 不 已 经 有 点 黑 了 人 么 ? 啊 啊 ， 
今天 的 废话 可 真 说 得 太 久 了 ， 王 先生 ， 你 总 不 至 于 讨 嫌 吧 ? 明 
儿 见 归 

我 要 起 来 送 她 出 门 ， 她 却 一 定 不 许 我 起 来 ， 说 : 

“您 躺 着 吧 ， 睡 两 天 病 就 可 以 好 的 ， 我 有 空 再 来 瞧 您 。” 

她 出 去 之 后 , 房 里 头 只 剩 了 一 种 寂寞 的 余 温 和 将 晚 的 黑 影 ， 
我 虽 则 躺 在 床上 ， 心 里 却 也 感到 了 些 赛 冬日 草 的 翡 嘉 。 想 勉强 
起 来 穿 衣 出 去 ， 但 门 外 头 的 冷 空气 实在 有 点 可 怕 ， 不 得 已 就 只 
好 合 上 眼睛 ， 追 想 了 些 她 今天 说 话 时 的 神情 风度 ， 来 伴 我 的 孤 
独 。 

她 今天 穿 的 ， 是 一 件 桨 色 的 棉 只 ， 底 下 穿 的 ， 仍 复 是 那 条 
黑 的 大 脚 棉 裤 。 头 部 半 朝 着 床 前 ， 半 侧 着 在 看 我 壁 上 用 图 钉 钉 
在 那里 的 许多 外 国画 片 。 我 平时 虽 在 戏台 上 看 她 的 面 形 看 得 很 
熟 , 但 在 这 样 近 的 身边 , 这 样 仔 细 长 久 的 得 看 她 印 装 后 的 素面 ， 
这 却 是 第 一 回 。 那 天 晚上 在 她 们 房 里 ， 因 为 怕 羞 的 原故 ， 不 敢 
看 她 ， 昨 天 在 塔 上 ， 又 因为 大 自然 的 烟 景 迷人 ， 也 没有 看 她 仔 
细 , 今天 的 半天 观察 ， 可 把 她 面部 的 特征 都 读 得 烂熟 了 。 

她 的 有 点 斜 挂 上 去 的 一 双眼 睛 ,车 生 在 平常 的 妇 人 的 脸 上 ， 
不 免 要 使 人 感到 一 种 泽 艳 恶毒 的 印 象 , 但 在 她 ,因为 漠 梁 很 高 ， 
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在 鼻梁 影 下 的 两 只 眼底 又 圆 又 黑 的 缘故 ,看 去 觉得 并 不 奇 性 。 尤 
其 是 可 以 融和 这 一 种 感觉 的 ,是 她 鼻头 下 的 那 条 短 短 的 层 中 ,和 
薄 而 且 弯 的 两 条 嘴唇 ， 说 话 的 时 候 ， 时 时 会 露出 她 的 那 副 又 细 
又 白 的 牙齿 来 ， 张 口 笑 的 时 候 ， 左 面 犬齿 里 的 一 个 半藏 半 露 的 
金 牙 ， 也 不 使 人 讨 嫌 。 我 平时 最 恨 的 是 女人 嘴 里 的 金 于 ， 以 为 
这 是 下 劣 的 女性 的 无 趣味 的 表现 ， 而 她 的 那 颗 深 藏 不 露 的 金黄 
小 齿 ， 反 足以 增加 她 嬉笑 时 的 妩媚 。 从 下 嘴唇 起 ， 到 喉头 的 几 
条 曲线 ， 看 起 来 更 耐人寻味 ， 下 嘴 层 下 是 一 个 很 柔 很 曲 的 新 月 
形 ， 吃 头 是 一 柄 圆 曲 的 灸 刀 背 ， 两 条 同样 的 曲线 ， 配 竖 得 很 适 
当 的 重 释 在 那里 。 而 说 话 的 时 候 ， 这 镰刀 新 月 线 上 ， 又 会 起 水 
样 的 微波 。 

她 的 说 话 的 声 气 ， 绝 不 似 一 个 会 唱 皮 得 的 歌 人 人， 因为 声音 
很 舒缓 ， 很 幽 闲 ， 一 句 话 和 一 句 话 的 中 间 ， 总 有 一 脸 微 笑 ， 和 
一 眼 斜 视 的 间隔 。 你 昕 了 她 平时 的 说 话 ， 再 想起 她 在 台 上 唱 快 
板 时 的 急 律 , 谁 也 会 惊异 起 来 , 觉得 这 二 重 人 格 , 相差 太 近 了 。 

经 过 了 这 半天 的 昵 就 ， 又 仔细 观察 了 她 这 一 番 声 音 笑 貌 的 
特征 ， 我 胸 前 伏 着 的 一 种 艺术 家 的 冲动 ， 忽 而 激发 了 起 来 。 我 
一 边 合 上 双眼 ， 在 追 想 她 的 全 体 的 姿势 所 给 与 我 的 印象 ， 一 边 
心里 在 决心 , 想 于 下 次 见 她 面 的 时 候 , 要 求 她 为 我 来 坐 几 次 ,我 
好 为 她 画 一 个 肖像 。 

电灯 亮 起 来 了 ， 远 远 传 过 来 的 旅馆 前 厅 的 杂 省 声 ， 大 约 是 
开 晚 饭 的 征 候 。 我 今天 一 天 没有 取 过 饮食 ， 这 时 候 倒 也 有 点 党 
得 饥 饿 了 , 靠 起 身 坐 在 被 里 , 放 了 我 叫 不 响 的 喉 呢 叫 了 几 声 , 打 
算 叫 茶 房 进来 , 为 我 预备 一 点 稀饭 , 这 时 候 隔 墙 的 那 架 挂钟 ,已 
经 项 六 点 了 。 
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本 来 以 为 是 伤风 小 病 ， 所 以 药 也 不 服 , 万 想不到 到 了 第 二 
天 的 晚上 ， 体 热 又 忽然 会 增高 来 的 。 心 神 的 不 快 ， 和 头脑 的 错 
痛 ， 比 较 第 一 日 只 觉得 加 重 起 来 ， 我 自家 心里 也 有 点 惧怕 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 照例 是 有 日 戏 的， 所 以 到 吃 晚饭 
的 时 候 止 ， 谢 月 英 也 没有 来 看 我 一 趟 。 我 心里 虽 则 在 十 二 分 的 
希望 她 来 坐 在 我 的 床 边 陪 我 , 然而 一 边 也 在 原谅 她 , 替 她 辩解 ， 
置 错 沉沉 的 不 晓 睡 到 了 什么 时 候 了 ,我 从 睡梦 中 昕 见 房 门 开 响 。 

挺 起 了 上 半身 , 把 帐 门 捧 起 来 往外 一 看 , 黄 冷 的 电灯 影 里 ， 
我 忽然 看 见 了 谢 月 英 的 那 张 长 圆 的 笑脸 ， 和 那 小 白 脸 的 陈 君 的 
脸 相 去 不 远 。 她 和 他 都 很 谨慎 的 怕 惊 醒 我 的 睡梦 似 的 在 走向 我 
的 床 边 来 。 

“ 嘱 ， 戏 散 了 么 ?” 我 笑 着 问 他 们 。 

“好 久 不 见 了 , 今 晚上 上 这 里 来 ， 听 月 英 说 了 ， 我 才 晓 得 了 
你 的 病 。” 

“你 这 一 向 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“上 汉口 去 了 一 趟 。 你 今天 觉得 好 些 么 ?” 

我 和 陈 君 在 问答 的 中 间 ， 谢 月 英 尽 躲 在 陈 君 的 背后 在 凝视 
我 的 被 体 热 蒸 烧 得 水 汪汪 的 两 只 眼睛 .我 一 边 在 问 陈 君 的 话 ,一 
边 也 在 注意 她 的 态度 神情 。 等 我 将 上 半身 伏 出 来 ， 指 点 桌 前 的 
芋 子 请 他 们 和 坐 的 时 候 ， 她 忽而 忙 着 对 我 说 : 

“ 王 先生 ， 您 睡 吧 ,， 天 不 早 了 ,我 们 明天 日 里 再 来 看 您 。 您 
别 再 受 上 凉 ， 回 头 倒 反 不 好 。 

说 着 她 就 翻转 身 轻 轻 的 走 了 ， 陈 君 也 说 了 几 句 套话， 跟 她 
走 了 出 去 。 这 时 候 我 的 头脑 虽 已 热 得 昏 乱 不 清 ， 可 是 听 了 她 的 
那 句 “我 们 明天 日 里 再 来 看 您 ”的 “我 们 ”， 和 看 了 陈 君 跟 她 一 
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道 走出 房 门 去 的 样子 ， 心 里 又 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 怨 愤 ,结果 
弄 得 我 后 半夜 一 睡 也 没有 了 睡 着 。 

大 约 是 心病 和 外 收 交 攻 的 原因 ， 我 竞 接 连 着 失 了 好 儿 侈 的 
眠 ， 体 热 也 老 是 不 退 。 到 了 病 后 第 五 日 的 午前 ， 公 署 里 有 人 派 
来 看 我 的 病 了 。 他 本 来 是 一 个 在 会 计 处 办 事 的 人 ， 也 是 父 执 的 
一 位 远 戚 。 看 了 我 的 消瘦 的 病 容 ， 和 毫 没 有 神气 的 对 话 ， 他 一 

这 人 城 虽 则 也 是 一 个 省 城 , 但 病院 却 只 有 由 几 个 外 国 宣教 
师 所 立 的 一 所 。 这 所 病院 地 处 在 A 城 的 东北 角 一 个 小 高 岗 上 ， 
几 间 清淡 的 洋房 ， 和 一 公章 云 的 古 树 ， 把 这 一 区 的 风景 ， 烘托 
得 简洁 幽深 ,使 人 经 过 其 地 ， 就 能 够 感 出 一 种 宗教 气味 米 。 那 
一 位 会 计 科 员 ， 来 回 往 复 费 了 半日 的 工夫 ， 把 我 的 身体 就 很 安 
稳 的 放置 在 圣保罗 病院 的 一 间 特 等 房 的 床上 了 。 

病房 是 在 二 层 楼 的 西南 角 上 ， 朝 西 朝 南 ， 各 有 两 房 玻 璃 窗 
门 ， 开 门 出 去 ， 是 两 条 直角 相遇 的 回廊 。 回 廊 槛 外 ， 吓 面 旦 一 
个 小 花园 ， 南 面 是 一 块 草地 ， 沿 边 种 着 些 外 国 梧桐 ， 这 时 候 树 
叶 已 经 凋落 ， 草 色 也 有 点 枯黄 了 。 

进 病院 之 后 的 三 四 天 内 , 因为 热度 不 退 , 终日 躺 在 床上 , 倒 
也 没有 感到 病院 生活 的 无 聊 ， 到 了 进 院 后 将 近 一 个 礼拜 的 -天 
午后 ， 谢 月 英 买 了 许多 水 果 来 看 了 我 一 次 之 后 ， 我 身体 也 一天 
一 天 的 恢复 原状 起 来 ， 病 院 里 的 生活 也 一 天 一 天 的 觉得 寂寞 起 
外 了 

那 一 天 午后 ， 刚 由 院 长 的 汉 医 生来 诊 察 过 ， 他 看 看 我 的 体 
温 表 ， 听 听 我 胸 前 背后 的 呼吸 ， 用 了 不 大 能 够 了 解 的 中 国 话 对 
我 说 : 

“我 们 ， 要 恭贺 你 ， 蔡 贺 你 不 久 ， 就 可 以 出 去 这 里 卫 。” 

我 问 他 可 不 可 以 起 来 坐 坐 走 走 ， 他 说 ,“ 很 好 很 好 ,” 我 于 
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他 出 去 之 后 ， 就 叫 看 护 生 过 来 扶 我 坐 起 ， 并 且 披 了 衣裳 ， 走 出 
到 玻璃 窗 门 口 的 一 张 躺椅 上 坐 着 ， 在 看 回廊 栏杆 外 面 树 梢 上 的 
太阳 。 坐 了 不 久 ， 就 听见 楼 下 有 女人 在 说 话 ， 仿 佛 是 在 问 什 么 
的 样子 。 我 以 病人 的 纤 敏 的 神经 ， 一 听见 就 直觉 的 知道 这 是 来 
看 我 的 病 的 ， 因 为 这 时 候 天 气 凉 冷 ， 住 在 这 一 所 特等 病房 里 的 
病人 没有 几 个 ， 我 所 以 就 断定 这 一 定 是 来 看 我 的 。 不 等 第 二 回 
的 思索 , 我 就 叫 看 护 生 去 打 个 招呼 ， 陪 她 进来 。 等 到 来 一 看 , 果 
然 是 她 ， 是 谢 月 英 。 

她 穿 的 仍 复 是 那 件 外 国 呢 的 长 袍 ， 颈 项 上 围 着 一 块 黑白 的 
丝 围巾 ， 黑 绒 的 鸭 舌 帽 底下 ， 放 着 闪闪 的 两 眼 ， 见 了 我 的 病 后 
的 衰 容 ， 似 乎 是 很 惊异 的 样子 。 进 房 来 之 后 ， 她 手 里 捧 着 了 一 
大 包 水 果 ， 动 也 不 动 的 对 我 采 看 了 几 分 钟 。 

“ 啊 啊 ， 真 想不到 你 会 上 这 里 来 的 ! 

我 装着 笑脸 ， 举 起 头 来 对 她 说 。 

“ 王 先 生 ， 怎 么 ， 怎 么 你 会 瘦 得 这 一 个 样 儿 ?” 

她 说 这 一 句 话 的 时 候 , 脸 上 的 那 脸 常 泣 着 的 微笑 也 没有 了 ， 
两 只 眼睛 , 尽 是 直上 采 在 我 的 脸 上 。 象 这 一 种 严肃 的 感伤 的 表情 ， 
我 就 是 在 戏台 上 当 她 演 悲 剧 的 时 候 ， 也 还 没有 看 见 过 。 

我 朝 她 一 看 ， 为 她 的 这 一 种 态度 所 压倒 ， 自 然而 然 的 也 收 
起 了 笑容 ， 喉 住 了 说 话 ， 对 她 看 不 上 两 眼 ， 眼 里 就 扑 落落 的 深 
下 了 两 颗 眼 泪 来 。 

她 也 采 住 了 ， 说 了 那 一 句 感 叹 的 话 之 后 仿佛 是 找 不 着 第 
二 句 话 的 样子 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 倒 是 我 觉得 难过 起 来 了 ， 就 
勉强 的 对 她 说 : 

“月 英 ， 我 真 对 你 不 起 。” 

这 时 候 看 护 生 不 在 边 上 ， 我 说 着 就 摇 摇 颜 颜 的 立 起 来 想 走 
到 床上 去 ， 她 看 了 我 的 不 稳 的 行动 ， 就 马上 把 那 包 水 果 丢 在 桌 
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上 ， 跑 过 来 扶 我 。 我 靠 住 了 她 的 手 ， 一 边 慢 慢 的 走 着 ,一 边 断 
断 续 续 的 对 她 说 : 

“月 英 ! 你 知 不 知道 ,我 这 病 , 这 病 的 原因 , 一 半 也 是 , 也 
是 为 了 你 呀 !1” 

她 扶 我 上 了 床 ， 帮 我 睡 进 了 被 窜 ， 一句 话 也 不 讲 的 在 我 床 
边 上 坐 了 半天 。 我 也 闭 上 了 两 眼 ， 朝 天 的 睡 着 ,一 句 话 也 不 愿 
意 讲 ， 而 闭 着 的 两 眼角 上 ， 尽 在 流 冰冷 的 眼泪 。 这 样 的 沉默 了 
不 知 多 少时 候 ， 我 忽而 脸 上 感到 了 一 道 热 气 ， 接 着 嘴唇 上 ， 身 
体 上 就 来 了 一 种 重 压 。 我 和 麻醉 了 似 的 ， 从 被 里 伸 出 了 两 只 手 
来 ， 把 她 的 头 部 抱 住 了 。 

两 人 紧 紧 的 抱 着 吻 着 ， 我 也 不 打开 眼睛 来 看 ， 她 也 不 说 一 
句 话 ， 动 也 不 动 的 又 过 了 几 分 钟 ， 忽 而 门 外 面 脚步 声响 了 。 青 
扒 命 的 吸 了 她 一 口 ， 我 就 把 两 手 放 开 ， 她 也 马上 立 起 身 来 很 自 
在 的 对 我 说 : 

“您 好 好 的 保养 吧 ， 我 明 儿 再 来 瞧 您 。 

等 看 护 生 走 到 我 床 面前 送 药 来 的 时 候 , 她 已 经 走出 房 门 , 走 
在 回廊 上 了 。 

自从 这 一 回 之 后 , 我 便 觉得 病院 里 的 时 刻 , 分 外 的 悠长 ,分 
外 的 单调 。 第 二 天 等 了 她 一 天 ， 然 而 她 终于 不 来 ， 直 到 吃 完 晚 
饭 以 后 ， 看 见 寒冷 的 月 光 ， 照 到 清淡 的 回廊 上 来 了 ， 我 才 问 问 
的 上 床 去 睡觉 。 

这 一 种 等 待 她 来 的 心思 ， 大 约 只 有 热心 的 宗教 狂 者 , 盼望 
基督 再 临 的 那 一 种 热 望 ， 可 以 略 比 得 上 ， 我 自从 她 来 过 后 的 那 
几 日 的 情意 ， 简 直 没 有 法 子 能 够 形容 出 来 。 但 是 残酷 的 这 谢 月 
英 ， 我 这 样 热 望 着 的 这 谢 月 英 ， 自 从 那 一 天 去 后 ， 竞 绝迹 的 不 
来 了 , 一边 我 的 病 体 , 自从 她 来 了 一 次 之 后 , 竞 恢复 得 很 快 , 热 
退 后 不 上 几 天 ， 就 能 够 吃 两 小 碗 的 干 饭 ， 并 且 可 以 走 下 楼 来 散 

470 ， 


步 闻 5 

医生 许 我 出 院 的 那 一 天 早晨 ， 北 风 刮 得 很 紧 ， 我 等 不 到 十 
点 钟 的 会 计 课 的 出 院 许可 单 来 ， 就 把 行李 等 件 包 好 ， 坐 在 回廊 
上 守候 。 挨 一 刻 如 一 年 的 过 了 四 五 十 分 钟 ， 托 看 护 生 上 会 计 课 
去 催 了 好 几 次 ,等 出 院 许可 单 来 了 ,我 就 和 出 狱 的 罪 因 一 样 , 三 
脚 两 步 的 走出 了 圣保罗 医院 的 门 。 坐 人 力 车 到 大 新 旅馆 门口 的 
时 候 ， 我 象 同一 个 女人 约定 秘 会 的 情人 赶赴 会 所 去 的 样子 ， 胸 
腔 里 心脏 跳跃 得 厉害 ， 开 进 了 那 所 四 十 八 号 房 ， 一 股 密闭 得 很 
久 的 房间 里 的 闷气 ， 迎 面 的 扑 上 我 的 鼻 来 ， 茶 房 进 来 替 我 扫地 
收拾 的 中 间 , 我 心里 虽 则 很 急 , 但 口上 却 吞 吞吐 吐 的 问 他 ,“ 后 
面 的 谢 月 英 她 们 起 来 了 没有 ?” 他 听 了 我 的 问 话 ， 地 也 不 扫 了 ， 
把 届 了 的 腰 伸 了 一 促 ， 仰 起 来 对 我 说 : 

“ 王 先 生 , 你 大 约 还 没有 晓得 吧 ? 这 几 天 因为 谢 月 英和 陈 逻 
奎 吵 嘴 的 原因 ， 她 们 天 天 总 要 闸 到 天 明 才 睡觉 ,这 时 候 大 约 她 
们 睡 得 正 热火 哩 !” 

我 又 问 他 ,她们 为 什么 要 吵 嘴 。 他 焉 了 一 焉 嘴 ， 闭 了 一 只 
眼睛 ， 作 了 一 副 滑 稽 的 形容 对 我 说 : 

“为 什么 呢 ? 总 之 是 为 了 这 一 点 !” 

说 着 ,他 又 以 左手 的 大 指 和 二 指 担 了 一 个 圈 给 我 看 。 依 他 
说 来 , 似乎 是 为 了 那 小 白 脸 的 陈 君 。 陈 君 本 来 是 捧 谢 月 英 的 ,但 
是 现在 不 晓 怎 么 的 风色 一 转 ， 却 捧 起 陈 莲 奎 来 了 。 前 几 天 ， 陈 
君 为 陈 莲 奎 从 汉口 去 定 了 一 件 绣 袍 来 ,这 就 是 她 们 路 嘴 的 近 因 。 
听 他 的 口气 ， 似 乎 这 几 天 谢 月 英 的 颜色 不 好 ， 老 在 对 人 说 要 回 
北京 去 ， 要 回 北京 去 。 可 是 合同 的 期 限 还 没有 满 ， 所 以 又 走 不 
脱身 。 听 了 这 一 番 话 ， 我 才 明 白 了 前 几 天 她 上 病院 里 来 的 时 候 
的 脸色 , 并 且 又 了 解 了 她 所 以 自 那 一 天 后 , 不 再 来 看 我 的 原因 。 

等 他 扫 好 了 地 ， 我 简单 把 房 里 收拾 了 一 下 ， 心 里 志 秋 不 定 
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地 朝 桌子 坐 下 来 的 时 候 ， 桌 上 靠 壁 摆 着 的 一 面 镜 子 ， 忽 而 毫 不 
假借 地 照 出 了 我 的 一 副 清 瘦 的 相貌 来 。 我 自家 看 了 ， 也 骇 了 一 
跳 ， 我 的 两 道 眉毛 ， 本 来 是 很 浓厚 美丽 的 ， 而 在 这 一 次 的 青 黄 
的 脸 上 坚 着 ， 非 但 不 能 加 上 我 以 些 须 男性 的 美观 ， 并 且 在 我 的 
脸 上 影 出 了 一 层 死 沉沉 的 阴 气 。 眼 睛 里 的 灼 灼 的 闪光 ， 在 平时 
原 可 以 表示 一 种 英明 的 气概 的 ， 可 是 在 今天 看 起 来 ， 仿 佛 是 特 
别 的 在 形容 颜面 全 部 的 没有 生气 了 。 鼻 下 嘴角 上 的 胡 影 ， 也 长 
得 很 黑 , 我 用 手 去 摸 了 一 摸 , 觉得 是 杂 杂 粒 粒 的 有 声音 的 样子 。 
失掉 了 第 二 回 再 看 一 眼 的 勇气 ， 我 就 立 起 身 来 把 房 门 带 上 ， 很 
急 的 出 门 雇 车 到 理发 铺 里 去 。 

理 完了 发 ， 又 上 公署 前 的 澡堂 去 洗 了 一 个 党 ， 看 看 太阳 已 
经 直 了 ， 我 也 便 不 回 旅馆 。 上 附近 的 菜馆 去 喝 了 一 点 酒 ， 吃 了 
一 点 点 心 。 有 意 的 把 脸 上 醉 得 微 红 。 我 不 待 酒 醒 ， 就 急忙 的 赶 
回 到 旅馆 里 来 。 进 旅馆 后 ， 正 想 走 进 自己 的 房 里 去 再 对 镜 看 一 
看 的 时 候 ， 那 茶 房 却 迎 了 上 来 ， 又 焉 了 焉 嘴 ， 含 着 有 意 的 微笑 
对 我 说 : 

“ 王 先生 , 今天 可 修理 得 很 美 了 。 后 面 的 谢 月 英 也 刚 起 来 吃 
过 了 饭 ,我 告诉 她 你 已 经 回来 ,她 也 好 象 急 急 乎 要 见 你 似 的 。 哼 ， 
快 去 快 去 ， 快 把 这 新 修 的 白面 去 给 她 看 看 1” 

我 被 他 那么 一 说 , 心里 又 喜 又 气 , 在 平时 大 约 要 名 他 几 句 ， 
就 跑 回 到 房 里 去 躲藏 着 ， 不 敢 再 出 来 的 ， 可 是 今天 因为 那 几 杯 
酒 的 力量 ， 竟 把 我 的 这 一 种 羞愧 之 心 驱散 ， 朝 他 笑 了 一 腔 ， 轻 
轻 当 了 一 句 “混蛋 ”， 也 就 公然 不 客气 地 踏 进 了 里 进 的 门 ， 去 看 
谢 月 英 去 了 。 
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进 了 谢 月 英 她 们 的 房 里 去 一 看 ， 她 们 三 人 中 间 的 空气 ， 果 
然 险 亚 得 很 。 那 一 回 和 陈 君 到 她 们 房 里 来 的 时 候 ， 我 记得 她 们 
是 有 说 有 笑 ， 非 常 融和 快乐 的 ， 而 今朝 则 月 英 还 是 默默 的 坐 在 
那里 托 姥 姥 梳 状 ， 陈 莲 奎 背 朝 着 床 外 斜 躺 在 床上 。 李 兰 香 一 个 
人 呆 坐 在 对 窗 的 那 张 床 沿 上 打 阿 从 ， 看 见 我 进去 了 ， 倒 是 她 第 
一 个 立 起 来 叫 我 ， 陈 莲 奎 连 身 子 也 不 朝 过 来 。 我 看 见 了 谢 月 英 
的 梳 办 的 一 个 侧面 ， 心 里 已 经 是 混乱 了 ， 嘴 里 虽 则 在 和 李 兰 香 
攀谈 些 闲 杂 的 天 ， 眼 睛 却 尽 在 向 谢 月 英 的 脸 上 偷 看 。 

我 看 见 她 的 侧面 上 ， 也 起 了 一 层 红 学， 她 的 努力 侧 斜 过 来 
的 视线 ， 也 对 我 笑 了 一 脸 。 

和 李 兰 香 姥姥 应 答 了 几 句 ， 等 我 坐 定 了 一 忽 ， 她 的 辫子 也 
梳 好 了 。 回 转身 来 对 我 笑 了 一 脸 ， 她 第 一 句 话 就 说 ， 

“ 王 先生 ,， 几 天 不 看 见 , 你 又 长 得 那么 丰满 了 ,和 那 一 天 的 
相 儿 ， 要 差 十 岁 年 纪 。” 

“ 暧 暧 , 真 对 不 起 , 劳 你 的 驾到 病院 里 来 看 我 , 今天 是 特地 
来 道谢 的 。” 

那 姥姥 也 插嘴 说 : 

“ 王 先生 ， 你 害 了 一 场 病 ， 倒 漂亮 得 多 了 。” 

“ 真 的 么 ? 那么 让 我 来 请 你 们 吃 晚饭 吧 , 好 作 一 个 害 病 的 纪 

我 问 她 们 几 点 钟 到 戏 园 里 去 ， 谢 月 英 说 今 晚上 她 因为 嗓子 
不 好 想 告 

在 那里 谈 这 些 闲 话 的 中 间 ， 我 心里 只 在 怨 男 外 的 三 人 ， 怨 
她 们 不 识 趣 ， 要 夹 在 我 和 谢 月 英 的 中 间 ， 否 则 我 们 两 人 早 好 抱 
起 来 亲 一 个 嘴 了 。 我 以 眼睛 请 求 了 她 好 几 次 ， 要 求 她 给 我 一 个 
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机 会 ， 好 让 我 们 两 个 人 尽情 的 谈 谈 囊 曲 。 她 也 明明 知道 我 这 意 
思 ， 可 是 和 顽强 不 听话 的 小 孩 似 的 ， 她 似乎 故意 在 作弄 我 ， 要 
我 着 一 着 急 。 

” 问 间 她 们 的 戏 目 , 问 问 今天 是 礼拜 几 , 我 想 尽 了 种 种 方法 ， 
才 在 那里 勉强 坐 了 二 三 十 分 钟 ， 和 她 们 说 了 许多 前 后 不 接 的 杂 
话 ， 最 后 我 觉得 再 也 没有 话 好 说 了 ， 就 从 座位 里 立 了 起 来 ， 打 
算 就 告辞 出 去 。 大 约 谢 月 英 也 看 得 我 可 怜 起 来 了 ， 她 就 问 我 午 
后 有 没有 空 , 可 不 可 以 陪 她 出 去 买点 东西 ,我 的 沉 下 去 的 心 , 立 
时 跳跃 了 起 来 ， 就 又 把 身子 坐 下 ， 等 她 穿 换 衣服 。 

她 的 那 件 羊皮 只 , 已 经 做 好 了 ,就 穿 了 上 去 。 底下 穿 的 , 也 
是 一 条 新 做 的 玄 色 大 纲 的 大 脚 棉 裤 。 那 件 皮 只 的 大 团 花 的 组 子 
面子 ， 系 我 前 次 和 她 一 道 去 买 来 的 ， 我 觉得 她 今天 的 特别 要 穿 
这 件 新 衣 ， 也 有 点 微妙 的 意思 。 

陪 她 在 大 竺 上 买 了 些 化 妆 品 类 ， 片 无 情绪 的 走 了 一 段 ， 我 
就 提议 请 她 去 吃饭 ， 先 上 一 家 饭馆 去 坐 它 一 两 个 钟头 ， 然 后 再 
着 人 去 请 李 兰 香 她 们 来 。 我 晓得 公署 前 的 一 家 大 旅馆 内 ， 有 许 
多 很 舒服 的 房间 , 是 可 以 请 客 坐 谈 的 ， 所 以 就 和 她 走 转弯 ， 从 
三 牌楼 大 街 ， 折 向 西 去 。 

上 大 旅馆 去 择 定 了 一 间 比 较 宽 敞 的 餐 室 ， 我 请 她 上 去 ， 

人 我 倒 被 她 笑 得 难为 情 起 来 了 ， 问 她 是 什么 

。 她 起 初 只 是 很 刁 乖 的 在 笑 ， 后 来 看 穿 了 我 的 真是 Tt 
她 的 意思 ， 她 等 革 房 走出 去 之 后 ， 才 走 上 我 身边 来 拉 着 我 的 手 
ey 

这 不 是 旅馆 么 ? 男女 俩 ,白天 上 旅馆 来 干什么 ?” 

我 被 她 那么 一 说 ， 自 家 觉得 也 有 点 不 好 意思 ， 可 是 因为 她 
说 话 的 时 候 , 眼角 上 的 那 种 笑 纹 太 迷 人 了 ,就 也 忘记 了 一 切 ,不 
知 不 觉 的 把 两 手 张 开 来 将 她 的 上 半身 抱 住 。 一 边 抱 着 ， 一边 我 
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们 两 个 就 自然 而 然 的 走向 上 面 的 蚁 上 去 躺 了 下 来 。 

几 分 钟 的 中 间 ， 我 的 身子 好 象 掉 在 一 堆 红云 堆 里 ， 把 什么 
知觉 都 麻醉 尽 了 。 被 她 紧 紧 的 抱 住 躺 着 ,我 的 眼泪 尽 是 止 不 住 
的 在 涌流 出 来 。 她 和 慈母 哄 孩 子 似 的 一 边 哄 着 ， 一边 不 知 在 那 
里 幽幽 的 说 些 什么 话 。 

最 后 的 一 重 关 突 破 了 ， 我 就 觉得 自己 的 一 生 ， 今 后 是 无 论 
如 何 和 她 分 离 不 开 了 ， 我 的 从 前 的 莫名 其 妙 在 仰慕 她 的 一 种 模 
糊 的 观念 , 方才 渐渐 的 显明 出 来 , 具体 化 成 事实 的 一 件 一 件 , 在 
我 的 混乱 的 脑 里 旋转 。 

她 诉说 这 一 种 艺人 生活 的 若 处 , 她 诉说 A 城 一 班 浮 滑 青年 
的 不 良 ， 她 诉说 陈 莲 奎 父 女 的 如 何 欺凌 侮辱 她 一 个 人 ， 她 更 诉 
说 她 自己 的 训 无 寄托 的 半生 。 原 来 她 的 母亲 ， 也 是 和 她 一 样 的 
一 个 行 旅 女优 ， 谁 是 她 的 父亲 ， 她 到 现在 还 没有 知道 。 她 从 小 
就 跟 了 她 的 师 伟 在 北京 天 津 等 处 漂流 。 先 在 天 桥 的 小 班 里 吃 了 
五 六 年 的 苗 ， 后 来 就 又 换 上 天 津 来 登场 。 她 师傅 似乎 也 是 她 母 
亲 的 情 人 中 的 一 个 , 因为 当 他 未 死 之 前 , 姥姥 是 常 和 她 母亲 吵 
嘴 相 打 的 。 她 师 传 死 后 的 这 两 三 年 来 ， 她 在 京 津 汉口 等 处 和 人 
家 拱 了 几 次 班 ， 总 算 博 了 一 点 名 誉 ， 现 在 也 居然 能 够 独树一帜 
了 ,她 母亲 和 姥姥 等 的 生活 , 也 完全 只 靠 在 她 一 个 人 的 身上 ,可 
是 她 只 是 一 个 女孩 子 , 这 样 的 被 她 们 压榨 , 也 实在 有 点 不 甘心 。 
况且 陈 莲 奎 父 女 ， 这 一 回 和 她 寻 事 ， 姥 姥 和 李 兰 香 胁 于 陈 老头 
儿 的 恶 势 ,非但 不 出 来 奉 她 说 一 句 话 , 背后 头 还 要 来 埋怨 她 , 说 
她 的 脾气 不 好 。 她 真 不 想 再 过 这 样 的 生活 了 , 想 马 上 离开 A 地 
到 别处 去 。 

我 被 她 那么 的 一 说 ， 也 觉得 气愤 不 过 ， 就 问 她 可 愿意 和 我 
一 道 而 去 。 她 听 了 我 这 一 句 话 ， 就 举 起 了 两 只 泪眼 ， 朝 我 果 视 
了 半天 ， 转 忧 为 喜 的 问 我 说 : 
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“ 真 的 么 ?2 

“ 谁 说 谎 来 ? 我 以 后 打算 怎么 也 和 你 在 一 块 儿 住 。” 

“ 那 你 的 那 位 亲 威 ， 不 要 反对 你 么 ?” 

“他 反对 我 有 什么 要 紧 ,我 自问 一 个 人 就 是 离开 了 这 里 , 也 
尽 可 以 去 找事 情 做 的 。” 

“ 那 你 的 家 里 呢 ?” 

“我 家 里 只 有 我 的 一 个 娘 , 她 跟 我 姊 姊 住 在 姊 夫 家 里 , 用 不 
着 我 去 管 的 。” 

“ 真 的 么 ? 真 的 么 ? 那 我 们 今天 就 走 吧 ! 快 一 点 离开 这 一 个 
害 人 的 地 方 。” 

“今天 走 可 不 行 , 哪里 有 那么 简单 ,你 难道 衣服 铺盖 都 不 想 
拿 了 走 么 ?” 

“ 几 只 衣 箱 拿 一 全 有 什么 ? 我 早 就 预备 好 了 。” 

我 劝 她 不 要 那么 着 急 ， 横 竖 是 预备 着 走 ， 且 等 两 三 天 也 不 
迟 , 因 为 我 也 要 向 那 位 父 执 去 办 一 个 交涉 。 这样 的 谈 谈 说 说 , 窗 
外 头 的 太阳 ,已 经 斜 了 下 去 ， 市街 上 传 来 的 杂 噪 声 ， 也 带 起 向 


晚 的 景象 来 了 。 
那 茶 房 仿佛 是 经 惯 了 这 一 种 事情 似 的 ， 当 领 我 们 上 来 的 时 
候 ， 起 了 一 之 茶 ， 打 了 两 块 手巾 之 后 ， 一 直到 此 刻 ， 还 没有 上 


来 过 。 我 和 她 站 了 起 来 ， 把 她 的 衣服 办 发 整 了 一 整 ， 拓 上 了 电 
灯 ， 就 大 声 的 叫 茶 房 进来 ， 替 我 们 去 叫 菜 请 客 。 

她 因为 已 经 决定 了 和 我 出 走 ， 所 以 也 并 不 劝 止 我 的 招 她 们 
来 吃 晚饭 。 可 是 写 请 客 单子 写 到 了 陈 莲 奎 的 名 字 的 时 候 ， 她 就 
变 了 脸色 叱 着 说 : 

“这 一 种 人 去 请 她 干吗 ”1 

我 劝 她 不 要 这 样 的 气量 狭小 ， 横 坚 是 要 走 了 ， 大 家 这 样 的 
欢聚 一 次 ， 也 好 留 个 纪念 。 一 边 我 答应 她 于 三 天 之 内 ， 一 定 离 
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开 A 地 。 

这 样 的 两 人 坐 着 在 等 她 们 来 的 中 间 , 她 又 跑 过 来 狂 吻 了 我 
一 阵 ， 并 且 又 切切 实 实地 器 了 一 阵 陈 莲 奎 她 们 的 不 知 恩 义 。 等 
不 上 三 十 分 钟 ， 她 们 三 人 就 一 道 的 上 扶梯 来 了 。 

陈 莲 奎 的 样子 ， 还 是 淡淡 漠 漠 的 ， 对 我 说 了 一 声 “ 谢 谢 ”， 
就 走 往 我 们 的 对 面 椅子 上 去 坐 下 了 。 姥 姥 和 李 兰 香 ， 看 了 谢 月 
英 的 那 种 喜欢 的 样子 ， 也 在 感情 上 传染 了 过 去 ， 对 我 说 了 许多 
笑语 ， 

吃饭 喝酒 喝 到 六 点 多 钟 , 陈 莲 奎 催 说 要 去 要 去 , 说 了 两 次 。 
谢 月 英 本 说 要 想 临 时 告 假 的 ， 但 姥姥 和 我 ， 一 道 的 劝 她 勉强 去 
应 酬 一 次 ， 若 要 告 假 ， 今 晚上 去 说 ， 等 明天 再 告 假 不 迟 。 结 果 
是 她 们 四 人 先 回 大 新 旅馆 ， 我 告诉 她 们 今 晚上 想到 衔 门 去 一 趟 
办 点 公事 ， 所 以 就 在 公署 前 头 和 她 们 分 了 手 。 

从 黑 阴 阴 的 几 芝 电灯 底下 , 穿 过 了 三 道 间 隔 得 很 长 的 门道 ， 
正 将 走 到 办 公 室 中 去 的 时 候 ， 从 里 面 却 走出 了 那 位 前 次 送 我 进 
病院 的 会 计 科 员 来 , 他 认 明 是 我 , 先 过 来 拉 了 我 的 手 向 我 道贺 ， 
说 我 现在 的 气色 很 好 了 。 我 也 对 他 说 了 一 番 感 谢 的 意思 ， 并 且 
问 他 省 长 还 在 见 客 么 ?他 说 今天 因为 有 一 所 学 校 ， 有 事情 发 生 
了 ， 省 长 被 他 们 学 生 教员 纠缠 了 半天 ， 到 现在 还 没有 脱身 。 我 
就 问 他 可 不 可 以 代 我 递 一 个 手 折 给 他 ， 要 他 马上 批准 一 下 。 他 
问 我 有 什么 事情 , 我 就 把 在 此 地 仿佛 是 水 土 不 服 , 想 回 家 去 看 
一 看 母亲 。 并 且 若 有 机 会 ， 更 想到 外 洋 去 读 几 年 书 ， 所 以 先 想 
在 这 里 告 一 个 长 假 ， 临 去 的 时 候 更 要 预支 几 个 月 薪水 ， 要 请 他 
马上 批准 发 给 我 才 行 等 事情 说 了 一 说 。 我 说 着 他 就 引 我 进去 见 
了 科 长 ， 把 前 情 转告 了 一 遍 。 科 长 听 了 ， 也 不 说 什么 ， 只 叫 我 
上 电灯 底下 去 将 手 折 缮 写 好 来 。 

我 在 那里 端 端正 正 的 写 了 一 个 多 钟头 , 正 将 写 好 的 时 候 , 窗 
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外 面 一 声 吃 喝 , 说 , 省 长 来 了 。 我 正在 喜欢 这 机 会 来 得 凑巧 , 手 
折 可 以 自家 亲 递 给 他 了 ， 但 等 他 进门 来 一 见 ， 觉 得 他 脸 上 的 轻 
气 ， 似 乎 还 没有 除去 。 他 对 科 长 很 急促 的 说 了 几 句 话 后 ， 回 头 
正 想 出 去 的 时 候 ， 眼 睛 却 看 见 了 在 旁边 端 立 着 的 我 。 问 了 我 几 
句 关 于 病 的 闲话 ， 他 一 边 回头 来 又 问 科 长 说 : 

“ 王 咨 议 的 薪水 送 去 了 没有 ?” 

说 着 他 就 走 了 。 那 最 善 逢 迎 的 科 长 ， 听 了 这 一 句 话 ， 就 当 
作 了 已 经 批准 的 面 论 一 样 ， 当 面 就 写 了 一 张 支 票 给 我 。 

我 拿 了 支票 ， 写 了 一 张 收 条 ， 和 手 折 一 同 留 下 ， 临 走时 并 
且 对 他 们 谢 了 一 阵 ， 出 来 走 上 寒 空 下 的 街道 的 时 候 ， 心 里 又 葛 
名 其 妙 的 起 了 一 种 感慨 。 我 觉得 这 是 我 在 A 城 衔 门口 走 着 的 最 
后 一 次 了 ,今后 的 飘泊 ， 不 知 又 要 上 什么 地 方 去 寄 身 。 然 而 一 
想到 日 里 的 谢 月 英 的 那 一 种 温存 的 态度 ， 和 日 后 的 能 够 和 她 一 
道 永 住 的 欢 情 ， 心 里 同时 又 高 跳 了 起 来 。 

故意 人 力 车 也 不 坐 ， 我 慢 慢 的 走 着 ， 一 边 在 回想 日 里 的 事 
情 , 一 边 就 在 打算 如 何 的 和 谢 月 英 出 奔 , 如 何 的 和 她 偷 上 船 去 ， 
如 何 的 去 度 避 世 的 生活 ， 一 种 喜欢 作 亚 的 小 孩子 的 爱 秘密 的 心 
理 ， 使 我 感到 了 加 倍 的 浅 情 ， 加 倍 的 满足 ， 我 觉得 世界 上 的 幸 
福 ， 将 要 被 我 一 个 人 来 享 尽 的 样子 。 


代 


萧条 的 寒 雨 ， 凄 其 滴答 ， 落 满 了 城中 。 黄 昏 的 灯火 ， 一 点 
一 点 的 映 在 空 街 的 水 水 里 ， 仿 佛 是 泪 人 儿 神 瞳 里 的 灵光 。 以 左 
手 张 着 了 一 柄 洋 侠 ， 右 手紧 紧 地 抱 住 月 商 ， 我 跟着 前 面 挑 行李 
的 夫子 ,偷偷摸摸 ， 走 近 了 轮船 停泊 着 的 江 边 。 

这 一 天 午后 ， 忙 得 坐 一 坐 ， 说 一 句 话 的 工夫 都 没有 ， 乘 她 
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们 三 人 不 在 的 中 间 ， 先 把 月 英 的 几 只 衣 箱 ， 搬 上 了 公署 前 的 大 
旅馆 内 。 问 定 了 轮船 着 岸 的 时 刻 , 我 便 算 清 了 大 新 旅馆 的 积 帐 ， 
若无其事 的 走出 上 大 旅馆 去 。 和 月 英 约 好 了 地 点 ， 叫 她 故意 示 
以 宽 舒 的 态度 ， 和 她 们 一 道 吃 完 晚饭 ， 等 她 们 饭 后 出 去 ， 仍 复 
上 戏 园 去 的 时 候 ， 一 个 人 悠悠 自在 的 走出 到 大 街 上 来 等 候 。 

我 押 了 两 肩 行李 ， 从 省 署 前 的 横 街 里 走出 ， 在 大 街角 上 和 
她 合成 了 一 块 。 

因为 路 上 怕 被 人 亚 见 ， 所 以 洋 伞 擎 得 特别 的 低 ， 脚 步 也 走 
得 特别 的 慢 ， 到 了 江 边 码头 船上 去 站 住 ， 料 理 进 舱 的 时 候 ， 我 
的 额 上 却 急 出 了 一 排 冷汗 。 

喻 喻 扰 扰 , 码头 上 的 人 夫 的 轻 潮 平息 了 。 船 前 信号 房 里 , 丁 
零 零 零下 了 一 个 开 船 的 命令 ， 水 夫 在 呼号 奔走 ， 船 索 也 起 了 旋 
转 的 声音 ,汽笛 放 了 一 声 沉 间 的 大 吃 。 

我 和 她 关上 了 舱 门 ， 向 小 圆 窗 里 ， 头 并 着 头 的 朝 岸 上 看 了 
些 雨中 的 灯火 ,等 船 身 侧 过 了 A 城市 外 的 一 条 横山 ,两 人 方才 
放下 了 心 ， 坐 下 来 相对 着 作 会 心 的 微笑 。 

Te 

“可 不 是 么 ? 真 急死 了 我 ， 吃 晚饭 的 时 候 , 姥姥 还 问 我 明天 
上 不 上 台 哩 !” 

“ 啊 啊 ， 月 英 rr ”9 

我 叫 还 没有 叫 完 ， 就 把 身子 扑 了 过 去 ,两 人 抱 着 吻 着 摸索 
着 ， 这 一 间 小 小 的 船舱 ， 变 了 地 上 的 乐园 ， 尘 赛 的 仙境 ， 弄 得 
连 脱衣 解 带 , 铺 床 释 被 的 余 裕 都 没有 。 船 过 大 通 港口 的 时 候 , 我 
们 的 第 一 次 的 幽 梦 ， 还 只 做 了 一 半 。 

说 情 说 意 ， 说白 说 盟 ， 又 说 到 了 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 
旅馆 ， 不 晓得 在 那里 干什么 ?”“ 那 小 白 脸 的 畜生 ， 好 抱 了 陈 莲 
奎 在 睡觉 了 吧 ?”“ 那 姥姥 的 老 糊 涂 ， 只 配 替 陈 莲 奎 烧 烧 水 的 。” 
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我 们 的 兴致 愈 说 愈 法 ， 不 要 说 船 窗外 的 寒 雨 ， 不 能 够 加 添 我 们 
的 旅 悉 ， 即 便 是 明天 天 会 不 亮 ， 地 球 会 陆 沉 ， 也 与 我 们 无 干 无 
涉 。 我 只 晓得 手 里 抱 着 的 是 谢 月 英 的 养 了 十 八 年 半 的 丰 肥 的 肉 
体 ， 嘴 上 哆 吸着 的 ， 是 能 够 使 几 有 情 的 动物 都 会 风 魔 暴 醉 的 红 
艳 的 甜 层 ， 还 有 底下 ,还 有 底下 …… 啊 啊 ， 就 是 现在 教 我 这 样 
的 死 了 ， 我 的 二 十 六 岁 ， 也 可 以 算 不 是 白 活 。 人 家 只 知道 是 干 
金 一 刻 , 吓 吓 , 就 是 两 干 金 , 万 万 金 , 要 想 买 这 一 刻 的 经 验 , 也 
哪里 能 够 ? 

那 一 夜 ， 我们 似 梦 非 梦 ， 似 睡 非 睡 的 闹 到 天 亮 ， 方 才 抱 着 
了 合 了 一 合 眼 。 等 轮船 的 机 絮 声 停 住 ， 窗 外 船 航 上 人 声 嗜 杂 a 
来 的 时 候 ， 听 说 船 已 经 到 了 芜湖 了 。 

上 半天 云 停 雨 停 ， 风 也 毫 末 不 起 ， 我 和 她 只 坐 在 船舱 里 从 
那 小 圆 窗 中 在 看 江岸 的 黄 沙 枯 树 ， 天 边 的 灰 云 层 下 ， 时 时 有 旅 
雁 在 那里 飞翔 。 这 一 幅 苍 茫 暗 淡 的 野 景 ， 非 但 不 能 够 减少 我 们 
闲 紫 的 欢 情 ， 我 并 且 希 望 这 轮船 老 是 在 这 一 条 灰色 的 江上 ， 老 
是 象 这 样 的 慢 慢 开行 过 去 ， 不 要 停 着 ,不 要 靠 岸 ， 也 不 要 到 任 
何 的 目的 地 点 ， 我 只 想 和 她 ， 和 谢 月 英两 个 ， 尽 是 这 样 的 漂流 
下 去 ， 一 直到 世界 的 尽头 ， 一 直到 我 俩 的 从 人 世 中 消灭 。 

江 行 如 梦 ， 通 过 了 许多 曲 岸 的 芦 淮 ， 看 见 了 一 两 堆 临 江 的 
山寨 ， 船 过 采 石 矶 头 ， 已 经 是 午后 的 时 刻 了 。 茶 房 来 替 我 们 收 
拾 行李 ， 月 英 大 约 是 因为 怕 被 他 看 出 是 女 伶 的 前 身 ， 竟 给 了 他 
五 块 钱 的 小 帐 。 

从 叫 器 杂乱 的 中 间 ， 我 们 在 下 关 下 了 船 。 因 为 自从 那 一 天 
决定 出 走 到 如 今 ， 我 和 她 都 还 没有 工夫 细 想 到 今后 的 处 置 ， 所 
以 诸 事 不 提 和 暂且 就 到 流 台 大 旅社 去 开 了 一 个 临 江 的 房间 住 下。 

这 是 我 和 她 在 岸上 旅馆 内 第 一 次 的 同房 ， 又 过 了 荒唐 的 一 
夜 。 第 二 天 天 放晴 了 ， 我 们 睡 到 吃 中 饭 的 时 候 ， 方 才 莲 头 垢 面 
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的 走出 床 来 。 

她 穿 了 那 件 粉红 的 小 棉 只 ， 在 对 镜 洗面 的 时 候 ， 我 一 个 人 
穿 好 了 衣服 鞋 袜 ， 仍 复 仰 躺 在 波纹 重 和 至 的 那 条 被 上 ， 茫 茫然 在 
回想 这 几 天 来 的 事情 的 经 过 。 一 想到 前 晚 在 船舱 里 ， 当 小 息 的 
中 间 ， 月 英 对 我 说 的 那 句 “ 这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 旅馆 ， 不 晓 
得 在 那里 干什么 ?” 的 时 候 , 我 的 脑子 忽然 清 了 一 清 , 同 喝 酬 酒 
的 人 ， 和 忽然 吃 到 了 一 杯 冰淇淋 一 样 ， 一 种 前 后 连 络 ， 理 路 很 清 
的 想 头 ， 就 如 箭 也 似 的 射 上 我 的 心 来 了 。 我 急 下 从 床上 立 了 起 
来 ， 突 然 的 叫 了 一 声 : 

“月 英 !1” 

“ 喔 哺 ， 我 的 妈 呀 ， 你 干吗 ? 骇 死 我 啦 !1” 

“月 英 ， 人 危险 危险 !” 

她 回转 头 来 看 我 尽 是 对 她 张大 了 两 眼 在 叫 危 险 危 险 ， 也 急 
了 起 来 ， 就 收 了 脸 上 的 那 脸 常 在 澜 着 的 媚 笑 催 着 我 说 : 

“ 什 一 一 么 呀 ?你 快 说 啊 !1” 

我 因为 前 后 连接 着 的 事情 很 多 ， 一 句 话 说 不 清楚 ， 所 以 愈 
被 她 催 ， 愈 觉得 说 不 出 来 ,又 叫 了 一 声 “ 和 危险 危险 ”。 她 看 了 我 
这 一 幅 空 着 急 而 说 不 出 话 来 的 神气 ,忽而 啉 的 一 声 笑 了 出 来 ,一 
只 手 里 还 拿 着 那 块 不 曾 绞 干 的 手巾 ， 她 忽而 笑 着 跳 着 ， 走 近 了 
我 的 身边 ， 抱 了 我 的 头 吻 了 半天 ， 一 边 吻 一 边 问 我 ， 究 竟 是 为 
林 作 经 2 

“ 喂 ， 月 英 ， 你 说 她 们 会 不 会 知道 你 是 跟 了 我 跑 的 ?” 

“知道 了 便 怎 么 啦 ?” 

“知道 了 她 们 岂 不 是 要 来 追 么 ?” 

“ 追 就 由 她 们 来 追 , 我 自己 不 愿意 回去 , 她 们 有 什么 法 子 ?” 

“ 那 就 多 么 麻烦 哩 !1” 

“有 什么 麻烦 不 麻烦 ， 我 反正 不 愿意 跟 她 们 回去 !” 
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“万 一 她 们 去 告警 察 呢 ?” 

“ 那 有 什么 要 紧 ! 她 们 能 够 管 我 么 ?” 

“你 老 说 这 些小 孩子 的 话 , 我 可 就 没有 那么 简单 , 她们 要 说 
我 捐 了 你 走 了 。” 

“ 那 我 就 可 以 替 你 说 ， 说 是 我 跟 你 走 的 。” 

“总 之 , 事情 是 没有 那么 简单 ,月 英 , 我 们 还 得 想 一 个 法 子 
术 簿 让 

“好 ， 有 什么 法 子 你 想 吧 !” 

说 着 她 又 走 回 到 镜 台 前 头 去 梳洗 去 了 。 我 又 躺 了 下 去 ， 呆 
呆 想 了 半天 ， 等 她 在 镜子 前 头 自己 把 半 条 辫子 梳 好 的 时 候 ， 我 
才 坐 起 来 对 她 说 : 

“月 英 , 她 们 发 现 了 你 我 的 逃走 , 大 约 总 想得到 是 坐 下 水 般 
上 这 里 来 的 , 因为 上 水 船 要 到 天 亮 后 才 过 A 地 ,并 且 我 们 走 的 
那 一 天 ， 上 水 船 也 没有 。” 

她 头 也 不 朝 转 来 ， 一 边 梳 着 办 ， 一 边 答应 了 我 一 声 “ 咽 ”。 

“那么 她 们 若 要 赶 来 呢 ， 总 在 这 两 天 里 了 。” 

国人 

“我 们 若 住 在 这 里 ， 岂 不 是 很 危险 么 ?” 

、 “ 嗯 ， 你 底下 名 牌 上 写 的 是 什么 名 字 ?” 

“自然 是 我 的 真名 字 。” 

“ 那 叫 他 们 去 改 了 就 对 了 啦 !1” 

“不 行 不 行 !1” 

“什么 不 行 哩 ?” 

“在 这 旅馆 里 住 着 , 一 定 会 被 她 们 瞧见 的 , 并 且 问 也 问 得 出 
来 。” 

“ 那 我 们 就 上 天 津 去 吧 !” 

“更 加 不 行 。” 
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“为 什么 更 加 不 行 哩 ?” 

“你 的 娘 不 在 天 津 么 ? 她 们 在 这 里 找 我 们 不 着 , 不 也 就 要 追 
上 天 津 去 的 么 ? 经 她 们 四 五 个 人 一 找 ， 我 们 哪里 还 躲 得 过 去 ??” 

“ 那 你 说 怎么 办 哩 ?” 

“ 依 我 是， 月 英 , 我 们 还 不 如 搬 进 城 去 吧 。 在 这 儿 店 里 ， 只 
说 是 过 江 去 赶 火车 去 的 ， 把 行李 搬 到 了 江 边 ， 我 们 再 雇 一 辆 马 
车 进 城 去 ， 你 说 怎么 样 ?” 

“好 了 吧 1!1” 

这 样 的 决定 了 计划 ， 我 们 就 开始 预备 行李 了 。 两 人 吃 了 一 
锅 黄 色 面 后 ， 从 旅馆 里 出 来 把 行李 挑 上 江 边 的 时 候 ， 太 阳 已 经 
斜 照 在 江面 的 许多 桥 船 汽船 的 上 面 。 午 后 的 下 关 ， 正 是 行人 提 
挤 , 满 呈 着 活 气 的 当 儿 。 前 夜来 的 云层 , 被 阳光 风势 吞没 了 去 ， 
清淡 的 天 空 ， 深 深 的 覆 在 长 江 两 岸 的 远 山头 上 。 隔 岸 的 一 排 洋 
房 烟 树 ， 看 过 去 象 西洋 画 里 的 背景 ， 只 剩 了 狭长 的 一 线 ， 沉 浸 
在 苍 紫 的 晴空 气 里 。 我 和 月 英 坐 进 了 一 辆 马车 , 打 仪 凤 门 经 过 ， 
一 直 的 跑 进 城 去 ， 看 看 道 旁 的 空地 政 林 ， 听 听 车 前 那 只 瘦 马 的 
得 得 得 得 有 韵律 的 蹄 声 ， 又 把 一 切 的 忧愁 抛 付 了 东 流 江水 ， 有 眼 
前 只 觉得 是 快乐 , 只 觉得 是 光明 , 仿佛 是 走 上 了 上 天 的 大 道 了 。 
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进 城 之 后 ， 最 初 去 住 的 ， 是 中 正 街 的 一 家 比较 得 干净 的 旅 
馆 。 因 为 想 避 去 和 人 的 见面 ， 所 以 我 们 拣 了 一 间 那 家 旅馆 的 最 
里 一 进 的 很 谨慎 的 房间 ， 名 牌 上 也 写 了 一 个 假名 。 

把 衣 箱 被 铺 布置 安顿 之 后 , 几 日 来 的 疲倦 , 一 时 发 足 了 , 那 
一 晚 ， 我 们 晚饭 也 不 吃 ， 太 阳 还 没有 落 尽 的 时 候 ， 月 英 就 和 我 
上 床 去 睡 了 。 

483 


快 睛 的 天 气 ， 又 连续 了 下 去 ,大约 是 东海 暖流 混入 了 长 江 
的 影响 吧 ， 当 这 寒冬 的 十 一 月 里 ， 温 度 还 是 和 三 月 天 一 样 ， 真 
是 好 个 江南 的 小 春天 气 。 进 城 住 下 之 后 我 们 就 天 天 游 竹 ， 夜 夜 
欢 娱 ， 竞 把 人 世 的 一 切 经 营 俗 虑 ， 完 全 都 忘掉 了 。 

有 一 次 我 和 她 上 鸡 鸣 寺 去 ， 从 后 殿 的 楼 窗 里 ， 朝 北 看 了 半 
天 斜阳 衰 草 的 玄武 湖 光 。 从 古 同 泰 寺 的 门 机 下 出 来 ， 我 又 和 她 
在 寺前 寺 后 台 城 一 带 走 了 许多 山路 。 正 从 夺 的 西 面 走向 城 壤 上 
去 的 中 间 ， 我 忽而 在 路 旁 发 现 了 一 口 枯草 丛生 的 古井 。 

“ 啊 ， 这 或 者 是 胭脂 井 吧 !” 

我 叫 着 就 拉 了 她 的 手 走 近 了 井 栏 圈 去 。 她 问 我 什么 叫 胭脂 
井 ， 我 就 同和 小 孩子 说 故事 似 的 把 陈 后 主 的 事情 说 给 她 听 

“从 前 哪 ,在 这 儿 是 一 个 高 明 的 皇帝 住 的 ,他 相 儿 也 很 漂亮 ， 
年 纪 也 很 轻 ， 做 诗 也 做 得 很 好 。 侍 候 他 的 当然 有 许多 妃子 ， 可 
是 这 中 间 ， 他 所 最 爱 的 有 三 四 个 人 。 他 在 这 儿 就 造 了 许多 很 美 
很 美的 宫 典 给 她 们 住 。 万 寿山 你 去 过 了 吧 ? 壁 如 同 颐和园 一 样 
的 那么 的 房子 ， 造 在 这 儿 ， 你 说 好 不 好 ?” 

“ 那 自然 好 的 。” 

“ 咀 ， 在 这 样 美 ， 这 样 好 的 房子 里 头 啊 ， 住 的 尽 是 些 象 你 


》 





说 到 了 这 里 ， 我 就 把 她 抱 住 ， 咬 上 她 的 嘴 去 。 她 和 我 哆 吸 
了 一 回 ， 就 催 着 说 : 

“ 住 的 谁 呀 ?” 

“ 住 的 啊 ， 住 的 尽 是 些 象 你 这 样 的 小 姑娘 一 一 ” 

我 又 向 她 脸 上 摘 了 一 把 。 

“她 们 也 会 唱戏 的 么 ?” 

这 一 问 可 问 得 我 喜欢 起 来 了 , 我 抱 住 了 她 , 一 边 吻 一 边 说 : 

“可 不 是 么 ? 她 们 不 但 唱戏 , 还 弹琴 人 舞 剑 , 做 诗 写字 来 着 。” 
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“ 那 皇帝 可 真有 福气 !” 

“可 不 是 么 ? 他 一 早起 来 呀 ， 就 这 么 着 一 边 抱 一 个 ， 喝 酒 、 
唱戏 、 做 诗 , 尽 是 玩 儿 。 到 了 夜里 哩 , 大 家 就 上 火炉 边 上 去 , 把 
衣服 全 脱 啦 ， 又 是 喝酒 ， 唱 戏 的 玩 儿 ， 一 直 的 玩 到 天 明 。” 

“他 们 难道 不 睡觉 的 么 ?” 

“ 谁 说 不 睡 来 着 ， 他 们 在 玩 儿 的 时 候 ， 就 是 在 那里 睡觉 的 
呀 !” 

“大 家 都 在 一 块 儿 的 ?” 

“可 不 是 么 ?” 

“她 们 倒 不 怕 羞 ?” 

“ 谁 敢 去 着 她 们 ? 这 是 皇帝 做 的 事情 ， 你 敢 说 一 句 么 ? 说 一 
句 就 砍 你 的 脑袋 !” 

“ 啊 嘻 喝 !” 

“你 怕 么 ?” 

“我 倒 不 怕 , 可 是 那个 皇帝 怎么 会 那样 能 干 儿 ? 简 天 的 和 那 
么 些 个 姑娘 们 睡觉 ， 他 倒 不 累 么 ?” 

“他 自然 是 不 累 的 , 在 他 底下 的 小 百姓 可 累 死 了 。 所 以 到 了 
后 来 呀 一 一 ” 

“后 来 便 怎么 啦 ?” | 

“后 来 么 , 自然 大 家 都 起 来 反对 他 了 啦 ， 有 一 个 韩 擒 虎 带 了 
兵 就 杀 到 了 这 里 来 。” 


“可 是 南阳 关 的 那个 韩 擒 虎 ?” 

“我 也 不 知道 , 可 是 那 韩 扒 虎 杀 到 了 这 里 ,他 老 先生 还 在 和 
那些 姑娘 们 喝酒 唱戏 哩 !” 

“ 啊 时 1” 


“ 韩 擒 虎 来 了 之 后 ， 你 猜 那 些 妃子 们 就 怎么 办 啦 ?” 
“自然 是 跟 韩 擒 虎 了 啦 1” 
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我 听 了 她 这 一 句 话 ， 心 口头 就 好 象 被 钢 针 刺 了 一 针 。 哄 住 
了 不 说 下 去 ， 我 却 张大 了 眼 对 她 呆 看 了 许多 时 候 。 她 又 哄笑 了 
起 来 ， 催 问 我 “后 来 怎么 啦 ?” 我 实在 没有 勇气 说 下 去 了 ， 就 问 
她 说 ， 

“月 英 ! 你 怎么 会 腐败 到 这 一 个 地 步 ?” 

“什么 腐败 呀 ”那些 妃子 们 干 的 事情 ， 和 我 有 什么 相干 ?” 

“那些 妃子 们 , 却 比 你 高 得 多 , 她 们 都 跟 了 皇帝 跳 到 这 一 口 
井 里 去 死 了 。?” 

她 听 了 我 的 很 坚决 的 这 一 句 话 ， 却 也 骇 了 一 跳 , “ 啊 一 一 
呀 ”的 叫 了 一 声 ， 撤 开 了 我 的 围 抱 住地 的 手 ， 竟 跟 跟 踊 踊 的 倒 
退 了 几 步 ， 离 开 了 那个 井 栏 圈 ， 向 后 跑 了 。 

我 锯 了 上 去 ， 又 围 抱 住 了 她 ， 看 了 她 那 惊恐 的 相 盘 ， 便 也 
不 知 不 觉 的 笑 了 起 来 ， 轻 轻 的 慰 抚 着 她 的 肩头 对 她 说 : 

“你 这 孩子 ! 在 这 样 的 青天 白 日 的 底下 ,你 还 怕 鬼 么 ? 并 且 
那个 井 还 不 知道 是 不 是 胭脂 井 哩 !” 

象 这 样 的 野外 游行 ， 自 从 我 们 搬 进 城 去 以 后 ， 差 不 多 每 天 
没有 息 过 。 南京 的 许多 名 山 胜 地 如 燕子 矶 、 明 孝 陵 、 扫 叶 楼 、 葛 
愁 湖 等 处 ， 简 直 处 处 都 走 到 了 ， 所 以 觉得 时 间 过 去 得 很 快 , 在 
城 里 住 了 一 个 多 礼拜 ， 只 觉得 是 过 了 二 天 三 天 的 样子 。 

到 了 十 一 月 也 将 完了 的 几 天 前 ， 忽 然 吹 来 了 几 阵 北 风 ， 阴 
森 的 天 气 , 连续 了 两 天 , 旧历 的 十 二 月 初 一 , 落 了 一 天 冷 雨 , 到 
半夜 里 ， 就 变 了 雪 珠 雪 片 了 。 

我 们 因为 想 去 的 地 方 都 已 经 去 过 了 ， 所 以 就 在 房 里 生 了 一 
分 炭 火 ， 打 算 以 后 就 闭 门 不 出 ， 象 这 样 的 度 过 这 个 寒冬 。 头 几 
天 ， 为 了 北 风 凉 冷 ， 并 且 房 里 头 炭 火 新 烧 ， 两 个 人 围 炉 坐 坐 谈 
谈 。 或 在 被 富里 吹 葡 午觉 , 觉得 这 室内 的 生活 , 也 非常 的 有 趣 。 
可 是 到 了 五 六 天 之 后 , 天 气 老 是 不 晴 , 门 外 头 老 是 走 不 出 去 , 月 
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英 自 朝 到 晚 ， 一 点 儿 事情 也 没有 ， 只 是 缩 着 手 坐 着 , 打 着 呵 从 ， 
在 那里 呆 想 ， 我 看 过 去 ， 她 仿佛 是 在 感 着 无 聊 的 样子 。 

我 所 最 怕 看 的 ， 是 她 于 午饭 之 后 ， 采 坐 在 围 炉 边 上 ， 那 一 
种 拖 长 的 冷淡 的 脸色 ， 叫 她 一 声 ， 她 当然 还 是 装着 微笑 ， 抬 起 
头 来 看 我 ,可 是 她 和 我 上 船 前 后 的 那 一 种 热情 的 紧张 的 表情 ,一 
天 一 天 的 稀薄 下 去 了 。 

尤其 是 上 床 和 我 睡觉 的 时 候 , 从 前 的 那 种 燃烧 , 那 种 兴奋 ， 
那 种 热力 ， 变 成 了 一 种 做 作 的 ， 空 虚 的 低调 和 播 动 ， 我 在 船上 
看 见 的 她 那 双 黑 宝石 似 的 放 光 的 眼睛 ， 和 她 的 同 起 了 剧 其 的 痉 
这 似 的 肢体 ， 不 知 消散 到 哪里 去 了 。 

我 当 阴 沉 的 午后 ， 在 围 炉 边 上 ， 看 她 果 坐 在 那里 ， 心 里 就 
会 焦急 起 来 ， 有 一 次 我 因为 隐忍 不 过 去 了 ， 所 以 就 叫 她 说 : 
“月 英 呀 ! 你 觉得 无 聊 得 很 吧 ? 我 们 出 去 玩 儿 去 吧 ?” 

她 对 我 笑 着 ,回答 我 说 : 

“天 那么 冷 ， 出 去 干吗 ? 倒 还 不 如 在 房 里 坐 着 烤 火 的 好 。 这 
样 下 南 的 天 ， 上 什么 地 方 去 呢 ?” 

我 回头 的 坐 着 ， 一 个 人 就 想来 想 去 的 想 ， 想 想 出 一 个 法 子 
来 使 好 高兴。 晚上 又 只 好 老 早 的 上 床 ， 和 她 胡 病 了 一 晚 ， 一 边 
我 又 在 想 各 种 可 以 使 好 满足 的 方法 。 

第 二 天 早晨 她 还 睡 在 那里 的 时 候 ， 我 一 个 人 疏 出 了 床 ， 辕 
了 寒 风 微 韧 ， 上 大 街 上 去 买 了 一 架 留 声 机 器 来 。 

买 的 片子 ， 当 然 都 是 合 她 的 口味 的 片子 ， 以 老 谭 汪 雨 田 等 
的 为 主 ， 中 间 也 有 几 张 刘 鸿 声 、 孙 菊 仙 、 汪 笑 依 的 。 

这 一 种 计策 ， 果 然 成 功 了 ， 初 买 来 的 两 天 之 中 ,她 简直 一 
停 也 不 停 的 摇 转 了 两 天 。 到 了 第 三 天 ， 她 要 我 跟 了 片子 唱 。 我 
以 粗 策 的 喉 音 、 不 合拍 的 野 调 ， 竞 哄 她 笑 了 一 天 。 后 来 到 了 我 
也 唱 得 有 点 合拍 起 来 的 时 候 ， 她 却 听 天 了 似 的 尽 在 边 上 袖 于 旁 
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观 ， 只 看 我 拼命 的 在 那里 摇 转 , 拼命 的 在 那里 跟 唱 。 有 的 时 候 ， 
当 唱 片 里 的 唱 音 很 激昂 的 高 扬 一 次 之 后 ， 她 虽然 也 跟着 把 那 顽 
拖 下 去 的 句子 唱 一 二 句 ， 可 是 前 两 天 的 她 那 一 种 热情 ， 又 似乎 
没有 了 。 

在 玩 这 留声机 器 的 把 戏 的 当中 ， 天 气 又 变 了 上 畏 正 。 寒 气 减 
退 了 下 去 , 日 中 太阳 出 来 的 中 间 ， 刮 风 的 时 候 很 少 ， 我 们 于 日 
斜 的 午后 ， 有 时 也 上 夫子 庙 前 或 大 竺 上 去 走 走 。 这 一 种 街市 上 
的 散步 ， 终 究 没有 野外 游行 的 有 趣 ， 大 抵 不 过 坐 了 黄 包车 去 跑 
一 两 个 钟头 ， 回 来 就 顺便 带 一 点 吃 的 物事 和 新 的 唱片 回来 ， 此 
外 也 一 无 所 得 。 

过 了 几 天 ， 她 脸 上 的 那 种 倦 仍 的 形容 ， 又 复原 了 ， 我 想来 
想 去 ， 就 又 想 出 了 一 个 方法 来 ， 就 和 她 一 道 坐 轻便 火车 出 城 去 
到 下 关 去 听 戏 。 

下 关 的 那个 戏 园 , 房屋 虽 则 要 比 A 地 的 安乐 园 新 些 ， 可 是 
唱戏 的 人 ， 实 在 太 差 了 ， 不 但 内 行 的 她 ， 有 点 听 不 进去 ， 就 是 
不 十 分 懂 戏 的 我 ， 听 了 也 觉得 要 身上 起 桶 。 

我 一 共和 她 去 了 两 趟 ， 看 了 她 临 去 的 时 候 的 兴高采烈 ， 和 
回来 的 时 候 的 意气 消沉 ， 心 里 又 觉得 重重 的 对 她 不 起 ， 所 以 于 
第 二 次 自 下 关 回 来 的 途中 ， 我 因为 想 对 她 的 那 种 萎靡 状态 ,给 
一 点 兴奋 的 原因 ， 就 对 她 说 了 一 句 笑 话 : 

“月 英 , 这 儿 的 戏 实在 太 糟 了 ,你 要 听 戏 , 我 们 就 上 上 海 去 
吧 ， 到 上 海 去 听 它 两 天 戏 来 ， 你 说 怎么 样 ?” 

这 一 针 兴 奋 针 ， 实 在 打 得 有 效 ， 她 的 眼睛 里 ， 果 然 又 放 起 
那 种 射 人 的 光 来 了 。 在 灰暗 的 车 座 里 ， 她 也 不 顾 旁 边 的 有 人 没 
有 人 , 把 屁股 紧 紧 的 向 我 一 挤 , 一 只 手 又 狠 命 的 捏 了 我 一 把 ,更 
把 头 贴 了 过 来 ， 很 活泼 的 向 我 斜视 着 ， 媚 笑 着 ， 轻 轻 的 但 又 很 
有 力量 的 对 我 说 : 
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“去 吧 , 我 们 上 上 海 去 住 它 两 天 吧 , 一 边 可 以 昕 戏 , 一 边 也 
可 以 去 买点 东西 。 好 ， 决 定 了 ， 我 们 明天 的 早 车 就 走 。 

这 一 晚 我 总 算 又 过 了 沉 醇 的 一 晚 ， 她 也 回复 了 一 点 旧时 的 
热 意 与 欢 情 ， 因 为 睡觉 的 时 候 ， 我 们 还 在 谈 着 大 都 会 的 舞台 里 
的 名 优 的 放浪 和 淫乱 。 


十 


第 二 天 又 睡 到 日 中 才 起 来 ， 她 也 似乎 为 前 夜 的 没有 节制 的 
结果 乏 了 力 ， 我 更 是 一 动 也 不 愿意 动 。 

吃 了 午饭 ， 两 人 又 只 是 懒 洋洋 的 身 着 ,不 愿意 起 身 ， 所 以 
上 海 之 行 ， 又 延 迟 了 一 日 。 

晚上 临 睡 的 时 候 ， 先 和 茶 房 约定 ， 叫 他 于 火车 开 前 的 一 个 
半 钟 头 就 来 叫 醒 我 们 ， 并 且 出 城 的 马车 ， 也 叫 他 预先 为 我 们 说 
好 。 

月 英 的 性 急 ， 我 早已 知道 了 ， 又 加 以 这 次 是 上 上 海 去 的 寻 
快乐 的 旅行 ， 所 以 于 早晨 四 点 钟 的 时 候 ， 她 就 发 着 拌 ， 起 来 在 
电灯 底下 梳洗 ， 等 她 来 拉 我 起 来 的 时 候 ， 东 天 也 已 经 有 点 茫 范 


的 日 了 。 
忍 了 寒气 ， 从 清冷 的 长 街 上 被 马车 拖 出 城 来 ， 我 也 感到 了 
一 种 鸡 声 茅 店 的 晓 行 的 趣味 。 


买 票 上 车 ， 在 车 上 也 没有 什么 障碍 发 生 ， 沿 火车 道 两 旁 的 
晴天 野 景 , 又 添 了 我 们 许多 行 旅 的 乐趣 。 车 过 苏州 城 外 的 时 候 ， 
她 并 且 提 议 , 当 我 们 于 回去 的 途中 , 在 苏州 也 下 车 来 玩 它 一 天 ， 
因为 前 番 接 连 几 天 在 南京 的 胜地 巡游 的 结果 ， 这 些 野 游 的 趣味 
已 经 在 她 的 脑 里 留 下 了 很 深 的 印象 了 。 

十 二 点 过 后 , 车 到 了 北 站 , 她 虽 则 已 经 在 上 海 经 过 过 一 次 ， 
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可 是 短 短 的 一 天 耽搁 , 上 海 对 她 , 还 是 同 初 到 上 海 来 的 人 一 样 ， 
处 处 觉得 新 奇 ， 事 事 党 得 和 天 津 不 同 。 她 看 见 道 旁 立 着 的 高 大 
的 红 关 巡捕， 就 在 马车 里 拉 了 我 的 手轻 轻 的 对 我 笑 着 说 : 

“这 些 印 度 巡 捕 的 太太 ， 不 晓得 怎么 样 的 ?” 

我 暗暗 的 在 她 腿 上 摘 了 一 把 ， 她 倒 哈 哈 的 大 笑 了 起 来 。 到 
四 马路 一 家 旅馆 里 住 定 了 身 ， 我 们 不 等 午饭 的 菜 蔬 搬 来 ， 就 叫 
茶 房 去 拿 了 一 份 报 来 ,两 人 就 抢 着 翻 看 当日 的 戏 目 。 因 为 在 南 
和 的 时 候 ， 除 吃饭 睡 沉 外， 我们 什么 报 也 不 看 ， 所 以 现在 上 海 
有 了 哪 几 个 名 角 在 登台 ， 完 全 是 不 晓得 的 。 

看 报 的 结果 ,我 们 非但 晓得 了 上 海 各 舞台 的 情形 ， 并 且 晓 
得 洋 冬 至 已 到 ， 大 马路 四 川路 口 的 几 家 外 国 铺子 ， 正 在 卖 圣 诞 
节 的 廉价 。 月 英 于 吃 完 午饭 之 后 , 就 要 我 陪 她 去 买 服饰 用 品 去 ， 
我 因为 到 上 海 来 一 看 ， 看 了 她 的 那 种 装饰 ， 也 有 点 觉得 不 大 合 
时 宜 了 ， 所 以 马上 就 答应 了 她 。 和 她 一 道 出 去 。 

在 大 马路 上 跑 了 半天 ,结果 她 买 了 一 项 黑 绕 的 法 国 女 帽 ,和 
四 周 有 很 长 很 软 的 能 乌 毛 颖 在 那里 的 北欧 各 国 女人 穿 的 一 件 青 
呢 外 套 。 因 为 她 的 身材 比 外 国 女 人 矮小 ， 所 以 在 长 袍 子 上 穿 起 
来 ， 这 外 套 正 齐 到 脚背 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 和 北方 人 里 面 军 有 
的 细 白 的 皮 色 上 ,穿戴 了 这 些 外 国 衣 帆 ， 看 起 来 的 确 好 看 ， 所 
以 我 就 索性 劝 她 买 买 周全 ， 又 为 她 买 了 几 双 肉色 的 长 统 丝袜 和 
一 双 高 底 的 皮鞋 。 穿 高 底 皮 鞋 ， 这 昌 还 是 她 的 第 一 次 ， 但 因为 
舞台 上 人 穿 高 睫 灯 穿 惯 的 诛 因 ,她 穿着 答 答 的 在 我 前 头 走 回 家 来 ， 
觉得 一 点 儿 也 没有 不 日 然 ， 一 点 儿 也 没有 勉强 的 地 方 ，。 

这 半天 来 的 购买 ， 我 虽 则 花 去 了 一 百 多 块 钱 ， 可 是 看 了 她 
很 有 神气 的 在 步道 上 答 答 的 走 着 ,两 旁 的 人 都 回 过 头 来 看 她 的 
光景 ， 我 心坎 里 也 感到 了 不 少 的 愉快 和 得 意 。 她 自己 更 加 不 必 
说 了 了， 我 觉得 自从 和 她 出 奔 以 后 ， 除 在 船舱 里 的 一 天 一 晚 不 算 
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外 ， 她 的 象 这 样 喜 欢 满足 的 样子 ， 这 要 算是 第 一 次 。 

我 和 她 走 回 旅馆 里 来 的 时 候 ， 旅 馆 里 的 茶 房 ， 也 看 得 奇异 
起 来 了 ， 他 打 脸 汤水 来 之 后 ， 采 立 着 看 了 一 忽 对 我 说 : 

“太太 穿 外 国 衣服 的 时 候 真 好 看 !1” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 心 里 更 是 喜欢 得 不 了 ， 所 以 于 茶 房 走 出 
去 后 ， 就 扑 上 她 的 身 去 ， 又 和 她 吻 了 半天 。 

匆忙 吃 了 一 点 上 晚饭， 我 先 叫 茶 房 去 丹 桂 第 一 台 定 了 两 个 座 
儿 ， 晚饭 后 ， 又 叫 茶 房 去 叫 了 梳头 的 人 来 ， 为 月 英 梳 了 一 个 上 
海 正 在 流行 的 头 。 

我 们 进 戏 院 去 的 时 候 ， 时 间 虽 则 还 早 ， 但 座 儿 差不多 已 经 
满 了 .幸而 是 先 叫 茶 房 来 打 过 招呼 的 ,我们 上 楼 去 问 了 按 目 , 就 
被 领 到 了 第 一 排 的 花 楼 去 就 座 。 这 中 间 月 英 的 那 双 答 答 的 高 底 
皮鞋 ， 又 出 了 风头 ， 前 后 的 看 戏 者 的 眼睛 ， 一 时 都 射 到 她 的 身 
上 脸 上 来 , 她 和 初出 台 被 叫好 的 时 候 一 样 , 那 双 灵活 的 眼睛 , 也 
对 大 家 扫 了 一 扫 ， 我 看 了 她 脸 上 的 得 意 的 媚 笑 ， 心 里 同时 起 了 
一 种 满足 和 嫉 妨 的 感情 。 

那 一 晚 最 叫座 的 戏 , 是 小 楼 的 《 安 天 会 》, 可 是 不 懂 戏 的 上 
海 的 听 者 ， 看 小 培 和 梅 兰 芳 下 台 之 后 ， 就 纷纷 的 散 了 。 在 这 中 
间 ， 因 为 花 楼 的 客座 里 起 了 动 授 ， 池 子 里 的 眼睛 ， 一 齐 转 向 了 
上 来 ， 我 觉得 这 许多 眼睛 ， 似 乎 多 在 凝视 我 们 ， 在 批评 我 和 美 
丽 的 月 英 的 相称 不 相称 ,一 想到 此 我 倒 也 觉得 有 点 难以 为 情 , 觉 
得 脸 上 仿佛 也 红 了 一 红 。 

戏 散 之 后 , 我 们 上 酒馆 去 吃 了 一 点 酒菜 点 心 , 从 寒冷 空洞 、 
有 许多 电灯 照 着 的 长 街 上 背 月 走 回 旅馆 来 ， 路 上 也 遇见 了 许多 
坐 包 车 的 高 等 妓女 。 我 私下 看 看 她 们 , 又 回头 来 和 月 英 一 比 , 觉 
得 月 英 的 风格 要 比 她 们 高 出 数 倍 。 

到 了 旅馆 里 ， 我 洗 了 手 脸 ， 沉 得 一 天 的 疲倦 ， 都 积压 上 来 
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， 所 以 不 等 着 月 英 ， 就 先 上 床 睡 去 。 后 来 月 英 进 被 来 摇 我 醒 
二 已 经 是 在 我 睡 了 一 觉 之 后 ， 我 看 了 她 的 灵 内 的 眼睛 ， 知 道 
她 还 没有 睡 过 ,“ 可 怜 你 这 乡下 小 丫头 , 初 到 城 里 来 见 了 这 繁华 
世界 ， 就 兴奋 到 这 一 个 地 步 !” 我 一 边 这 样 的 取笑 她 ， 一 边 就 翻 
身 转 来 ， 压 上 她 的 身 去 。 

在 上 海 住 了 三 天 ， 小 楼 等 的 戏 接连 听 了 两 晚 ， 到 了 第 三 天 
的 早晨 ， 我 想 催 她 回 南京 去 了 ， 可 是 她 还 似乎 没有 看 足 ， 硬 要 
我 再 住 几 天 。 

我 们 就 一 天 换 一 个 舞台 的 更 听 了 几 天 ， 是 决定 明天 一 定 要 
回 南 京 去 的 前 一 夜 ， 因 为 月 色 很 好 ， 我 就 和 她 走 上 了 x 世界 的 
屋 硕 ， 去 看 上 海 的 夜景 。 

灯塔 似 的 S、W 两 公司 的 尖顶 ， 照 炮 在 中 间 ， 附 近 尽 是 些 
黑 矶 屿 的 屋 瓦 和 几 条 纵横 交错 的 长 街 。 满 月 的 银 光 ， 寒 冷 蛟 河 
的 散射 在 这 些 屋 岂 长 街 之 上 。 远 远 的 黄浦 滩头 ， 有 几 处 高 而 且 
黑 的 崛起 的 屋 尖 ， 象 大 海里 的 远 铝 ， 在 指示 黄浦 江 流 的 方向 。- 

月 英 登 了 这 样 的 高 处 ， 看 了 这 样 的 夜景 ， 又 举 起 头 来 看 看 
干 家 同 照 的 月 华 ， 似 乎 想起 了 什么 心事 ， 在 屋顶 上 动 也 不 动 响 
也 不 响 的 立 了 许多 时 候 。 我 虽 则 捏 了 她 的 手 , 站 在 她 的 边 上 ,但 
从 她 的 者 双 凝 望 远 处 的 视线 看 来 ,她 好 象 是 已 经 把 我 的 存在 筷 
记 了 的 样子 。 

一 阵风 来 ， 从 底下 吹 进 了 几 声 谚 切 的 弦 管 声音 到 我 们 的 耳 
里 ， 她 微微 的 抖 了 一 抖 ， 我 就 用 一 只 手 拍 上 她 的 肩头 ， 一 只 手 
围 抱 着 她 说 : 

“月 英 ! 我 们 下 去 吧 , 这 儿 冷 得 很 。 底下 还 有 坤 戏 哩 ,去 听 
她 们 一 听 ， 好 么 ?7 

寻 到 了 楼 下 的 坤 戏 场 里 ， 她 似乎 是 想起 了 从 前 在 舞台 上 的 
时 候 的 荣 炊 的 样子 ， 脸 上 的 筋肉 ， 又 松懈 欢笑 了 开 来 。 本 来 我 
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只 想 走 一 转 就 回 旅馆 去 睡 的 ,可 是 看 了 她 的 那 种 喜欢 的 样 儿 , 又 
不 便 马 上 就 走 ， 所 以 就 挨 上 台 前 头 去 拣 了 两 个 座位 来 坐 下 。 

戏 目 上 写 在 那里 的 , 尽 是 些 胡 子 的 戏 , 我 们 坐 下 去 的 时 候 ， 
一 出 半 武 场 的 《 别 窗 》 刚 下 台 ， 底 下 是 《 梅 龙 镇 》 了 ， 扮 正德 
的 戏 单 上 的 名 字 是 小 月 红 。 她 看 了 这 名 字 , 用 手 向 月 字 上 一 指 ， 
对 我 笑 着 说 : 

“这 倒 好 和 象 是 我 的 师弟 。” 

等 这 小 月 红 上 台 的 时 候 ， 她 用 两 手 把 我 的 手 捏 了 一 把 ， 身 
子 伏 向 前 去 ， 脱 出 了 两 只 眼睛 看 了 个 仔细 ， 同 时 又 很 惊异 的 轻 
轻 叫 了 一 声 : 

“ 啊 ， 这 不 是 夏 月 仙 么 ??” 

她 的 这 一 种 惊异 的 态度 ,触动 了 四 边 的 看 戏 的 人 的 好 奇 心 ， 
大 家 都 和 看 了 头 ， 朝 她 看 起 来 了 ， 因 而 台 上 的 小 月 红 ， 也 注意 到 
了 她 。 小 月 红 的 脸 上 ， 也 一 样 的 现 了 一 种 惊异 的 表情 ， 向 我 们 
看 了 几 眼 ， 后 来 她 们 俩 居然 微微 的 点 头 招呼 起 来 了 。 

她 惊喜 得 同 小 孩 似 的 把 上 半身 颠 了 几 颠 ,一 边 笑 着 招呼 着 ， 
一 边 她 捏 紧 了 我 的 两 手 尽 在 告诉 我 说 : 

“这 夏 月 仙 ， 是 在 天 桥 儿 的 时 候 ， 和 我 合 过 班 的 。 真 奇怪 ， 
真 奇怪 ， 她 怎么 会 改 了 名 上 这 儿 来 的 呢 ?” 

“ 噢 ! 和 你 合 过 班 的 ? 真是 他 乡 遇 故 知 了 , 你 可 以 去 找 她 去 。 
等 她 下 台 的 时 候 ， 你 去 找 她 去 吧 !” 

我 也 觉得 奇怪 起 来 ， 奇 怪 她 们 这 一 次 的 奇遇 ， 所 以 又 问 她 
说 : 

“你 说 在 天 桥 儿 的 时 候 是 和 她 在 一 道 的 , 那 不 已 经 是 四 五 年 
前 的 事情 了 么 ?” 

“可 不 是 么 ? 怕 还 不 止 四 五 年 来 着 。” 

“ 倒 难得 你 们 都 还 认得 !” 
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“她 简直 是 一 点 儿 也 没有 改 ， 还 是 那么 小 个 儿 的 。” 

“那么 你 自己 呢 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 。” 

“大 约 总 也 改 不 了 多 少 吧 ? 她 也 还 认得 你 。 可 是 ， 月 英 ， 你 
和 我 的 在 一 块 儿 ， 被 她 知道 了 ， 会 不 会 有 什么 事情 出 来 ?” 

“不 碍 , 不 碍 , 她 从 前 和 我 是 很 要 好 的 ， 叫 她 不 说 ,她 决 不 
会 说 出 去 的 。” 

这 样 的 谈 着 笑 着 ,她 那 出 《 梅 龙 镇 》 也 竟 演 完了 ， 我 就 和 
月 英 站 了 起 来 , 从 人 从 中 挤 出 , 绕 到 后 台 房 里 去 看 夏 月 仙 去 。 月 
英 进 后 台 房 去 的 时 候 ， 我 立 在 外 面 候 着 ， 只 听见 了 几 声 她 俩 的 
惊异 的 叫 声 。 候 了 不 入 ， 那 务 装 的 小 月 红 ， 就 穿着 一 件 青 布 的 
罩 袍 ,后面 跟着 一 个 跟 包 的 小 女孩 , 和 月 英 一 道 走出 台 房 来 了 。 

走 到 了 我 的 面前 ,月 英 就 嬉笑 着 为 我 们 两 人 介绍 了 一 下 ,我 
因为 和 月 英 的 这 一 番 结 识 的 结果 ， 胆 子 也 很 大 了 ， 所 以 就 叫 月 
英 请 小 月 红 到 我 们 的 旅馆 里 去 坐 去 。 出 了 XX 世界 的 门 ， 她 就 和 
小 月 红 坐 了 一 乘 车 ,我 也 和 那 跟 包 的 小 孩 合 坐 了 一 乘 车 ， 一 道 
的 回 到 旅馆 里 来 。 


十 一 


那 本 名 夏 月 仙 的 小 月 红 ， 相貌 也 并 不 坏 ， 可 是 她 那 矮 小 的 
身材 , 和 不 大 说 话 , 老 在 笑 着 的 习惯 , 使 我 感到 了 一 层 情 惧 。 匆 
匆 在 旅馆 里 的 一 夕 谈话 ， 我 虽 看 不 出 她 的 品 性 思虑 来 ， 可 是 和 
月 英 高 谈 一 阵 之 后 ， 又 威 促 戚 促 的 咬 耳 杂 私 笑 的 那 种 行为 ， 我 
终究 有 点 心 疑 。 她 坐 了 二 十 多 分 钟 ， 我 请 她 和 那 跟 包 的 小 孩 吃 
了 些 点 心 ， 就 告辞 走 了 。 月 英 因此 奇遇 ， 又 要 我 在 上 海 再 住 一 
天 ， 说 明天 早晨 ， 她 要 上 夏 月 仙 家 去 看 她 ， 中 午 更 想 约 她 来 一 
道 吃饭 。 
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第 二 天 午前 ,太阳 刚 晒 上 我 们 的 那 间 朝 东 南 的 房间 窗 上 ,她 
就 起 来 梳 了 一 个 头 。 梳 洗 完 后 , 她 因为 我 昨夜 来 的 疲劳 未 复 , 还 
不 容易 起 来 ， 所 以 就 告诉 我 说 ， 她 想 一 个 人 出 去 ， 上 夏 月 仙 家 
去 。 并 且 拿 了 一 支 笔 过 来 ， 要 我 替 她 在 纸 上 写 一 个 地 名 ， 好 叫 
人 看 了 ， 教 她 的 路 。 夏 月 仙 的 住址 ， 是 爱 多 亚 路 三 多 里 的 十 八 
号 。 

她 出 去 之 后 ， 房 间 里 就 静 悄 悄 的 死寂 了 下 去 。 我 被 这 沉默 
的 空气 一 压 ,心里 就 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 恐怖 ,“ 万 一 她 出 去 
了 之 后 , 就 此 不 回来 了 , 便 怎么 办 呢 ?” 因 为 我 和 她 ,在 这 将 近 
一 个 月 的 当中 ， 除 上 便 所 的 时 候 分 一 分 开外 ， 行 住 坐 卧 ， 一 刻 
也 没有 离开 过 。 今 朝 被 她 这 么 的 一 去 ， 起 初 还 带 有 几 分 游戏 性 
质 的 这 一 种 幻想 ， 愈 想 愈 觉得 可 能 ， 愈 觉得 可 怕 了 。 本 来 想 乘 
地 出 去 的 中 间 , 安 闲 的 睡 它 一 觉 的 , 然而 被 这 一 个 幻想 来 一 搅 ， 
睡 魔 完全 被 打 退 了 。 

“不 会 的 ， 不 会 的 ， 哪 里 会 有 这 样 的 事情 呢 ?” 象 这 样 的 自 

家 宽慰 一 番 ， ee - 番 嘲 ， 回 头 那 一 个 幻想 又 忽然 会 变 

一 个 形状 ， 很 切实 的 很 具体 的 迫 上 心 来 。 在 被 窜 里 躺 着 ， 象 这 
样 的 被 幻想 扰 恼 ,横竖 是 睡 不 着 觉 的 , 并 且 自 月 英 起 来 以 后 , 被 
窝 也 变 得 冰冷 冰冷 了 ， 所 以 我 就 下 了 一 个 决心 ， 走 出 床 来 ， 起 
来 洗面 刷牙 。 , 

洗刷 完 后 ,点心 也 不 想 吃 , 一 个 人 践 着 坐 着 , 也 无 聊 赖 , 不 
得 已 就 叫 茶 房 去 买 了 一 份 报 来 读 。 把 国内 外 的 政治 电报 翻 了 一 
翻 ， 眼 睛 就 注意 到 了 社会 记事 的 本 塌 新 闻 上 去 。 拢 总 只 有 半 页 
的 这 社会 新 闻 里 ,“ 背 夫 私 逃 ” “ 叔 嫂 通 媳 *"。 “下 党 要 又 通 前 
夫 ” 等 关于 男女 媳 情 的 记事 ， 竟 有 四 五 处 之 多 。 我 一 条 一 条 的 
看 了 之 后 ， 脑 里 的 幻想 ， 更 受 了 事实 的 衬托 ， 渐 渐 儿 的 带 起 现 
实 味 来 六 。 把 报纸 一 五、 我 仿佛 是 遇 了 资 动 似 的 帽子 也 不 戴 便 
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赶 出 了 门 来 。 出 了 旅馆 的 门 ， 跳 上 了 门 前 停 在 那里 忽 买 卖 的 黄 
包车 ， 我 就 一 直 的 叫 他 拉 上 爱 多 亚 路 的 三 多 里 去 。 可 是 拉 来 拉 
去 ， 拉 了 半天 ， 他 总 寻 不 到 这 三 多 里 的 方向 。 我 气 得 急 了 ， 就 
放大 了 哗 器 了 他 几 句 ， 叫 他 快 拉 上 XX 世界 的 附近 去 。 这 时 在 
太阳 光 底 下 来 往 的 路 人 很 多 ,大 约 我 脸 上 的 气色 有 点 不 对 吧 , 近 
过 的 行人 ， 都 似乎 在 那里 对 我 凝视 。 好 容易 拉 到 了 x 世界 的 近 
旁 ， 向 行人 一 问 ， 果 然 知道 了 三 多 里 就 离 此 不 还 了 ，。 

到 了 三 多 里 的 那 条 狭小 的 弄堂 门口 ,我 从 车 上 跳 了 下 来 ,一 
边 喘 着 气 ， 接 着 心脏 的 跳跃 ， 一 边 又 寻 来 寻 去 的 寻 了 半天 第 十 
八 号 的 门牌 。 

在 一 间 一 楼 一 底 的 龌龊 的 小 楼 房 门 口 ， 我 才 寻 见 了 两 个 淡 
黑 的 数目 18， 字 写 在 黄 沙 粉刷 的 墙 上 。 急 急 的 打 门 进去 ， 拉 住 
了 一 个 开门 出 来 的 中 老 妇 人 , 我 就 问 她 : “这儿 可 有 一 个 姓 夏 的 
人 住 着 ?” 她 坚 说 没有 ,我 问 了 半天 ,告诉 她 这 姓 夏 的 是 女 戏子 ， 
是 在 Xx 世界 唱戏 的 , 她 才 点 头 笑 说 :“ 你 问 的 是 小 月 红 吧 ? 她 住 
在 二 楼 上 ,可 是 我 刚 看 见 她 同一 位 朋友 走出 去 了 。” 我 急 得 没 法 ， 
就 问 她 “楼 上 还 有 人 人 么 ?” 她 说 “她 们 是 住 在 亭子 间 里 的 ， 和 小 
月 红 同 住 的 ， 还 有 一 位 她 的 师傅 和 一 个 小 女孩 的 妹妹 。” 

我 从 购 黑 的 扶梯 和 弄 里 摸 了 上 去 ， 向 亭子 加 的 朝 扶 梯 开 关 的 
房 门 里 一 看 ， 果 然 昨天 那 小 女孩 ， 还 坐 在 对 窗 的 一 张 小 桌 子 边 
上 吃 大 饼 ， 这 房 里 只 有 一 张 床 ， 灰 竺 很 多 的 一 条 日 布 帐 子 ， 还 
放 落 在 那里 。 那 小 女孩 听见 了 我 的 上 楼 来 的 脚步 声音 ， 就 掉 过 
头 来 , 朝 立 在 黑暗 的 扶梯 跟前 的 我 瞳 视 了 一 回 , 认 清 了 是 我 ,她 
才 立 起 来 笑 着 说 : 

“ 姊 姊 和 谢 月 英 姊 姊 一 道 出 去 了 , 怕 是 上 旅馆 里 去 的 , 您 请 
进来 坐 一 忽 儿 吧 ! 

我 听 了 这 一 句 话 ， 方 才 放 下 了 心 ， 向 她 点 了 一 点 头 ， 旋 转 
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身 就 走 下 扶梯 ， 奔 回 到 旅馆 里 来 。 

跑 进 了 旅馆 门 , 跑 上 了 扶梯 ,上 我 们 的 那 间 房 门 口 去 一 看 ， 
房 门 还 依然 关 在 那里 ， 很 急促 的 对 拿 钥 匙 来 开门 的 茶 房 问 了 一 
声 :“ 女 人 回来 了 没有 ?” 茶 房 很 修 徐 的 回答 说 :“ 太 太 还 没有 回 
来 .” 听 了 他 这 一 句 话 ， 我 的 头 上 ， 好 象 被 一 块 铁 板 击 了 一 下 。 
叫 他 仍 复 把 房 门 锁 上 ， 我 又 跳 跑 下 去 ， 到 马路 上 去 无 头 无 绪 的 
奔走 了 半天 。 走 到 S 公司 的 面前 ， 看 看 那个 塔 上 的 大 表 ， 长 短 
针 已 将 释 住 在 十 二 点 钟 的 字 上 了 ， 只 好 又 同 疯 了 似 的 走 回 到 旅 
馆 里 来 。 跑 上 楼 去 一 看 ， 月 英和 夏 月 仙 却 好 端 端的 坐 在 杯 盘 摆 
好 的 桌子 面前 ， 竟 在 那里 高 声 的 说 笑 。 

“ 啊 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ?” 

我 见 了 月 英 的 面 ， 一 种 说 不 出 来 的 喜欢 和 一 种 马上 变 不 过 
来 的 激情 ， 只 冲 出 了 这 一 句 问 话 来 ， 一 边 也 在 急 喘 着 气 。 

她 看 了 我 这 感情 激发 的 表情 ， 止 不 住 的 笑 着 问 我 说 : 

“你 怎么 着 ? 为 什么 要 跑 了 那么 快 ?” 

我 喘 了 半天 的 气 , 拿 出 手帕 来 向 头 上 脸 上 的 汗 擦 了 一 擦 , 停 
了 好 一 会 ， 才 回复 了 平时 的 态度 ， 慢 慢 的 问 她 说 : 

“你 上 什么 地 方 去 了 ? 我 怕 你 走失 了 路 ,出 去 找 你 来 着 。 月 
英 啊 月 英 ， 这 一 回 我 可 真 上 了 你 的 当 了 。” 

“又 不 是 小 孩子 , 会 走 错 路 走 不 回来 的 。 你 老 爱 干 那些 无 聊 
的 事情 。” 

说 着 她 就 斜 喷 了 我 一 眼 ,这 分 明 是 卖弄 她 的 媚 情 的 表示 ,到 
此 我 们 三 人 才 合 笑 起 来 了 。 

月 英 叫 的 莱 是 三 块 钱 的 和 菜 ， 也 有 一 斤 黄酒 叫 在 那里 ， 三 
个 人 倒 喝 了 一 个 醉 饱 。 夏 月 仙 因 为 午后 还 要 去 上 台 ， 所 以 吃 完 
饭 后 , 就 匆匆 的 走 了 ,我 们 告诉 她 搭 明 天 的 早 车 回 南京 去 ,她 临 
走 就 说 明 儿 一 早 就 上 北 站 来 送 我 们 。 
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下 午 上 街 去 买 了 些 香 粉 雪花 癌 之 类 的 杂 用 品 后 ， 因 为 时 间 
还 早 , .又 和 月 英 上 半 淞 园 去 了 一 趟 。 

半 漆 园 的 树木 ， 都 已 凋落 了 ， 游 人 也 绝 了 迹 。 我 们 进门 去 
后 ， 只 看 见 了 些 拥 败 的 茶 棚 桥梁 ， 和 无 人 住 的 空 屋 之 类 。 在 水 
亭 里 走 了 一 圈 ， 疏 上 最 高 的 假山 亭 去 的 中 间 ， 月 英 因 为 着 的 是 
高 底 鞋 的 原因 ， 在 半路 上 绊 跌 了 一 次 ， 结 果 要 我 背 了 似 的 扶 她 
ye 

毕竟 是 高 一 点 儿 的 地 方 多 风 ， 在 这 样 阳 和 的 日 光 晒 着 的 午 
后 ， 高 亭 上 也 觉得 有 点 冷气 副 人 。 黄 浦江 的 水 色 ， 金 黄 映 着 太 
阳 ， 四 边 的 芦 草滩 弯曲 的 地 方 ， 只 有 静寂 的 空气 ， 浮 在 那里 促 
人 的 午睡 。 西 北面 老 远 的 空地 里 ， 也 看 得 见 一 两 个 人 影 ， 可 是 
地 广 人 稀 ， 仍 复 是 一 点 儿 影响 也 没有 。 黄 浦江 里 ， 远 撑 的 更 有 
几 只 大 轮船 停 着 ,但 这 些 似乎 是 在 修理 中 的 破 船 ， 烟 向 里 既 没 
有 烟 ， 船 身上 也 没有 人 在 来 往 ， 仿 佛 是 这 无 生 的 大 物 ， 也 在 赛 
冬 的 太阳 光 里 躺 着 ,在 那里 假 容 的 样子 。 

月 英 向 周围 看 了 一 图 , 听 枯 树林 里 的 小 鸟 婉 啼 叫 了 两 二 声 ， 
面 上 表现 着 一 种 枯 寂 的 形容 ， 忽 而 靠 上 了 我 的 身子 ， 似 乎 是 情 
不 自 禁 的 对 我 说 : 

“ 介 成 ! 这 地 方 不 好 , 还 没有 XX 世界 的 屋 项 上 那么 有 趣 。 看 
了 这 里 的 景致 ， 好 象 一 个 人 就 要 死 下 去 的 样子 ， 我 们 走 吧 。” 

我 仍 复 扶 背 了 她 ， 走 下 那 小 土 堆 来 。 更 在 半 淞 园 的 土山 北 
面 走 了 一 圈 。 看 了 些 枯 泗 了 的 同 沟 儿 似 的 泥 河和 几 处 不 大 清洗 
的 水 渚 ， 就 和 她 走出 园 来 ， 坐 电车 回 到 了 旅馆 。 

若 打 算 明 天 坐 早 车 回 南 泵 ， 照 理 晚上 是 应 该 早 睡 的 ， 可 是 
她 对 上 海 的 热闹 中 枢 ， 似 乎 还 没有 生 厌 ， 号 了 晚饭 之 后 ， 仍 复 
要 我 陪 她 去 看 月 亮 ， 上 义 志 界 去 。 

我 也 晓得 她 的 用 意 ， 大 约 她 因为 和 夏 月 仙 相遇 和 匆匆， 谈话 
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还 没有 谈 足 ， 所 以 晚上 还 想 再 去 见 她 一 面 ， 这 本 来 是 很 容易 的 
事情 ， 我 所 以 也 马上 答应 了 她 ， 就 和 她 买 了 两 张 门票 进去 。 

晚上 小 月 红 唱 的 是 《 珠 帘 寨 》 里 的 配角 ， 所 以 我 们 走 走 听 
听 ， 直 到 十 一 点 钟 才 听 完了 她 那 出 戏 。 戏 下 台 后 ， 月 英 又 上 后 
台 房 去 洲 了 她 们 来 ,我 们 就 在 XxX 世界 的 饭店 里 坐 谈 了 半点 多 钟 ， 
吃 了 一 点 酒菜 ， 谈 次 并 且 劝 小 月 红 明 天 不 必 来 送 。 

月 亮 仍 旧 是 很 好 ， 我 们 和 小 月 红 她 们 走出 了 义 世 界 叙 了 下 

会 的 约 话 ， 分 手 以 后 ， 就 不 坐 黄 包车 步行 踏 月 走 了 回来 。 

月 英 俯 下 头 走 了 一 程 ， 忽 而 举 起 头 来 ， 眼 看 着 月 亮 ， 嘴 里 
却 轻 轻 的 对 我 说 : 

“ 介 成 ， 我 想 edad 2 

“你 想 怎么 啦 ??” 

“我 想 ， 5 我 们 ， 我 们 象 这 样 的 下 去 ， 也 不 是 一 个 结局 ， 

“ 那 怎么 办 呢 ?” 

“我 想 若 有 机 会 ， 仍 复 上 台 去 出 演 去 。” 

“你 不 是 说 那 种 卖艺 的 生活 ， 是 很 苗 的 么 ?” 

“ 那 原 是 的 , 可 是 象 现在 那么 的 闲 荡 过 去 , 也 不 是 正经 的 路 
数 。 况且 hse ese 9 

我 听 到 了 此 地 , 也 有 点 心酸 起 来 了 。 因 为 当 我 在 A 地 于 无 
意 中 积 下 来 一 点 贮 著 ， 和 临 行 时 向 A 省 公署 里 支 来 的 几 个 薪 
水 ， 也 用 得 差不多 了 ， 若 再 这 样 的 过 去 一 月 ， 那 第 二 个 月 的 生 
活 就 要 发 生 问题 , 所 以 听 她 讲 到 了 这 一 个 人 生 最 切实 的 衣食 问 
题 ， 我 也 无 话 可 说 ， 两 人 都 沉默 着 ， 默 默 的 走 了 一 段 路 。 等 将 
到 旅馆 门口 的 时 候 , 我 就 靠 上 了 她 的 身边 , 紧 紧 捏 住 了 她 的 手 ， 
用 了 很 沉 间 的 声 气 对 她 说 : 

“月 英 ， 这 一 句 话 ， 让 我 们 到 了 南京 之 后 ， 再 去 商量 吧 .” 
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第 二 天 早晨 我 们 虽 则 没有 来 时 那么 的 兴致 ,但 是 上 了 火车 ， 
也 很 满足 的 回 了 南京 ， 不 过 车 过 苏州 ， 终 究 没 有 下 车 去 玩 。 
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从 上 海 新 回 到 南京 来 的 几 日 当中 ,因为 那 种 烦 剧 的 印象 ,还 
粘 在 脑 底 , 并 且 月 英 也 为 了 新 买 的 衣 党 用品 及 留声机 器 唱片 等 
所 惑 乱 ， 旁 的 思想 ,一 点 儿 也 没有 生长 的 余地 ， 所 以 我 们 又 和 
上 帝 初创 造 我 们 的 时 候 一 样 ， 过 了 几 天 任 情 的 放纵 的 生活 。 

几 天 过 后 月 英 更 因为 想 满足 她 那 一 种 女性 特有 的 本 能 ， 在 
室内 征服 了 我 还 不 够 ， 于 和 暖 晴朗 的 午后 ， 时 时 要 我 障 了 她 上 
热闹 的 大 街 上 ， 或 可 以 俯视 钓鱼 巷 两 岸 的 秦淮 河上 的 茶楼 去 显 
示 她 的 新 制 的 外 套 ， 新 制 的 高 跟 皮 鞋 ， 和 新 学 来 的 化 妆 技 术 。 

她 办 子 不 梳 了， 上 海 正在 流行 的 那 一 种 匀称 不 对 ， 梳 法 奇 
特 的 所 谓 维 奴 斯 一 一 爱 神 一 一 头 , 被 她 学 会 了 。 从 前 面 看 过 去 ， 
左 侧 有 一 剪 头发 逆 松 突起 ， 自 后 面 看 去 ， 也 没有 一 个 突出 的 圆 
球 ， 只 是 稍为 高 一 点 的 中 间 ， 有 一 条 斜 插 过 去 的 深 纹 的 这 一 种 
头 ， 看 起 来 实在 也 很 是 好 看 。 尤 其 是 当 外 国 女 帽 除 下 来 后 ， 那 
一 剪 左 侧 的 头发 ， 稍 徽 下 向 ， 更 有 几 丝 乱 发 ， 从 这 里 头 拖 散 下 
来 的 一 种 风情 ， 我 只 在 法 国 的 画集 里 ， 看 见 过 一 两 次 ， 以 中 国 
的 形容 词 来 说 ， 大 约 只 有 “ 太 液 芮 芍 未 央 柳 ” 的 一 名 古语 ， 还 
比较 得 近 些 。 

本 来 对 东方 人 的 皮肤 是 不 大 适合 的 一 种 叫 “ 亚 媲 贡 ”的 法 
国 香 粉 ， 淡 淡 的 扑 上 她 的 脸 上 ， 非 但 她 本 来 的 那 种 白色 能 够 调 
活 ， 连 两 颊 的 那 种 太 婉 艳 的 红晕， 也 受 了 这 淡 红 带 黄 的 粉末 的 
辉映 ， 会 带 起 透明 的 情调 来 。 

还 有 这 一 次 新 买 来 的 代 螺 ， 用 了 小 毛 刷 上 她 的 本 来 有 点 斜 
挂 上 去 的 眉毛 上 ， 和 黑子 很 大 的 鼻 底 眼角 上 一 点 染 ， 她 的 水 蝇 
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晶 的 两 只 眼睛 ， 只 教 转动 一 动 ， 你 就 会 从 心底 一 种 要 管 
起 肩 骨 来 的 凉意 。 

而 她 的 本 来 是 很 曲 很 红 的 嘴 层 里 ， 这 一 回 又 被 她 发 现 了 一 
ee 这 一 种 胭脂 用 在 
那里 的 时 候 ， 从 她 口角 上 流出 来 的 笑 意 和 语 浪 ， 仿 佛 都 会 带 着 
这 一 种 印度 红 的 颜色 似 的 ， 你 听 她 讲话 ， 只 须 看 她 的 这 两 条 中 
层 的 波动 ， 即 使 不 听取 语言 的 旋律 ， 也 可 以 了 解 她 的 真意 。 

我 看 了 她 这 种 种 新 发 明 的 装饰 ， 对 她 的 肉体 的 要 求 ， 自 然 
是 日 渐 增 高 ， 还 有 一 种 从 前 所 没有 的 既得 患 失 的 恐怖 ， 更 使 我 
一 刻 也 不 愿意 教 她 从 我 的 怀抱 里 撕 开 ， 结 果 弄 得 她 反而 不 能 安 
居室 内 ， 要 我 跟着 她 日 日 的 往外 边 热闹 的 地 方 去 跑 。 

在 人 丛 中 看 了 她 那 种 满足 高 扬 ， 处 处 撩 人 的 样子 ， 我 的 姥 
妒 心 又 自然 而 然 的 会 从 肚皮 里 直 沸 起 来 ， 仿 佛 是 被 人 家 看 一 眼 
她 身上 的 肉 就 要 少 一 块 似 的 ,我 老 是 上 前 落后 的 去 打算 遮掩 她 ， 
并 且 对 了 那些 饿 狼 似 的 道 旁 男子 的 眼光 ， 也 总 装 出 很 凶猛 的 政 
对 样子 来 反抗 。 而 我 的 这 一 种 嫉妒， 旁人 的 那 一 种 贪 视 ， 对 她 
又 仿佛 是 有 很 大 的 趣味 似 的 ,我 愈 是 坐立不安 的 要 催 她 回去 , 旁 
人 和 愈 是 厚 颜 无 耻 的 对 她 注视 ， 她 愈 要 装 出 那 一 种 媚 笑 斜视 和 挑 
拨 的 举动 来 ， 增 进 她 的 得 意 。 

我 的 身体 ， 在 这 半 个 月 中 间 ， 眼 见得 消瘦 了 下 去 ， 并且 因 
为 性 欲 亢进 的 结果 ， 持 久 力也 没有 了 。 

有 一 次 也 是 晴 和 可 爱 的 一 天 午后 ， 我 和 她 上 桃 叶 渡 头 的 六 
朝 揽胜 楼 去 喝 了 半天 茶 回 来 , 因为 内 心 紧张 , 嫉妒 激发 的 原因 ， 
我 一 到 家 就 抱 住 了 她 ， 流 了 一 脸 眼 泪 ， 尽 力 的 享受 了 一 次 我 对 
她 所 有 的 权利 。 可 是 当 我 精力 耗 尽 的 时 候 ， 她 却 幽 闲 自在 ， 训 
不 觉得 似 的 用 手 向 我 的 头发 里 梳 插 着 对 我 说 : 

“你 这 和 孩子， 别 那么 狐 , 看 你 近来 的 样子 , 简直 是 一 只 疯狗 。 
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我 出 去 走 走 有 什么 ? 谁 教 你 心眼 儿 那 么 小 ? 回头 闹 出 病 来 ， 可 
不 是 好 玩意 儿 。 你 怕 我 怎么 样 ? 我 到 现在 还 跑 得 了 ?” 

被 她 这 样 的 奈 抚 一 番 ， 我 的 对 她 的 所 有 和 欲 ， 反 而 会 更 强 起 
来 ， 结 果 又 弄 得 同 每 次 一 样 ， 她 反而 发 生 了 反感 ， 又 要 起 来 梳 
洗 ， 再 装 刷 一 番 ， 再 跑 出 去 。 

跑 出 去 我 当然 是 跟 在 她 的 后 头 ， 旁 人 当然 又 要 来 看 她 ， 我 
的 嫉妒 当然 又 不 会 止 妃 的 。 于 是 晚上 就 在 一 家 菜馆 里 吃 晚 饭 , 吃 
完 晚 饭 回 家 ， 仍 复 是 那 一 种 激情 的 又 发 和 筋肉 的 虐 使 。 

这 一 种 状态 , 循环 往复 地 日 日 继续 了 下 去 , 我 的 神经 系统 ， 
完全 呈 出 一 种 怪 现象 来 了 。 

晚上 睡觉 ， 非 要 紧 紧 地 把 她 抱 着 ， 同 怀胎 的 母亲 似 的 把 她 
整个 儿 的 搂 在 怀 中 ， 不 能 合 眼 ; 一 合 眼 去 ， 就 要 梦 见 她 的 弃 我 
而 奔 ， 或 被 奇怪 的 兽 类 ， 挟 着 在 那里 奸 玩 。 平 均 起 来 ， 一 天 一 
晚 ， 象 这 样 的 梦 ， 总 要 做 三 个 以 上 。 

此 外 还 有 一 件 心事 。 

一 年 的 岁月 ,也 垂 垂 晚 了 ,我 的 一 点 积 贮 和 向 A 省 署 支 来 
的 几 百 块 薪水 ， 算 起 来 ， 已 经 用 去 了 一 大 半 以 上 ， 若 再 这 样 的 
过 去 ， 非 但 月 英 的 欲望 ， 我 不 能 够 使 她 满足 ， 就 是 食 住 ， 也 要 
发 生 问 题 。 去 找事 情 哩 ， 一 时 也 没有 眉目 ， 况 且 在 这 一 种 心理 
状态 之 下 ， 就 是 有 了 事情 ， 又 哪里 能 够 安心 的 干 下 去 ? 

这 一 件 心事 ， 在 嫉妒 完 时 ， 在 乱 梦 觉 后 ， 也 时 时 四 上 我 的 
心 来 ， 所 以 到 了 阴历 十 二 月 的 底 边 ， 满 城 的 炮 竹 ， 深 夜里 正 放 
得 热闹 的 时 候 ， 我 忽然 醒 来 ， 看 了 伏 在 我 怀 里 睡 着 、 和 一 只 小 
肥 羊 似 的 月 英 的 身体 ， 又 老 要 莫名 其 妙 的 扑 落 扑 落 的 深 下 了 眼泪 
来 ， 神 经 的 弱 衰 ， 到 此 已 经 达到 了 极点 了 。 

一 边 看 看 月 贡 ， 她 的 肉体 ， 好 象 在 嘲弄 我 的 衰弱 似 的 ， 自 
从 离开 A 地 以 后 ， 愈 长 愈 觉得 丰 肥 鲜艳 起 来 了 。 她 的 从 前 因为 
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熬夜 不 睡 的 原因 ,长 得 很 干燥 的 皮肤 , 近来 加 上 了 一 层 油 润 , 摸 
上 去 仿佛 是 将 手 浸 在 雪花 膏 和 拭 里 似 的 ， 滑 溜溜 的 会 把 你 的 指头 
腻 住 。 一 头头 发 ， 也 因为 日 夕 的 梳 第 和 香油 香水 等 的 灌溉 ， 晚 
上 睡觉 的 时 候 ， 散 乱 在 她 的 雪 样 的 肩 上 背 上 ， 看 起 来 象牙 背 的 
鸟 铀 ， 卉 得 你 止 不 住 的 想 把 它们 仿 在 嘴 里 ， 或 抱 在 胸 前 。 

年 三 十 的 那 一 天 晚上 , 她 说 明 朝 一 早 , 就 要 上 庙 里 去 烧香 ， 
不 准 我 同 她 同 睡 。 并 且 睡 觉 之 前 ， 她 去 要 了 一 盆 热 水 来 ， 要 我 
也 和 她 一 道 洗 洗 干净 。 这 一 晚 ， 总 算是 我 们 出 走 以 来 ， 第 一 次 
的 和 她 分 被 而 卧 ， 前 半夜 我 翻来覆去 ， 怎 么 也 睡 不 安稳 。 向 她 
说 了 半天 ， 甚 至 用 了 暴力 把 她 的 被 头 掀 起 ， 我 想 挤 进去 ， 挤 进 
她 的 被 里 去 ， 但 她 拓 死 的 抵 住 ， 怎 么 也 不 答应 我 。 后 来 弄 得 我 
的 气力 耗 尽 ， 手 脚 也 软 了 ， 才 让 她 一 个 人 睡 在 外 床 ， 自 己 只 好 
叹 一 口气 ， 朝 里 床 躺 着 ， 闷 声 不 响 ， 装 作 是 生 了 气 的 神情 。 

我 在 睡 不 着 婆 生气 的 中 间 ， 她 倒 吴 电 的 同 小 孩子 似 的 睡 着 
了 。 我 朝 转 来 本 想 乘 其 不 备 ， 就 爬 进 被 去 的 ， 可 是 看 了 她 那 脸 
和 平 的 微笑 ， 和 半 开 半 闭 的 眼睛 ， 我 的 卑鄙 的 欲念 ， 仿 佛 也 受 
了 一 个 打击 。 把 头 移 将 过 去 , 只 在 她 的 嘴 上 轻 轻 的 吻 了 一 吻 , 我 
就 为 她 的 被 盖 了 盖 好 ， 因 而 便 好 好 的 让 她 在 做 清净 的 梦 。 

我 守 着 她 的 睡 态 ， 想 着 我 的 心事 ， 在 一 尽 黄 灰 灰 的 电灯 底 
下 , 在 一 年 将 尽 的 这 残 夜 明 时 , 不 知 不 觉 , 况 听 它 襄 了 四 点 , 贡 
了 五 点 ， 直 到 门 外 街 上 有 人 点 放 开 门 炮 的 早晨 。 

是 几时 睡 着 的 ， 我 当然 不 知道 ， 睡 了 多 少时 候 ， 我 也 没有 
清楚 ， 可 是 眼睛 打开 来 一 看 ， 我 只 觉得 寂静 的 空气 ， 围 在 我 的 
四 周 ， 斤 静 ， 寂 静 ， 和 寂静 ， 连 门 外 头 的 元 日 的 太阳 光 ， 都 似乎 
失掉 了 生命 的 样子 。 

我 尺 骇 起 来 了 ， 跳 出 床 来 一 看 ， 火 倪 里 的 炭 ， 也 已 烧 残 了 
八 九 ， 只 有 许多 雪白 雪白 的 灰 ， 还 散 积 在 盆 的 当中 。 一 个 铁杆 

503 


的 三 脚 架 上 ,有 一 锅 我 天 天 早晨 起 来 喜欢 吃 的 莲子 炖 在 那里 , 回 
头 向 四 边 更 仔细 的 一 看 ， 桌 子 上 也 收拾 得 干 干净 净 ， 和 平时 并 
没有 什么 分 别 。 再 把 她 的 镜 箱 盒子 的 抽 斗 抽 将 开 来 一 看 ， 里 关 
.的 梳子 箱子 和 许多 粉 盒 粉 扑 之 类 ， 都 不 见 了 ， 下 层 盒 里 ， 我 只 
翻 出 了 一 张 包 莲 子 的 黄 皮 纸 来 。 我 眼睛 里 生 了 火花 ， 在 看 那儿 
行 粗细 不 匀 , 至 斜 得 同 小 孩子 写 的 一 样 的 字 的 时 候 , 一 声 绝 叫 ， 
在 喉 晓 头 咽 住 ， 我 的 全 身 的 血液 ， 都 象 是 凝结 住 了 。 


介 成 ,我 想 走 ， 上 什么 地 方 ， 可 还 不 知道 。 你 不 用 来 追 我 ， 
我 随身 只 带 了 你 的 那 只 小 提包 。 衣 服 之 类 ， 全 还 没有 动 ， 钱 也 
只 拿 了 五 十 块 。 你 爱 吃 的 那 碗 莲子 ， 我 给 你 烤 在 火 上 ， 你 自己 
的 身体 要 小 心 保养 。 


-it 


月 英 


“ 啊 啊 ! 她 走 了 ， 她 果然 走 了 1” 

这 样 的 想 了 一 想 ， 我 的 断绝 了 连 络 的 知觉 ， 又 重新 恢复 了 
转 来 ， 一 股 同 蒸气 似 的 酸 泪 ， 直 涌 了 出 来 。 我 跟 踊 往 后 退 了 几 
步 ， 倒 在 外 床 她 驮 好 在 那里 的 那 条 被 上 。 两 手紧 紧 抑 着 了 这 一 
条 被 \ ,我 哭 着 哭 着 器 着 ， 哭 了 一 个 尽情 。 

眼泪 流 干 了 ， 胸 中 也 觉得 宽 畅 了 一 点 的 时 候 ， 我 又 立 了 起 
来 ， 把 房 里 的 东西 检点 了 一 检点 ， 可 是 拿 着 了 她 曾经 用 过 的 东 
西 ， 把 一 场 一 场 的 细节 回想 起 来 ， 刚 止 住 的 眼泪 又 不 自 禁地 流 
下 来 了 。 一 边 流 着 眼泪 ， 一 边 我 看 出 了 她 当 走 的 时 候 东西 果真 
一 点 儿 也 没有 拿 去 。 

除了 我 和 她 这 一 回 在 上 海 买 的 一 只 手提 皮 艇 ， 及 二 三 伯 
用 的 衣服 器 具 外 ,她 的 衣服 ,她 的 铺盖 , 都 还 好 好 的 放 在 原 处 

一 串 钥匙 ， 她 为 我 挂 在 很 容易 看 见 的 衣 钩 上 ， 我 的 一 只 
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票 洋 钱 的 小 皮 公 ， 她 开 了 之 后 ， 仍 复 为 我 放 在 箱子 盖 上 。 把 
看 ,外 层 的 十 几 块 现 洋 和 三 四 张 十 元 的 钞票 她 拿 走 了 ,里 
层 的 一 本 邮政 储 金 的 短 子 和 一 张 汇丰 银行 的 五 十 元 钞票 ， 仍 旧 
剩 在 那里 。 

我 急忙 开房 门 出 去 一 看 ， 看 见 院子 里 的 太阳 还 是 很 高 ， 放 
了 渴 竭 的 喉 呢 ， 我 就 插 命 的 叫 茶 房 进来 。 

茶 房 听 了 我 着 急 的 叫 声 , 跑 将 进来 对 我 一 看 , 也 用 住 了 , 问 
我 有 什么 事情 ， 我 想 提起 声 来 问 他 ， 她 是 什么 时 候 走 的 ， 可 是 
眼泪 却 先 湿 了 我 的 喉 史 。 茶 房 也 看 出 了 我 的 意思 ， 就 也 同情 我 
似 的 柔 声 告 我 说 : 

“太太 今天 早晨 出 去 的 时 候 ， 就 告诉 我 说 :“ 你 好 好 的 侍候 
老 苑 ， 我 要 上 远 处 去 一 趟 来 。 现 在 老爷 还 睡 着 哪 ， 你 别 惊醒 了 
他 ; 若 炭 火 烽 了 ， 再 去 添上 一 点 。 莲 子 也 炖 上 了 ， 小 心 别 让 它 
焦 。” 只 这 么 几 句 话 。 我 问 她 什么 时 候 回 来 ,她 说 没有 准 儿 。 有 
什么 事情 了 么 ?” 

“她 ， 她 ， 是 什么 时 候 走 的 ?” 

“很 早 哩 ! 怕 还 没有 到 九 点 。” 

“现在 ， 现 在 是 什么 时 候 了 ?” 

“三 点 还 没有 到 了 吧 !” 

“好 ， 你 ， 你 去 倒 一 点 洗脸 水 来 给 我 。” 

茶 房 出 去 之 后 ， 我 就 又 器 着 回 到 了 房 里 ， 采 采 对 她 的 箱子 
看 了 半天 ， 我 心 上 忽 儿 闪 过 了 一 道光 明 的 闪电 。 

“她 又 不 是 死 了 ,器 她 干吗 ? 赶紧 追 上 去 , 追 上 去 去 寻 她 着 
来 ， 反正 她 总 还 走 得 不 远 的 。 去 ， 马 上 去 ， 去 追 吧 。” 

我 想到 了 这 里 ， 心 里 倒 宽 起 来 了 。 收 住 了 眼泪 ， 把 翻 乱 的 
衣 箱 等 件 合 回 原 处 之 后 ， 我 挺 起 身 来 ， 把 衣服 整 了 一 整 ， 一 边 

捏 紧 了 拳头 向 胸 前 敲 了 儿 下 ， 一 边 自己 就 对 自己 起 了 一 个 拆 : 
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“总 之 我 在 这 世界 上 活着 一 天 ,我 就 要 寻 她 一 天 。 无 论 如 何 ， 
我 总 要 去 寻 她 着 来 1” 


汕 宇 


门 外 头 是 一 派 快 晴 的 新 年 气象 。 

长 街 上 的 店 门 ， 都 贴 满 了 春联 ， 也 有 半 开 的 ， 有 的 完全 关 
在 那里 。 来 往 的 行人 ， 全 穿 了 新 制 的 马 袖 袍 子 ， 也 有 拱手 在 着 
剖 的 。 

鼓乐 声 ， 爆 竹 声 ， 小 孩 的 狂 噪声 ， 扑 面 的 飞 来 ， 绝 似 夏天 
的 急 雨 。 这 中 间 还 有 抄 牌 喊 赠 的 声音 。 毕竟 行人 比 平时 要 少 , 清 
冷 的 街 上 ， 除 了 几 个 点 组 春景 的 游人 而 外 ， 满 地 只 是 烧 残 了 的 
爆竹 红尘 。 

我 张 了 两 只 已 经 婴 红 了 的 倦 眼 ， 跟 中 走出 了 旅馆 的 门 ， 就 
上 马车 行 去 雇 马 车 去 。 但 是 今天 是 正月 初 ， 马 夫 大 家 在 休息 
着 ,没有 人 肯 出 来 拖 我 去 下 关 。 最 后 就 没有 法 子 ， 只 好 以 很 昂 
的 价 ， 坐 了 一 乘 人 力 车 出 城 。 

太阳 已 经 低 斜 下 去 了 , 出 了 街市 的 尽 处 , 那 条 清冷 的 路 上 ， 
竞 半天 遇 不 着 一 个 行人 ， 一 辆 车 子 。 

将 晚 的 时 候 ， 我 的 车 到 了 下 关 车 站 ， 到 卖 票 房 去 一 看 ， 门 
关 得 紧 紧 ， 站 上 的 人 员 ， 都 已 去 喝酒 打牌 去 了 。 我 以 最 谦 蕉 的 
礼 狐 ， 对 一 位 管 杂 役 的 站 员 ， 行 了 一 个 鞠 躺 礼 ， 央 求 他 告诉 我 
今天 上 天 津 或 上 海 去 的 火车 有 没有 了 。 

他 说 今天 是 元 日 ， 上 上 海 和 上 天 津 的 火车 ， 都 只 有 早晨 的 
= 

我 又 谦 声 和 气 ， 恨 不 得 拜 下 去 似 的 问 他 ; 

“分 天 早晨 的 车 ， 是 几 点 钟 开 的 ?” 
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“津浦 是 六 点 ， 沪 宁 是 八 点 。” 

说 着 他 仿佛 是 很 讨厌 我 的 累 烦 似 的 ， 将 头 朝 向 了 别处 。 我 
又 对 他 行 了 一 个 敬礼 ， 用 了 最 和 气 的 声 气 问 他 说 : 

“对 不 起 , 真 真 对 不 起 , 劳 你 驾 再 告诉 我 一 点 , 今天 上 上 海 
去 的 车 上 ， 可 有 一 位 戴 黑 绒 女 帽 ， 穿 外 国外 套 的 女 客 ?” 

“ 那 我 哪儿 知道 ， 车 上 的 人 多 得 很 哩 !” 

“对 不 起 ， 真 真 对 不 起 ， 我 因为 女人 今天 早晨 跑 了 ,一 一 
唉 ， > - 跑 了 ， 所 以 四 如 

这 些 不 必要 的 说 话 ， 我 到 此 也 同乡 轴 似 的 说 了 出 来 ， 并 且 
底下 就 变 成 了 泪 声 , 说 也 说 不 下 去 了 。 那 站 员 听 了 我 的 哭 声 , 对 
我 委 了 一 眼 轻视 的 眼色 ， 仿 佛 是 把 我 当 作 了 一 个 卖 衰 乞 食 的 晋 
徒 。 这 时 候 天 已 经 有 点 黑 了 ， 那 站 员 便 走 了 开 去 。 我 不 得 已 也 
只 得 一 边 以 手帕 擦 着 鼻涕 ， 一 边 走 出 站 来 。 

车 站 外 面 , 黄 包 车 一 乘 也 没有 , 我 想 明 天 若 要 乘 早 车 的 话 ， 
还 是 在 下 关 过 夜 的 好 ， 所 以 一 边 哑 着 ， 一 边 就 从 锣鼓 声 里 走向 
了 有 很 多 旅馆 开 着 的 江 边 。 

江 边 已 经 是 夜景 了 ， 从 关闭 在 那里 的 门 颖 里 一 条 一 条 的 有 
几 处 露出 了 几 条 灯火 的 光 来 。 我 一 想起 初 和 月 英 从 A 地 下 来 的 
时 候 的 状况 ， 心 里 更 是 伤心 ， 可 是 为 重新 回忆 的 原因 ， 就 仍 复 
寻 到 了 泳 台 大 旅社 去 住 。 

宽广 空洞 的 瀛 台大 旅社 里 ， 这 时 候 在 住 的 客人 也 很 少 ， 我 
住 定之 后 ， 也 不 顾 茶 房 的 急于 想 出 去 打牌 ， 就 拉 住 了 他 ， 又 问 
了 些 和 问 那 站 员 一 样 的 话 。 结 果 又 成 了 泪 声 ， 告 诉 他 以 女人 出 
走 的 事情 ， 并 且 明 明知 道 是 不 会 的 ， 又 禁不住 的 问 他 今天 早晨 
有 没有 见 到 这 样 这 样 的 一 位 女人 上 和 车 。 

这 茶 房 同 逃 也 似 的 出 去 了 之 后 ， 我 更 想起 了 城 里 的 茶 房 对 
我 说 的 话 来 ,今天 早晨 她 若是 于 八 九 点 钟 走出 中 正 街 的 说 话 , 那 
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她 到 下 关 起 码 要 一 个 钟头 ， 无 论 如 何 总 也 将 近 十 点 的 时 候 ， 才 
能 够 到 这 里 ， 那 么 津浦 车 她 当然 是 搭 不 着 的 ， 沪 宁 车 也 是 赶 不 
上 的 。 啊 啊 ， 或 者 她 也 还 在 这 下 关 耽 搁 着 ， 也 说 不 定 ， 天 老 耸 
呀 天 老 苍 ， 这 一 定 是 不 错 的 了 ， 我 还 是 在 这 里 寻 她 一 晚 吧 。 想 
到 了 这 里 ， 我 的 喜悦 又 涌 上 心 来 了 ， 仿 佛 是 确实 知道 她 在 下 关 
的 一 样 。 

我 饭 也 不 吃 ， 就 跑 了 出 来 。 打 算 上 各 家 旅馆 去 ， 都 一 家 一 
家 的 去 走 寻 它 遍 来 。 

在 黑暗 不 平 的 道上 走 上 一 段 ， 打 开 了 几 家 旅馆 的 门 来 去 寻 
了 一 遍 , 问 了 一 遍 , 他 们 都 说 象 这 样 这 样 的 女人 并 没有 来 投宿 。 
他 们 叫 我 看 旅客 一 览 表 上 的 名 姓 ， 那 当然 是 没有 的 ， 因 为 我 知 
道 她 ， 就 是 来 往 ， 也 一 定 不 会 写真 实 的 姓名 的 。 

从 江 边 走 上 了 后 街 ， 无 论 大 的 小 的 旅馆 ， 我 都 卑 躬 届 节 的 
将 一 样 的 话 问 了 寻 了 ， 结 果 走 了 十 六 七 家 ， 仍 复 是 一 点 儿 影 响 
也 没有 。 

夜 已 经 深 了 ， 店 家 大 家 上 门 的 上 门 ， 开 赌 的 开 赌 ， 敲 年 锣 
鼓 的 在 敲 年 锣鼓 了 。 我 不 怕人 家 的 吕 视 辱骂 ， 硬 是 又 去 敲 开 门 
来 寻 问 了 几 家 。 有 一 处 我 去 打 门 ， 那 茶 房 非但 不 肯 开 门 ， 并 且 
在 一 个 小 门洞 里 简直 各 猪 吕 狗 的 吕 了 我 一 阵 。 我 又 以 和 言 善 摇 ， 
赔 了 许多 的 不 是 ， 仍 复 将 我 要 寻 问 的 话 ， 背 了 一 遍 给 他 听 ， 他 
只 说 了 一 声 “ 没 有 !” 白 滩 的 一 响 ， 很 重 的 就 把 那 小 门 关 上 了 ，。 

我 又 走 了 几 处 ， 问 了 几 家 ， 弄 得 元 气 也 丧 尽 ， 头 也 同 分 裂 
了 似 的 痛 得 不 止 ， 正 想 收 住 了 这 无 谓 的 搜寻 ， 走 回 泳 台 旅 社 来 
休息 的 时 候 ， 前 面 忽而 来 了 一 辆 很 漂亮 的 包车 ， 从 车 灯光 里 一 
看 ， 我 看 见 了 同月 英 一 样 的 一 顶 黑 绒 女 帽 ， 和 一 件 周 围 有 入 鸟 
毛 钉 着 的 外 套 ， 车 上 坐 着 的 人 的 脸 还 没有 看 清 ， 那 车 就 跑 过 去 
了 ， 我 旋转 了 身 ， 就 妃 了 上 去 ， 一 边 更 放大 了 胆 ， 举 起 我 那 带 
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泪 声 的 喉 音 ,“ 月 英 ! 月 英 !” 的 叫 了 几 声 。 

前 面 的 车 果然 停 住 了 ,我 喜欢 得 同 着 了 鬼 似 的 跳 了 起 来 , 马 
上 跳 将 上 去 一 看 , 在 车 座 里 坐 着 的 , 是 一 个 比 月 英 年 纪 更 小 ,也 
是 很 可 爱 的 小 姑娘 。 她 分 明 是 应 了 局 回来 的 妓女 ， 看 了 我 的 样 
子 也 惊 了 一 跳 ， 我 又 含 泪 的 向 她 赔 了 许多 不 是 ， 把 月 英 的 事情 
简单 的 向 她 说 了 一 说 。 她 面 上 虽 则 也 象 在 向 我 表 同 情 ， 可 是 那 
不 做 好 的 车 夫 ， 却 哼 了 我 一 声 ， 又 放 开 大 步 向 前 跑 走 了 。 

走 回 到 泳 台 旅 社 里 来 , 已 经 是 半夜 了 , 我 一 个 人 翻 来 祥 去 ， 
想 月 英 的 这 回 出 去 , 愈 想 愈 觉得 奇怪 。 她 若 嫌 我 的 没有 钱 哩 , 当 
初 就 不 该 跟 我 。 她 若 嫌 我 的 相 儿 丑 哩 ， 则 一 直到 她 出 走 的 时 候 
止 ， 爱 我 之 情 是 的 确 有 的 。 况 且 当 初 当 我 和 她 相识 的 时 候 ， 看 
她 的 举动 ， 听 她 的 言语 ， 都 不 象 完 全 是 被 动 的 样子 。 若 说 她 男 
外 有 了 情人 了 哩 ， 则 在 这 一 个 多 月 中 间 ， 我 和 她 还 没有 离开 一 
夜 过 。 那 个 A 地 的 小 白 脸 的 陈 君 哩 ,从 前 是 和 她 的 确 有 过 关系 
的 , 可 是 现在 已 经 早 不 在 她 的 心里 了 , 又 何 至 于 因此 而 弃 我 哩 ? 
或 者 是 想起 了 她 在 天 津 的 娘 了 吧 ? 或 者 是 想起 了 李 兰 香 和 那 姥 
姥 了 吧 ? 但 这 也 不 会 的 ， 因 为 本 来 她 对 她 们 就 没有 什么 很 深 的 
感情 。 那 么 是 为 了 什么 呢 ? 为 了 什么 呢 ? 我 想来 想 去 ， 总 想 不 
出 她 的 所 以 要 出 走 的 理由 来 。 若 硬 的 要 说 ,或 者 是 她 对 于 那 种 
放荡 的 女优 生活 ， 又 眼 热 起 来 了 ， 或 者 是 因为 我 近来 过 于 爱 她 
了 。 但 是 不 会 的 ， 也 不 会 的 ， 对 于 女优 生活 的 不 满意 ， 是 她 自 
己 亲 口 和 我 说 的 。 我 的 过 于 爱 她 ， 她 近来 虽 则 时 时 有 不 满意 的 
表示 ， 但 世上 哪 有 对 于 油 爱 自己 者 反 加 以 习 恶 的 人 ? 

我 更 想 想 和 她 过 的 这 一 个 多 月 的 性 爱 生 活 ， 想 想 她 的 种 种 
热烈 地 强 要 我 的 时 候 的 举动 和 脸色 ， 想 想 昨 晚上 洗 身 的 事情 和 
她 的 最 后 的 那 一 种 和 平 的 微笑 的 睡 脸 ,一 种 不 可 名 状 的 悲 苦 , 从 
肚 底 里 一 步 一 步 的 压 了 上 来 ,“ 啊 啊 , 今 后 是 怎么 也 见 她 不 到 了 ， 
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见 她 不 到 了 ! ”这 么 的 一 想 , 我 的 胸 里 的 苦闷 , 就 变 了 吗 吗 的 典 
声 流露 了 出 来 。 愈 想 止 住 发 声 不 与 响 来 ， 悲 苦 傅 是 激昂 ， 结 果 
一 声 声 的 问 声 ， 反 而 愈 大 。 

这 样 的 苦闷 了 一 晚 ， 天 又 白灰 灰 的 亮 了 ， 车 站 上 机 关 车 回 
转 的 声音 , 也 远 远 传 了 儿 声 过 来 , 到 此 我 的 头脑 忽而 清 了 一 清 。 

“究竟 怎么 办 呢 ?” 

若 昨 晚上 的 推测 是 对 的 说 话 ， 那 说 不 定 她 今天 许 还 在 南京 
附近 ， 我 只 须 上 车 站 去 等 着 ， 等 她 今天 上 车 的 时 候 ， 去 拉 她 回 
来 就 对 了 。 若 她 已 经 是 离开 了 南京 的 说 话 ， 那 她 究竟 是 上 北 的 
呢 ? 下 南 的 呢 ? 正 想到 了 这 里 ， 江 中 的 一 只 轮船 ， 疲 婆 的 放 了 
一 声 汽笛 。 

我 又 错乱 了 ， 因 为 昨 晚 上 推 想 她 走 的 时 候 ， 我 只 想到 了 火 
车 , 却 没有 想到 从 这 里 坐 轮船 , 也 是 可 以 上 汉口 ， 下 上 海 去 的 。 

急忙 叫 茶 房 起 来 ， 打 水 给 我 洗 了 一 个 脸 ， 我 帐 也 不 结 ， 付 
了 他 三 块 大 洋 ， 就 匆匆 跑 下 楼 来 ， 跑 上 江 边 的 轮船 码头 。 

上 码头 船上 去 一 问 ， 舱 房 里 只 有 一 个 老头 儿 躺 在 床上 ， 在 
一 慢 详 油灯 底下 吃 烟 。 我 又 干 对 不 起 万 对 不 起 的 向 他 问 了 许多 
话 。 他 说 元 旦 起 到 初 五 止 是 封 关 的 ， 可 是 昨天 午后 有 一 只 因 积 
货 迟 了 的 下 水 船 ， 船上 有 没有 搭客 ， 他 却 没 有 留心 。 

我 决定 了 她 若是 要 走 ， 一 定 是 搭 这 一 只 船 去 的 ， 就 谢 了 那 
老头 儿 许多 回 数 ， 离 开 了 那 只 码头 的 候 船 。 到 岸上 来 静 静 的 一 
想 ， 觉 得 还 是 放心 不 下 ， 就 又 和 几 个 早起 的 工人 旅客 ， 走 向 了 
西 ， 买 票 走 上 那 只 开赴 浦口 的 连 络 船 去 ， 因 为 我 想 万 一 她 昨天 
不 走 ， 那 今天 总 逃 不 了 那 六 点 和 八 点 的 两 班车 的 ， 我 且 先 到 浦 
口 去 候 它 一 个 钟头 ， 再 回来 赶 车 去 上 海 不 述 。 

船 起 了 行 ， 灰 暗 的 天 渐渐 地 带 起 晓 色 来 了 。 东 方 的 淡 蓝 空 
处 ， 也 涌 出 了 几 片 桃红 色 的 云 来 ， 是 报告 日 出 的 先驱 。 天 上 的 
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明星 ， 也 都 已 经 收藏 了 影子 ， 寒 风 吹 到 船 中 ， 船 航 上 的 几 个 旅 
客 ， 一 例 的 咳 了 儿 声 。 我 听 到 了 几 声 从 对 岸 传 过 来 的 寒 空 里 的 
汽笛 ， 心 里 又 着 了 和 急 ， 只 怕 津 浦 车 要 先 我 而 开 ， 人 恨不得 奔 了 那 
只 迟 迟 前 进 的 渡轮 ， 一 脚 就 跨 到 浦口 车 站 去 。 

船 到 了 浦口 ， 太 阳 起 来 了 ， 几 个 萧 牙 的 旅客 ， 拖 了 很 长 的 
影子 ， 从 跳板 上 慢 慢 走 上 了 岸 。 我 挤 过 了 几 组 同方 向 走 往 车 站 
去 的 行人 ， 便 很 急 的 跑 上 卖 票房 前 的 那个 空洞 的 大 厅 里 去 。 

大 厅 上 旅客 很 少 ， 只 有 几 个 夫 役 在 那里 扫地 打 水 。 我 抓 住 
了 一 个 穿 制服 的 车 站 上 的 役 员 ,又 很 谦 菩 的 问 ， 他 有 没有 看 见 
这 样 这 样 的 一 个 妇 人 。 他 把 头 弯 了 一 弯 ， 想 了 一 想 ， 又 摇头 说 
“没有 !” 更 把 嘴巴 一 举 ， 叫 我 自家 上 和 车箱 里 去 寻 寻 看 。 

我 一 乘 一 乘 ， 从 后 边 寻 到 前 边 ， 又 从 前 边 寻 到 后 边 ， 妇 人 
旅客 ， 只 看 见 了 三 个 。 一 个 是 乡下 老 妇 人 ， 一 个 是 和 她 男人 在 
一 道 的 中 年 的 中 产 者 ， 分 明 是 坐车 去 拜年 去 的 ， 还 有 一 个 是 西 
洋人 。 

呆 呆 的 立 在 月 台 上 的 寒 风 里 ， 我 看 见 和 我 同 船 来 的 旅客 一 
组 一 组 的 进 车 去 坐 了 上 ， 又 过 了 几 分 钟 ， 哪 零 零 零 的 一 响 ， 火 车 
就 开始 动 了 。 我 含 了 两 包 眼 泪 ， 在 月 台 上 看 车 身 去 远 了 ， 才 走 
出 站 来 ， 又 走 上 渡轮 ， 搭 回 到 下 关 来 。 

到 下 关 车 站 ， 已 经 是 七 点 多 了 。 究 竟 是 沪 宁 车 ， 在 车 站 上 
来 往 的 人 也 拥挤 得 很 。 我 夹 了 一 张 车 票 进去 ， 先 在 月 台 上 看 来 
看 去 的 看 了 半天 ， 有 好 几 次 看 见 了 一 个 象 月 英 的 妇 人 ， 但 赶 将 
业 关 二 和 人 六 洲 了 一 全， 

进 车 之 后 , 我 又 同 在 浦口 车 站 上 的 时 候 一 样 , 从 前 到 后 , 从 
后 到 前 的 看 了 两 遍 ， 人 然而 结果 ， 仍 旧 是 同 在 浦口 的 时 候 一 样 。 

这 一 天 车 误 了 点 ， 直 到 两 点 多 钟 才 到 苏州 。 在 车 座 里 问 坐 
着 ， 我 想 的 尽 是 些 不 吉 的 想 头 。 因 为 我 晓得 她 在 上 海 只 有 一 个 
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小 月 红 认识 ， 所 以 我 在 我 的 幻想 上 ， 就 把 小 月 红 当 作 了 一 个 王 
小 。 我 在 幻想 她 如 何 的 为 月 英 拉 客 ， 又 如 何 的 为 月 英 介 绍 舞台 
的 老板 。 又 想到 了 那个 和 她 在 一 张 床上 睡 的 所 谓 师傅 的 如 何 从 
中 取 利 ， 更 如 何 的 和 月 英 通 奸 ， 想 到 了 这 里 几乎 使 我 从 车 座 里 
跳 了 起 来 。 幸 而 正当 我 苦闷 得 最 难受 的 时 候 , 车 也 到 了 北 站 了 ， 
我 就 一 直 的 坐车 寻 到 三 多 里 的 小 月 红 家 里 去 。 


十 四 


上 海 的 马路 上 ， 也 是 一 样 的 鼓乐 喧 天 的 泛 流 着 一 派 新 年 的 
景象 。 不 过 电车 汽车 黄 包车 等 多 了 几 乘 , 行人 的 数目 多 了 一 点 ， 
其 余 的 样子 ， 店 门 都 关上 的 街市 上 的 样子 ， 还 是 和 南京 一 样 。 

我 寻 到 了 爱 多 亚 路 的 三 多 里 ， 打 开 了 十 八 号 的 门 ， 也 忘记 
了 说 新 年 的 贺 话 ， 一 直 的 就 跑 上 了 那 间 我 曾经 来 一 次 过 的 亭子 
间 中 。 

进去 一 看 ， 小 月 红 和 那 小 女孩 都 不 在 ， 只 有 一 位 相貌 凶恶 
的 四 十 来 岁 的 北 老 ， 穿 了 一 件 黑 布 的 羊皮 袍 子 ， 对 窗 坐 着 在 拉 
胡琴 。 

我 对 他 叙 了 礼 , 告 诉 他 以 前 次 来 过 的 谢 月 英 是 我 的 女人 ,我 
话 还 没有 说 完 ， 他 却 很 惊异 的 问 我 说 : 

“ 噢 ， 你 们 还 没有 回 南京 去 么 ?” 

我 又 告诉 他 ， 回 是 回去 了 ， 可 是 她 又 于 昨天 早晨 走 了 。 接 
着 我 又 问 他 , 她 到 这 里 来 过 没有 , 并 且 问 小 月 红 有 没有 晓得 ,月 
英 究 竟 是 上 哪里 去 的 。 

他 摇 摇 头 说 : 

“这 儿 可 没有 来 过 , 或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 , 等 她 回来 的 ， 
时 候 ， 让 我 问 问 她 看 。” 

我 问 她 小 月 红 上 哪里 去 了 , 他 说 她 去 唱戏 , 还 没有 回来 ,我 
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为 了 他 的 这 一 名 “或 者 小 月 红 知道 也 未 可 知 。? 就 又 充满 了 和 希望 ， 
笑 对 他 说 : 

“她 大 约 是 在 xX 世界 呢 ? 让 我 上 那儿 去 寻 她 去 。” 

他 说 : 

“ 快 是 快 回来 了 ， 可 是 你 去 X 世 界 玩 玩 也 好 。” 

他 并 不 晓得 我 的 如 落 火 毛虫 一 样 的 焦急 ， 还 以 为 我 想 去 得 
XxX 世界, 我 心里 虽 则 在 这 么 想 , 但 嘴 上 却 很 恭敬 的 和 他 告 了 别 ， 
走 了 出 来 。 

毕 竞 是 新 年 的 第 二 日 ，X 世 界 的 游人 ， 真 可 以 说 是 满 坑 满 
谷 。 我 挤 过 了 许多 人 ， 也 顾 不 得 面子 不 面子 ， 竟 直接 的 跑 到 了 
后 台 房 里 ， 和 和 守门 的 人 说 ,一 定 要 见 一 见 小 月 红 。 她 唱 的 戏 还 
没有 上 台 ， 然 而 头面 已 经 扮 熬 好 了 。 台 房 里 的 许多 女孩 子 ， 因 
为 我 直 冲 了 进去 ， 拉 着 了 小 月 红 在 象 象 寻 问 ， 所 以 大 家 都 在 和 斜 
视 着 朝 我 们 看 。 问 了 半天 ， 她 仍旧 是 莫名 其 妙 ， 我 看 了 她 的 那 
一 种 表情 ， 和 头 回 她 师傅 的 那 一 种 样子 ， 也 晓得 再 问 是 无 益 的 
了 ， 所 以 只 告诉 她 我 仍 复 住 在 四 马路 的 那 家 旅馆 里 ， 她 以 后 万 
一 听 到 或 接 到 月 英 的 消息 ,请 她 干 万 上 旅馆 里 来 告诉 我 一 声 。 末 
了 我 的 说 话 又 变 成 了 泪 声 ， 当 临 走 的 时 候 ， 并 且 添 了 一 句 说 : 

“我 这 一 回 若 寻 她 不 着 ， 怕 就 不 能 活 下 去 了 。?” 

走出 了 XX 世界 我 仍 复 上 四 马路 的 那 家 旅馆 去 开 了 一 个 房 
间 。 又 是 和 她 曾经 住 过 的 这 旅馆 ， 这 一 回 这 样 的 只 身 来 住 ， 想 
起 旧情 ， 心 里 的 难过 ， 自 然 是 可 以 不 必 说 了 。 独 坐 在 房间 里 细 
细 的 回想 了 一 阵 那 一 天 早晨 ， 因 为 她 上 小 月 红 那 里 去 而 空 着 急 
的 事情 ， 又 横 空 的 浮上 了 心 来 。 

“ 啊 啊 ， 这 果然 成 了 事实 了 ， 原来 爱情 的 确 是 灵 奇 的 ， 预 感 
的 确 是 有 的 。” 

这 样 痴 痴 采 采 的 想 了 半天 ， 房 里 的 电灯 忽然 亮 了 ， 我 倒 骇 
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了 一 跳 ， 原 来 我 用 两 上 只 手 支 住 了 头 ， 坐 在 那里 呆 想 ， 竟 把 时 间 
的 过 去 ， 日 夜 的 分 别 都 忘掉 了 。 

茶 房 开 进门 来 ， 问 我 要 不 要 吃饭 ， 我 只 摇 摇 头 ， 朝 他 呆 看 
看 ， 一 句 话 也 不 愿意 说 。 等 他 带 上 门 出 去 的 时 候 ， 我 又 感到 了 
一 种 无 限 的 孤独 ， 所 以 又 叫 他 转 来 问 他 说 : 

“今天 的 报 呢 ? 请 你 去 拿 一 份 来 给 我 。” 

因为 我 想 月 英 若 到 了 上 海 ， 或 者 趁 新 年 的 热 病 ， 马 上 去 上 
了 台 也 说 不 定 ， 让 我 来 看 一 看 报 上 的 戏 目 ， 究 竟 有 没有 象 她 那 
样 的 名 字 和 她 所 爱 唱 的 戏 目 载 在 报 上 。 可 是 茶 房 又 笑 了 … 笑 回 
答 我 说 : 

“今天 是 没有 报 的 。 要 正月 初 五 起 ， 才 效 有 报 。?” 

到 此 我 又 失 了 望 。 但 这 样 的 坐 在 房 里 过 夜 ， 终 究 是 过 不 过 
去 的 ， 所 以 我 就 又 问 茶 房 ， 上 海 现 在 有 几 处 坤 剧场 。 他 想 了 一 
想 ， 报 了 几 处 ， 但 又 报 不 完全 ， 所 以 结果 他 就 说 : 

“有 几 处 坤 剧场 ,我 也 不 大 晓得 , 不 过 你 要 调查 这 个 , 却 很 
容易 ， 我 去 把 旧 年 的 报 ， 拿 一 张 来 给 你 看 就 是 了 。” 

他 把 去 年 年 底 的 旧 报 拿 来 之 后 ， 我 就 将 戏 目 广告 上 凡 有 坤 
剧 的 戏院 地 点 都 抄 了 下 来 ， 打算 一 家 一 家 的 去 看 它 完 来 。 因 为 
我 晓得 月 英 若 要 去 上 台 ， 她 的 真名 字 决 不 会 登 出 来 的 ， 所 以 我 
想 费 去 三 四 天 工夫 ， 把 上 海 所 有 的 坤 角 都 去 看 它 一 遍 。 

从 此 白天 晚上 ， 我 又 只 在 坤 角 上 演 的 戏院 里 过 日 子 了 。 可 
是 这 一 种 看 戏 ， 实 在 是 苦痛 不 过 。 有 几 次 我 看 见 一 个 身材 年 龄 
扮相 和 她 相 象 的 女 伶 上 台 ， 便 脱出 了 眼睛 ， 把 身子 靠 上 前 去 凝 
视 。 可 是 等 她 的 台 步 一 走 ， 两 三 句 戏 一 唱 ， 我 的 失望 消沉 的 样 
子 ， 反 要 比 不 看 见 以 前 更 加 一 倍 。 

在 台 前 头 枯 坐 着 ， 夹 在 许多 很 快乐 的 男女 中 间 ， 我 想 想 去 
年 在 安乐 园 的 情节 ， 想 想 和 月 英 过 的 这 将 近 两 个 月 的 生活 ,用 
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里 的 一 腔 热 泪 ， 正 苦 在 无 地 可 以 发 泄 ， 哪 里 还 有 心思 听 戏 看 戏 
呢 ? 可 是 因为 想 寻 着 她 来 的 原因 , 想 在 这 大 海里 捞 着 她 的 原因 ， 
又 不 得 不 自始至终 的 坐 在 那里 ， 一 个 坤 角 也 不 敢 漏 去 不 看 。 

看 戏 的 时 候 ， 因 为 眼睛 要 张 得 很 大 ， 注 意 着 一 个 个 更 番 上 
来 的 女优 ， 所 以 时 间 还 可 以 支 埋 过 去 。 但 一 到 了 戏 散场 后 ， 我 
不 得 不 拖 了 一 双 很 重 的 脚 和 一 颗 出 血 的 心 一 个 人 走 回 旅馆 来 的 
时 候 ， 心 里 头 觉得 比 死刑 办 走 赴 刑场 去 的 状态 ， 还 要 难受 。 

晚上 睡 是 无 论 如 何 睡 不 着 了 ， 虽 然 我 当 午 前 戏院 未 开门 的 
时 候 ， 也 曾 去 买 了 许多 她 所 用 过 的 香油 香水 和 亚 媲 贡 香 粉 之 类 
的 化 妆 品 来 ， 倒 在 床上 香 着 ， 可 是 愈 闻 到 这 一 种 香味 ， 傅 要 想 
起 月 英 ， 眼睛 愈 是 闭 不 扰 去 。 即 有 时 勉强 的 把 眼睛 闭 上 了 ， 而 
眼帘 上 面 , 在 那里 历历 旋转 的 , 仍 复 是 她 的 笑脸 , 她 的 肉体 , 她 
的 头发 和 她 的 嘴 层 。 

有 了 时候 ,戏院 还 没有 开门 ， 我 也 尝 走 到 大 马路 北 四 川路 口 
的 外 国 铺子 的 样子 间 前 头 去 立 着 。 可 是 看 了 肉色 的 丝袜 ， 和 高 
跟 的 皮鞋 ， 我 就 会 想到 她 的 那 双 很 白 很 软 的 肉 脚 上 去 ， 稍 一 放 
肆 ， 简直 要 想到 她 的 丝袜 统 上 面 的 部 分 或 她 的 只 穿 了 鞋 袜 ， 立 
在 那里 的 裸体 才能 满足 。 尤 其 是 使 我 熬 忍 不 住 的 , 是 当 走 过 四 
马路 的 各 洗衣 作 的 玻璃 窗口 的 时 候 ， 不 得 不 看 见 的 那些 娇小 窜 
曲 的 女人 的 春 夏 衣服 。 因 为 我 曾经 看 见 过 她 的 衰 衣 ,看 见 过 她 
的 把 衬衫 解 了 一 半 的 胸部 过 的 ， 所 以 见 了 那些 曾 亲 过 女人 的 芗 
泽 的 衣服 ， 就 不 得 不 想到 最 猥 刻 的 事情 上 去 。 

这 样 的 日 子 ， 一 天 一 天 的 过 去 了 ， 我 早晨 起 来 ， 就 跑 到 那 
些 卖 女人 用 品 的 店 门 前 或 洗衣 作 前 头 去 采 立 ， 午 后 晚上 ， 便 上 
一 家 一 家 的 坤 戏院 去 看 转 来 。 可 是 各 处 的 坤 戏院 都 看 遍 了 ， 而 
月 英 的 消息 还 是 查 然 。 旧 历 的 正月 已 经 过 了 一 个 礼拜 ， 各 家 报 
馆 也 在 开始 印行 报纸 了 。 我 于 初 五 那 一 天 起 ,就 上 各 家 大 小 报 
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馆 去 登 了 一 个 广告 :“ 月 英 呀 ! 你 回来 , 我 快 死 了 。 你 的 介 成 仍 
复 住 在 四 马路 X xX 旅馆 里 候 你 !” 可 是 登 了 三 天 报 , 仍 复 是 音信 
也 没有 。 

种 种 方法 都 想 尽 了 ， 末 了 就 只 好 学 作 了 乡 轴 ， 去 上 城 隐 证 
及 红 庙 等 处 去 虔诚 祷告 ， 请 车 萨 来 保佑 我 。 可 是 所 求 的 各 处 的 
签 文 ， 及 所 小 的 各 处 的 课 ， 都 说 是 会 回来 的 ， 会 回来 的 ， 你 且 
耐心 候 着 吧 。 同 时 我 又 想起 了 在 A 地 所 求 的 那 一 张 签 ,心里 实 
在 是 疑惑 不 定 ， 因 为 一 样 的 菩萨， 分 明 在 那里 作 两 样 的 预言 。 

我 因为 悲 怀 难 遗 ， 有 时 候 就 夹 了 许多 纸 护 锭 旬 之 类 ， 跑 到 
上 海 附近 的 郊外 的 幕 田 里 去 。 寻 到 一 块 文人 的 墓碑 ， 我 就 把 她 
当 作 了 月 英 的 坟墓 ， 拜 下 去 很 热烈 的 祝 祷 一 番 ， 痛 丑 一 番 。 大 
约 是 这 一 种 祷 祝 发 生 了 效 验 了 吧 ， 我 于 一 天 在 上 海 西 郊 的 妹 黄 
祷 祝 了 回来 ,忽而 在 旅馆 房 门 上 接 到 了 一 封 月 英 自 南京 的 来 信 。 
信 的 内 容 很 简单 ， 只 说 “ 报 上 的 广告 看 见 了 ， 你 回来 !” 我 喜欢 
极 了 ， 以 为 上 海 的 鬼神 及 卜 课 真有 灵验 ， 她 果然 回来 了 。 

我 于 是 马上 再 去 买 了 许多 她 所 爱 用 的 香油 香 粉 香水 之 类 ， 
包 作 了 一 大 包 , 打算 回去 可 以 作 礼物 送 她 ,就 于 当夜 坐 了 夜 车 ， 
赶 回 南京 去 ， 因 为 火车 已 经 照常 开车 了 。 

在 火车 上 当然 是 一 夜 没有 睡 着 。 我 把 她 的 那 封 信 塞 在 衣 党 
底下 的 胸 前 ,一 面 开 了 一 瓶 她 最 爱 酒 在 被 上 的 海 利 奥 届 洛 普 的 
香水 ， 摆 在 鼻子 前 头 。 闭 上 眼睛 ， 闻 闻 香 水 ， 我 只 当 是 她 睡 在 
我 的 怀 里 一 样 ， 脑 里 尽 在 想 她 当 临 睡 前 后 的 那 种 姿态 言语 。 

天 还 没有 亮 足 ， 车 就 到 了 下 关 ， 在 马车 里 被 摇 进 城 去 的 中 
间 ， 我 心里 的 跳跃 欢欣 ， 比 上 回 和 她 一 道 进 城 去 的 时 候 ， 还 要 
巨大 数 倍 。 

我 一 边 在 看 朝阳 晒 着 的 路 旁 的 枯 树 荒 田 ， 一 边 心 里 在 默 想 
见 她 之 后 ， 如 何 的 和 她 说 头 一 句 话 ， 如 何 的 和 她 算 还 这 几 天 的 
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相思 帐 来 。 

马车 走 得 真 慢 , 我 连连 的 催促 马 夫 , 要 他 为 我 快 加 上 鞭 , 到 
后 好 重重 的 谢 他 。 中 正 街 到 了 ,我 只 想 跳 落 车 来 ， 比 马 更 快 的 
跑 上 旅馆 里 去 ， 因 为 愈 是 近 了 ， 心 里 倒 反 愈 急 。 

终 久 是 到 了 ， 到 了 旅馆 门口 了 。 我 没有 下 车 ， 就 从 窗口 里 
大 声 的 问 那 立 在 门口 接客 的 帐 房 说 ， 

“太太 回来 了 人 么 ?2 

那 帐 房 看 见 是 我 ， 就 迎 了 过 来 说 ， 

“太太 来 过 了 ,箱子 也 搬 去 了 ， 还 有 行李 , 她 交 我 保存 在 那 
房 里 ， 说 你 是 就 要 来 的 。” 

我 听 了 就 又 张大 了 眼睛 , 呆 立 了 半天 。 帐 房 看 我 发 呆 了 , 又 
注意 到 了 我 的 惊 您 失望 的 形容 ， 所 以 就 接着 说 : 

“您 且 到 房 里 去 看 看 吧 ， 太 太 还 有 信和 写 在 那里 。” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 就 又 和 被 魔术 封锁 住 的 人 仍旧 被 解放 时 
的 情形 一 样 ， 一 直 的 就 跑 上 里 进 的 房 里 去 。 命 茶 房 开 进 房 门 去 
-看 ， 她 的 几 只 衣 箱 ， 果 真 全 都 拿 走 了 ， 剩 下 来 的 只 是 我 的 一 
只 皮 箱 , 一 只 书 柚 , 和 几 张 洋 画 及 一 生 画 架 。 在 我 的 箱子 盖 上 ， 
她 又 留 了 一 张 字迹 很 粗 很 大 的 信 在 那里 : 


介 成 : 我 走 的 时 候 ， 本 教 你 不 要 追 的 ， 你 何以 又 会 追 
上 上 海 去 的 呢 ? 我 想 你 的 身体 不 好 ， 和 你 住 在 一 道 ， 你 将 
来 一 定 会 因 我 而 死 。 我 觉得 近来 你 的 身体 , 已 大 不 如 前 了 ， 
所 以 才 决 定 和 你 分 开 ， 你 也 何苦 呢 ? 

. 我 把 我 的 东西 全 拿 去 了 ， Mt, 
的 物事 我 一 点 儿 也 不 拿 ， 只 拿 了 一 张 你 为 我 画 而 没有 画 
的 相去 。 

介 成 ， 我 这 一 回 上 什么 地 方 去 是 不 一 定 的 ， 请 你 再 也 
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来 追 
再 见 吧 ， 你 要 保重 你 自己 的 身体 。 
月 英 


“ 啊 啊 ， es 原来 是 为 了 我 的 身体 不 强 !1” 

2 !， 一 种 关 愤 之 情 ， 和 局 恼 之 感 ， 同 时 冲 上 了 

。 但 回头 一 想 ， 觉 得 同 她 这 样 的 别 去 ， 终 是 不 甘心 的 ， 所 
en 。 我 想 无 论 如 何 总 要 寻 她 着 
来 再 和 她 见 一 面谈 一 谈 。 我 收拾 了 -收拾 行李 ， 就 叫 茶 房 来 问 


说 : 
“太太 是 什么 时 候 来 的 ”? 
“是 三 四 天 以 前 来 的 ”。 


“她 在 这 儿 住 了 一 夜 么 ”? 

人 

ee 

是 我 送 去 的 。” 

“ 送 上 了 什么 地 方 ?” 

“她 是 去 搭 上 水 船 的 。” 

啊 啊 ， 到 此 我 才 晓 得 她 是 上 A 地 去 的 , 大 约 一 定 是 仍 复 去 
寻 那 个 小 白 脸 的 陈 去 了 吧 。 我 一 边 在 这 样 的 想 着 ,一边 也 起 了 
一 种 恶意 ， 想 赶 上 A 地 去 当 了 那 小 白 脸 的 面 再 去 辱骂 她 场 。 

先 问 了 问 茶 房 ， 他 说 今天 是 有 上 水 船 的 ， 我 就 不 等 第 二 名 
话 ， 叫 他 开 了 帐 来 ， 为 我 打 合 行李， 马上 赶 出 城 去 。 

船 到 A 地 的 那天 午后 , 天 忽而 下 起 微 雪 来 了 。 北 内 寞 常 的 
紧 ，A 城 的 街市 也 特别 的 萧条 。 我 坐车 先 到 了 省 署 前 的 大 旅馆 
去 住 下 ， 然 后 就 冒 雪 坐 车 上 大 新 旅馆 去 。 

旅馆 的 老板 ， 一 见 我 去 ， 就 很 亲热 的 对 我 拱 了 拱 全 ， 宛 贺 

518 


了 我 的 新 年 ， 随 后 问 我 说 : 

“您 老 还 住 在 公署 里 么 ? 何以 脸色 这 样 的 不 好 , 敢 不 又 病 了 
A 

我 听 他 这 一 问 ， 就 知道 他 并 不 晓得 我 和 月 英 的 事情 ， 他 仿 
佛 还 当 我 是 没有 离开 过 A 地 的 样子 。 我 就 也 装着 若无其事 的 面 
貌 问 他 说 : 

“ 住 在 这 儿 的 几 个 女 戏 子 怎 么 样 了 ?” 

“ 啊 啊 , 她们 啊 , 她 们 去 年 年 底 就 走 了 , 大约 已 经 有 一 个 多 
月 了 吧 ?” 

我 和 他 谈 了 几 句 闲 天 ， 顺 便 就 问 了 他 那 一 位 小 白 脸 陈 君 的 
住址 ， 他 忽而 惊异 似 的 问 我 说 : . 

“您 老 还 不 知道 么 ? 他 在 元 旦 那 一 天 吐 狂 血 死 了 。 咳 , 这 一 
位 陈 先生 ， 真 可 惜 ， 年 纪 还 很 轻 哩 !1” 

我 突然 听 了 这 一 句 话 ， 心 口 里 忽而 凉 了 一 凉 ,一 腔 紧 张 着 
的 嫉妒 和 和 怨恨， 也 忽而 松 了 一 松 ， 结 果 几 礼拜 来 的 疲劳 和 不 节 
制 ， 就 从 潜 隐 处 朴 了 出 来 ， 征服 了 我 的 身体 。 勉 强 跟 踊 走出 了 
旅馆 门 ， 我 自己 也 意识 到 了 我 的 肉体 的 衰竭 和 心脏 的 急 震 。 在 
微 雪 里 叫 了 一 乘 黄 包车 , 叫 他 把 我 拉 上 圣保罗 病院 去 的 中 间 , 我 
觉得 我 的 眼睛 黑 了 。 

仰 躺 在 车 上 ， 我 只 微微 觉得 有 一 股 冷气 ， 从 脚尖 渐渐 直到 
上 了 心头 。 我 觉得 危险 ， 想 叫 一 声 又 叫 不 出 口 来 ,舌头 也 硬结 
住 了 。 我 想 动 一 动 ， 然 而 上 肢体 也 不 听 我 的 命令 。 忽 而 我 觉得 脑 
门 上 又 飞 来 了 一 块 很 重 很 大 的 黑 块 ， 以 后 的 事情 ， 我 就 不 晓得 
Te 
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五 六 年 前 头 , 我 在 A 地 的 一 个 专门 学 校 里 教书 。 这 风气 未 
开 的 A 城 里 ， 闲 来 可 以 和 他 们 谈 谈天 的 ， 实 在 没有 几 个 人 。 
在 同一 个 学 校 里 教 英文 的 一 位 美国 宣教 师 ， 似 乎 也 在 感到 
这 一 种 苦痛 ， 所 以 我 在 A 城 住 不 上 两 个 月 ,他 就 和 我 变 成 了 很 
好 的 朋友 。 
秋季 始 业 后 将 近 三 个 月 的 一 天 晴朗 的 午后 ， 我 在 一 间 朝 南 
的 住房 里 煮 咖啡 吃 ， 忽 而 他 也 间 了 进来 。 他 和 我 喝 喝 咖啡 ， 谈 
谈 亲 天， 不 知 不 觉 竟 坐 了 一 个 多 钟头 。 门 房 把 新 到 的 我 的 许多 
.外 国 杂志 送 进来 了 ， 我 就 送 了 几 份 给 他 ， 叫 他 拆 开 来 看 ， 同 时 
我 自家 也 拿 起 了 一 份 英国 印行 的 关系 文学 艺术 的 月 刊 ， 将 封面 
拆 了 ， 打 开 来 读 。 
翻 了 几 页 ， 我 忽而 看 见 了 一 个 批评 本 年 巴黎 沙 隆 画展 的 文 
章 ， 中 间 有 一 段 ， 是 为 一 个 入 选 的 中 国 留学 生 的 画 名 《失去 的 
` 女人》 捧场 的 ， 此 画 的 作者 ， 不 晓 是 哪 几 个 中 国字 ,但 外 国名 
字 是 C. C. Wang. 我 看 了 几 行 , 就 指 给 我 的 那 位 美国 朋友 看 ， 
并 且 对 他 说 : 
“我 们 中 国 留学 生 的 画 ， 居 然 也 在 巴黎 的 沙 隆 画展 里 入 选 
Taw 
他 看 见 了 那个 名 字 ， 忽 而 吊 起 了 眼睛 想 了 一 想 ， 仿 佛 是 在 
追 想 什么 似 的 。 想 了 两 三 分 钟 , 他 又 忽而 用 手 拍 了 一 拍 桌 子 , 对 
我 叫 着 说 : 
“我 想起 了 ， 这 画家 是 我 认识 的 。” 
我 听 了 也 觉得 奇怪 起 来 ， 就 问 他 是 在 美国 认识 的 呢 ? 还 是 
在 欧洲 认识 的 ? 因为 我 这 位 美国 朋友 , 从 前 也 曾 到 过 欧洲 的 。 他 
很 喜欢 的 笑 着 说 : 
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“也 不 是 在 美国 ， 也 不 是 在 欧洲 ， 是 在 这 儿 遇 见 的 。” 

我 倒 愈 加 被 他 和 弄 昏 了， 所 以 要 他 说 说 明白 。 他 就 张 着 嘴 笑 
“这 是 我 们 医院 里 的 一 位 患者 。 三 四 年 前 ， 他 生 了 心脏 病 ， 
昏倒 在 雪 案 里 ， 后 来 被 人 送 到 了 我 们 的 医院 里 来 。 他 在 医院 里 
住 了 五 个 多 月 ， 因 为 我 是 每 礼拜 到 医院 里 去 传道 的 ， 所 以 后 来 
也 和 他 认识 了 。 我 看 他 仿佛 老 是 愁眉 不 展 , 忧郁 很 深 的 样子 , 所 
以 得 空 也 特别 和 他 谈 些 教 义 和 《 圣 经 》 之 类 , 想 解 解 他 的 愁 问 。 
有 一 次 和 他 谈 到 了 祈祷 和 人 慎 悔 ， 我 说 ， 我 们 的 愁 思 ， 可 以 全 部 
说 出 来 ， 交 给 一 个 比 我 们 更 伟大 的 牧人 的 ， 因 为 我 们 都 是 迷 了 
路 的 羊 ， 在 迷路 上 有 和 危险， 有 疏 惧 ， 是 免不了 的 。 只 有 赤裸 裸 
地 把 我 们 所 负担 不 了 的 危险 恐惧 告诉 给 这 一 个 牧人 ， 使 他 为 我 
们 负担 了 去 ， 我 们 才能 够 安身 立 命 。 教 会 里 的 祈祷 和 慎 悔 ， 意 
义 就 在 这 里 。 他 听 了 我 这 一 段 话 ， 好 象 是 很 感动 的 样子 ， 后 来 
过 了 几 天 , 我 于 第 二 次 去 访 他 的 时 候 , 他 先 和 我 一 道 的 祷告 , 祷 
告 完 后 ， 他 就 在 枕头 底下 拿 出 了 一 篇 很 长 很 长 的 性 悔 录 来 给 我 
看 。 这 篇 属 悔 录 , 稿子 还 在 我 那里 , 我 下 次 可 以 拿 来 给 你 看 的 ， 
真 写 得 明白 详细 。 他 出 院 之 后 ， 听 说 就 到 欧洲 去 了 ， 我 想 这 一 
定 就 是 他 ,因为 我 记得 我 曾经 在 一 本 姓名 录 上 写 过 这 一 个 C.C. 
Wang. 的 名 字 。” 

过 了 几 天 ， 他 果然 把 那 篇 司 悔 录 的 稿子 拿 了 来 给 我 看 ， 我 
当时 读 后 ， 也 感到 了 一 点 趣味 ， 所 以 就 问 他 要 了 来 藏 下 了 。 

前 面 所 发 表 的 , 是 这 一 篇 慎 悔 录 的 全 文 , 题名 的 “ 迷 羊 ”两 
字 是 我 为 他 加 上 去 的 。 





1927 年 12 月 29 日 达 夫 志 
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诗人 的 何 马 ， 想 到 大 世界 去 听 滴 笃 班 去 ， 心 里 在 作 打 算 。 
“或 者 我 将 我 的 名 片 拿 出 去 ， 守 门 的 人 可 以 不 要 我 的 门票 。” 他 
想 。 因 为 他 的 名 片 右 角 上 ， 有 “末世 诗人 ”的 四 个 小 字 ， 左 角 
边 有 《地 狱 》《 新 生 》《 伊 利 亚 拉 》 的 著者 的 一 行 履 历 写 在 那里 。 
“不 好 不 好 ， 守 门 的 那些 俗 物 ， 若 被 他 们 知道 了 我 去 性 大 世界 ， 
恐怕 要 看 穿 我 的 没有 肾脏 病 ， 还 是 去 想法 子 ， 叫 老 马 去 想法 子 
弄 几 个 钱 来 ， 买 一 张 门 票 进 去 的 好 。” 他 住 的 三 江 里 的 高 楼 外 ， 
散布 着 昔 春 午后 的 阳光 和 干燥 的 空气 。 天 色 实 在 在 挑逗 他 的 心 
情 ， 要 他 出 去 走 走 ， 去 得 些 烟 世 披 利 纯 来 做 诗 。 

“一 一 嗯 咽 ， 烟 世 披 利 纯 !” 

“一 一 噢 噢 ， 烟 世 披 利 纯 呀 !” 

这 样 的 用 了 很 好 听 的 节 调 ， 轻 轻 地 唱 着 哼 着 ， 他 一 边 摇 着 
头 ， 一 边 就 摸 下 二 层 楼 去 。 走 下 了 扶梯 ， 到 扶梯 跟前 一 层 楼 的 
亭子 间 门 口 ， 他 就 立 住 了 。 

也 是 用 了 很 缓慢 的 节奏 ， 向 关 在 那里 的 亭子 间 的 房 门 ， 等 
笠 笃 笃 笃 的 融 了 几 下 ， 他 伏 下 身体 ， 向 钥匙 眼 里 ， 很 幽 很 幽 的 
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送 了 几 句 话 进去 。 

“ 喂 ! 老 马 , 诗人 又 来 和 你 商量 了 ! 你 能 够 想法 子 再 去 弄 两 
块 钱 来 不 能 ?” 

老 马 在 房 里 吃 了 一 惊 , 急忙 开 了 眼睛 , 丢 下 了 手 里 的 读本 ， 
轻 轻 的 走向 房 门口 来 ， 也 伏 倒 身体 ， 举 起 嘴巴 ,很 幽 的 向 钥匙 
眼 里 说 : S 
“ 老 何 , 喂 ， 你 这 样 的 花 钱 , 怕 要 被 她 看 穿 , 何以 这 一 位 何 
大 人 会 天 天 要 钱 花 ? 老 何 ， 你 还 是 在 房 里 坐 着 做 首 把 诗 罢 ! 回 
头 不 要 把 我 们 这 一 个 无 钱 饮食 宿 泊 处 都 弄 糟 。” 

说 着 ， 他 把 几 根 鼠 须 动 了 一 动 ! 两 只 眉毛 也 弯 了 下 来 ， 活 
像 寺 院 里 埋 茸 死尸 的 园丁 。 

“ 喂 ， 老 马 ， 你 再 救 诗人 一 回 急 ， 再 去 向 她 撤 一 个 谎 ， 想 想 
法 子 看 黑 ! 我 只 教 再 得 一 点 烟 世 披 利 纯 , 这 一 首 《 沉 鱼 落雁 》 就 
可 以 完工 ， 就 好 出 书 卖 钱 了 ， 喂 ， 老 马 ! 

请 你 再 救 一 回 诗人 ， 

再 让 我 得 些 烟 世 披 利 纯 ， 

《 沉 鱼 落雁 》 大 功 将 成 ， 

那 时 候 ， 你 我 和 她 一 一 我 那 可 爱 的 房 主人 一 一 

就 可 以 去 大 吃 一 顿 ! 

唉 唉 ， 大 吃 一 顿 !” 

何许 人 在 钥匙 眼 里 ， 轻 轻 的 ， 慢 慢 的 ， 用 了 节奏 ， 念 完 
几 句 即时 口 占 的 诗 之 后 ， 手 又 向 房 门 上 按 着 拍子 笃 笃 笃 笃 的 
了 儿 下 。 

房 门 里 的 老 马 ， 更 弯 了 腰 ， 人 皱 了 眉头 ， 用 手 向 头 上 的 乱 发 
反 了 几 报 。 两 人 各 弯 着 腰 ， 隔 着 一 重 门 ， 向 钥匙 眼 默 默 的 立 了 
好 久 。 终 究 还 是 老 马 硬 不 过 诗人 ， 只 好 把 房 门 轻 轻 地 开 了 。 诗 
人 见 了 老 马 的 那 种 慢 郁 局 恼 ， 焉 得 同 猪 脸 嘴 一 样 的 脸色 ， 也 就 
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立刻 皱 起 眉 来 ， 装 了 一 幅 忧 郁 的 形容 来 陪 他 。 一 边 慢 慢 的 走 进 
房 去 ， 一 边 许 人 就 举 起 一 支 右 手 ， 按 上 心头 ， 轻 轻 的 自 对 自 的 
说 :“ 唉 唉 ,这 肾脏 病 , 这 肾脏 病 , 我 怕 就 要 死 了 ,在 死 之 前 了 。” 
看 过 去 ,诗人 的 面 角 ， 真 像 约翰 生 博 士 的 画像 。 因 为 诗人 也 是 
和 约翰 生 博 士 一 样 ， 长 得 很 肥 很 胖 ， 实 在 是 没有 什么 旁 的 病 好 
说 ， 所 以 只 说 有 肾脏 病 ; 而 前 几 天 他 又 看 见 了 鲍 司 惠 而 著 的 那 
本 《约翰 生 大 传 ;»， 并 这 一 本 传 上 面 的 一 张 约翰 生 博 士 的 画像 。 
他 费 了 许多 苦心 ， 对 镜子 模 学 了 许久 约翰 生 在 画像 上 的 忧郁 的 
样子 ， 今 天 终于 被 他 学 像 了 。 

许 人 的 朋友 老 马 ， 马 得 烈 ， 饱 吃 了 五 六 碗 午饭 ， 刚 在 亭子 
间 里 翻译 一 首 法 文 小 学 读本 上 的 诗 。 

球 儿 飞 上 天 , 球 儿 掉 下 地 ， 

马 利 跑 过 来 ， 马 利 跑 过 去 ， 

球 儿 球 儿 不 肯 飞 ， 马 利 不 欢喜 ……: 


翻 到 这 里 ， 他 就 开 昏 的 坐 在 那里 睡 着 了 ， 被 许 人 笃 洛 笃 洛 
笃 的 一 来 , 倒 吃 了 一 惊 , 所 以 他 的 脸色 , 是 十 分 不 愿意 的 样子 。 
但 是 和 诗人 硬 了 一 阵 , 终 觉得 硬 不 过 去 , 只 好 开门 让 诗人 进来 ， 
他 自己 也 只 好 挺 了 挺身 子 ， 走 下 楼 去 办 交涉 去 。 

楼 底下 ， 是 房 主 人 一 位 四 十 来 岁 的 风骚 太太 的 睡 房 ; 她 男 
人 在 汉口 做 茶叶 生意 ， 颇 有 一 点 积 贮 ; 马 得 烈 走 到 了 房东 太太 
的 跟前 ， 房 东 太 太 才 从 床上 坐 了 起 来 ， 手 里 还 拿 着 那 本 诗人 何 
马 献 给 她 的 《伊利 亚 拉 》, 已 经 在 身 底下 压 得 皱 痕 很 多 ， 像 一 只 
油 炸 蚀 钝 了 。 

马 得 烈 把 口角 边 的 鼠 须 和 眉毛 同时 动 了 一 动 ， 勉 强 装着 微 
笑 ， 对 立 在 他 眼底 下 的 房东 太太 说 : 

“好 家 伙 , 你 还 在 这 里 念 我 们 大 人 的 这 首 献 诗 ? 大 人 正 想 出 
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去 和 你 走 走 ， 得 点 新 的 烟 世 披 利 纯 哩 !” 

房东 太太 向 上 举 起 头 来 一 一 因为 她 生得 很 矮小 ， 而 马 得 烈 
却 身材 很 高 大 ， 两 人 并 立 起 来 ， 要 差 七 八 寸 的 样子 一 一 喜欢 得 
同 小 孩子 似 的 叫 着 说 : 

“哈哈 哈哈 , 真 的 吗 ? 你 们 大 人 真 好 , 要 是 谁 嫁 了 你 们 
的 大 人 , 这 一 个 人 总 算 有 福气 哩 ! 诗 又 那么 会 做 , 外 国 又 去 过 ， 
还 做 过 诗 文 专修 大 学 的 校长 ! 啊 啊 ， 可 惜 ， 可 惜 我 今天 不 能 和 
你 们 出 去 ， 因 为 那 只 小 猪 还 没有 阁 好 ， 午 后 那个 阁 猪 的 老头 儿 
还 要 来 哩 1” 

这 位 房东 太太 最 喜欢 养 小 猪 ,她 的 爱 猪 , 同 爱 诗人 一 样 , 侍 
候 得 非常 周到 ， 今 天 早晨 她 特地 跑 了 十 几 里 路 ， 去 江 湾 请 了 一 
位 阁 猪 匠 来 ， 阁 猪 匠 答应 她 午后 来 效 ， 所 以 她 局 恼 得 很 ， 恨 这 
一 次 不 能 和 诗人 一 道 出 去 散步 。 

马 得 烈 被 她 那么 一 说 ， 觉 得 也 没有 什么 话 讲 ， 所 以 只 摄 了 
一 报头 ， 向 窗外 的 阳光 瑰 了 一 眼 ， 含 糊 地 咕噜 着 

“ 啊 啊 ,你 看 窗外 的 春光 多 么 可 爱 呀 1…… 大 人 …… 大 人 说 ， 
可 惜 ， 可 惜 他 那 张 汇票 还 没有 好 拿 ……” 

原来 马 得 烈 和 何 马 ， 是 刚 回国 的 留学 生 ， 是 一 对 失业 的 诗 
人 。 他 们 打听 了 这 一 家 房东 女人 的 爱慕 许 人 ， 总 扮 作 了 主 从 两 
个 ， 到 此 地 来 租房 子 住 的 。 何 马 已 经 出 了 许多 诗集 了 ， 并 且 年 
纪 也 轻 一 点 ， 相 貌 也 好 一 点 ， 所 以 就 当 作 主人 ， 马 得 烈 还 正在 
翻译 一 本 诗集 ， 没 有 翻 好 ， 所 以 只 好 当 作 仆人 ， 在 房东 太太 跟 
前 ， 只 是 大 人 大 人 的 称 何 马 ， 好 示 一 点 威 势 。 一 面 在 背后 更 向 
她 吹 了 许多 大 话 , 说 他 一 一 何 大 人 一 一 是 一 位 中 国 顶 大 的 诗人 ， 
他 一 一 何 大 人 一 一 家 里 是 做 大 官 的 ， 他 一 一 何 大 人 一 一 还 没有 
结 过 婚 ， 他 一 一 何 大 人 一 一 最 喜欢 和 已 经 生育 过 儿女 的 像 圣母 
一 样 的 女性 交游 ， 他 一 一 何 大 人 一 一 不 久 要 被 外 国 请 去 做 诗 文 
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入 修 大 学 的 校长 ， 等 等 ， 等 等 。 结 果 弄 得 这 位 商人 之 妇 喜 欢 得 
了 不 得 ， 于 是 他 们 两 人 的 住宿 膳食 ， 就 一 概 由 房东 太太 无 偿 供 
给 ， 现 在 连 零用 都 可 以 向 她 去 支取 了 。 可 是 昨天 晚上 ， 马 得 列 
刚 在 她 那里 拿 了 两 块 钱 来 ， 两 人 去 看 了 一 晚 电影 ， 若 今天 再 去 
向 她 要 钱 , 实在 有 点 难以 为 情 , 所 以 他 又 很 巧妙 的 说 了 一 个 谎 ， 
说 何 大 人 的 汇票 还 没有 到 期 ， 不 好 去 取 钱 用 。 房 东 太 太 早 就 看 
出 了 他 的 意思 ， 向 床 头 的 镜 箱 里 一 翻 ， 就 用 了 两 个 指头 夹 出 了 
两 张 中 南 小 票 来 。 

马 得 烈 笑 蛋 了 脸 ， 把 头 和 喘 子 很 低 很 低 的 届 了 下 去 ， 两 只 
手 托 出 在 头 上 , 像 电 影 里 的 罗马 家 奴 , 向 主人 扶 旦 什么 东西 似 
的 姿势 .她 把 票子 塞 在 他 手 里 之 后 , 马 得 烈 很 急速 地 旋转 了 身 ， 
立 了 起 来 就 扒 命 的 向 二 层 楼 上 跑 . 一 边 亭 铜 亭 铜 的 跑 上 扶梯 去 ， 
一 边 他 嘴 里 还 在 叫 : 

“ 迈 而 西 ， 马 弹 姆 ， 迈 而 西 ， 马 弹 姆 !” 


二 滴 笃 声 中 


马 得 烈 从 楼 下 的 房东 太太 那里 骗取 了 两 张 中 南 小 票 后 ,的 
命 的 就 往 二 层 楼 上 跑 。 他 嘴 里 的 几 句 “ 迈 而 西 ， 马 弹 姆 1” 还 没 
有 叫 完 ， 刚 跳 上 扶梯 的 顶 边 ， 就 白 弹 的 一 响 ， 诗 人 何 马 却 四 肝 
翻 朝 了 天 ， 叫 了 一 声 “ 妈 呀 ， 救 命 ， 痛 化 了 !” 

原来 马 得 烈 去 楼 下 向 房东 太太 设法 支 零 用 的 时 候 ， 诗 人 何 
马 却 顷 脚 幽 手 从 亭子 间 里 摸 了 出 来 ,以 一 只 手 靠 上 扶梯 的 扶手 ， 
弯 了 腰 ， 竖 起 耳 杀 ， 尽 在 扶梯 头 向 楼 下 窃听 消息 。 许 人 听 到 了 
他 理想 中 的 如 圣母 一 样 的 这 位 房东 太太 称 装 他 的 诗 才 的 一 段 
话 ， 就 一 个 人 张 了 嘴 ， 放 松 了 脸 ， 在 私下 喜 笑 。 这 中 间 他 把 什 
么 部 忘 了 ， 只 想 再 做 一 篇 《伊利 亚 拉 》 来 表示 他 对 这 一 位 女性 
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的 和 敬意， 却 不 防 马 得 烈 会 跑 得 如 此 之 快 ， 和 烟 世 披 利 纯 一 样 的 
快 ， 而 来 多 头 一 冲 ， 把 他 冲 倒 在 地 上 的 。 

诗人 在 不 注意 的 中 间 ， 叫 了 一 声 大 声 的 “ 妈 呀 ”之 后 ， 有 睁 
开眼 睛 来 看 看 ， 只 见 他 面前 立 着 的 马 得 烈 ， 手 里 好 好 的 捏 着 了 
两 张 钞票 ， 在 那里 向 地 上 有 呆 看 。 看 见 了 钞票 ， 诗 人 就 马上 变 了 
脸色 ， 笑 吟 吟 地 直 躺 在 楼 板 上 ， 降 低 了 声音 ， 好 像 是 怕 被 人 听 
见 似 的 幽幽 的 问 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ! 又 是 两 块 么 ? 好 极 好 极 ， 你 快 来 扶 我 起 来 ， 让 我 们 
出 去 。” 

马 得 烈 向 前 踏 上 了 一 步 ， 在 扶 起 这 位 很 肥 很 胖 的 诗人 来 的 
时 候 ， 实 在 费 了 不 少 的 气力 。 可 是 费力 不 讨好 ， 刚 把 诗人 扶 起 
了 一 半 的 当 儿 ， 绰 啦 一 响 ， 诗 人 脸 上 的 那 副 洛克 式 的 平 光 眼镜 
又 掉 下 地 来 了 。 

诗人 还 没有 站 立 起 身 ， 脸 上 就 作 了 一 副 悲 悼 的 形容 ， 又 失 
声 叫 了 一 声 “ 啊 呀 !” 

两 人 立 稳 了 身体 ， 再 伏 下 去 检查 打 碎 的 眼镜 片 的 时 候 ， 诗 
人 又 放 低 了 声音 ,“ 了 啊呀， 啊呀， 这 怎么 好 ? 这 怎么 好 ?” 的 接 
连 着 幽幽 的 说 了 好 几 次 。 

捡 起 了 两 分 开 的 玻璃 片 和 有 眼 镜框 子 ， 两 人 走 到 亭子 间 去 华 
定之 后 , 诗人 又 连 发 了 几 声 似乎 带 怨恨 的 “这 怎么 好 ?” 马 得 列 
伏 倒 了 头 ， 尽 是 一 言 不 发 地 默 坐 在 床 沿 上 ， 仿佛 是 在 悔过 的 样 
子 。 诗 人 看 了 他 这 副 样 子 ， 也 只 好 上 默默 不 响 了 。 结 果 马 得 烈 坐 
在 床 沿 上 看 地 板 ， 诗 人 坐 在 窗 底 下 的 摆 在 桌 前 的 小 方 葡 上 ， 看 
屋外 的 阳光 ， 竟 静 悄 悄 地 同 死 了 人 似 的 默 坐 了 几 分 钟 。 在 这 幕 
沉默 的 悲剧 中 间 ， 楼 底下 房东 太太 床 前 的 摆 钟 ， 却 堂 笛 的 敲 了 
两 下 。 

听见 了 两 点 钟 殴 后 . 两 人 各 想 说 话 而 又 不 敢 的 尽 坐 在 那里 
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严守 沉默 。 诗 人 回 过 头 来 ， 向 马 得 烈 的 还 捏 着 两 张 钞 票 支 在 床 
沿 上 的 右手 看 了 一 眼 ， 就 按 探 不 住 的 轻 轻 对 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ， 我 很 悲哀 !” 

停 了 一 会 ， 看 看 马 得 烈 还 是 闷 声 不 响 ， 诗 人 就 又 用 了 调解 
似 的 口气 ， 对 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ， 两 块 玻璃 都 打破 了 ， 你 有 什么 好 法 子 想 ?” 

马 得 烈 听 了 诗人 这 人 句 话 后 ,就 想 出 了 许多 救急 的 法 子 来 , 辟 
如 将 破 玻璃 片 用 薄 纸 来 糊 好 ， 仍 复 装 进 框 子 里 去 ， 好 在 打 得 不 
十 分 碎 ， 或 者 竟 用 了 油墨 ， 在 眼圈 上 画 它 两 个 黑 圈 ， 就 当 作 了 
眼镜 之 类 。 然 而 诗人 都 不 以 为 然 ， 结 果 还 是 他 自己 的 烟 世 披 利 
纯 来 得 好 ， 放 开 手 来 向 腿 上 拍 了 一 拍 ， 轻 轻 对 马 得 烈 说 : 

“有 了 ， 有 了 ，, 老 马 ! 我 想 出 来 了 。 就 把 框 子 边 上 留 着 的 玻 
璃 片 拆 拆 干净 ， 光 把 没有 镜片 的 框 子 戴 上 出 去 ， 包 不 好 么 ?? 

马 得 烈 听 了 ， 也 喜欢 得 什么 似 的 ， 一 边 从 床 沿 上 站 跳 了 起 
来 ， 一边 连声 的 说 : | 

“ 妙 极 ， 妙 极 1” 

三 十 分 钟 之 后 ， 穿 着 一 身 破旧 洋 服 的 马 得 烈 和 只 戴 着 眼镜 
框 子 而 没有 玻璃 片 的 诗人 何 马 ,就 在 大 世界 的 露天 园 里 阔步 了 。 

这 一 天 是 三 月 将 尽 的 一 天 葛 春 的 午后 ， 太 阳 晒 得 宜人 ,天 
上 也 很 少 云 障 ,大 世界 的 游人 比 往常 更 加 了 一 倍 。 票 风 一 阵 阵 
的 吹 来 ， 吹 得 诗人 兴致 勃发 。 走 来 走 去 的 走 了 一 阵 ， 他 们 俩 就 
寻 到 了 滴 笃 班 的 台 前 去 坐 下 。 许 人 搁 起 了 腿 ， 张 大 了 口 ， 微 微 
地 笑 着 ， 一 个 斜 驼 的 身子 和 一 个 载 在 短 短 的 颈项 上 的 在 头 ， 尽 
在 合 着 了 滴 笃 的 拍子 ， 向 前 后 左右 死 劲 的 摆动 。 在 这 滴 笃 的 声 
中 , 他 忘记 了 自己 , 忘记 了 旁边 也 是 张大 了 口 在 摇摆 的 马 得 烈 ， 
忘记 了 刚才 打破 而 使 他 悲 衣 的 镜片 ， 忘 记 了 肾脏 病 ， 起 记 了 房 
东 太 太 ， 忘记 了 大 小 各 悲 京 ， 总 而 言 之 ， 他 这 时 候 是 一 一 以 他 
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壁 如 坐 在 奥 连 普 斯 山上 ， 在 和 诗 神 们 谈 





自己 的 言语 来 形容 
心 。 

在 这 一 个 忘我 的 境界 里 各 翔 了 不 入, 诗人 好 像 又 得 了 新 的 
烟 世 披 利 纯 似 的 突然 站 了 起 来 ， 用 了 很 严肃 的 态度 ， 对 旁边 的 
马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ， 老 马 ， 你 来 !” 

两 只 手 支 住 了 司 的 克 ， 张 着 嘴 ， 摇 着 身子 ， 正 听 得 入 神 的 
马 得 烈 ， 被 许 人 那么 一 叫 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 有 呆 采 向 正在 从 人 丛 中 
挤 出 去 的 诗人 的 圆 背 看 了 一 会 , 他 也 只 好 立 起 来 , 人 妃 跟 出 去 。 诗 
人 慢 慢 的 在 前 关 践 ， 他 在 后 头 跟 ， 到 了 门楼 上 高 塔下 的 那 间 二 
层 楼 空房 的 角 里 ， 诗 人 又 轻 轻 地 很 神秘 的 回 过 头 来 说 : 

“ 老 马 ， 老 马 ， 你 来 ， 到 这 里 来 !” 

马 得 烈 走 近 了 他 的 身边 ， 诗 人 更 向 前 后 左右 看 了 了 一周， 看 
有 没有 旁人 在 看 着 。 他 确定 了 四 周 的 无 人 , 就 拉 了 马 得 烈 的 手 ， 
仍 复 是 很 神秘 的 很 严肃 的 对 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 , 老 马 , 请 你 用 力 向 我 尼 股 上 敲 它 几 下， 敲 得 越 重 越 
好 > 

马 得 烈 弄 得 莫名 其 妙 ， 只 是 张大 了 眼睛 ， 在 向 他 呆 看 。 他 
看 见 了 诗人 眼睛 上 的 那 副 只 有 框 子 而 没有 玻璃 的 眼镜 ， 就 不 由 
自主 的 叭 的 一 声 哄 笑 了 出 来 。 诗 人 还 是 很 严肃 很 神秘 的 在 摆 着 
屁股 ， 叫 他 快 殴 。 他 笑 了 一 阵 。 诗 人 催 了 一 阵 ， 终 究 为 许 人 脸 
上 的 那 种 严肃 神秘 的 气色 所 屈服 ， 就 只 好 举 起 手 来 ， 用 力 向 诗 
人 的 屁股 上 扑 扑 的 敲 了 几 下 。 

诗人 被 敲 之 后 ， 脸 上 就 换 了 一 副 很 急迫 的 形容 ， 纪 匆 的 又 
对 马 得 烈 说 : 

“谢谢 ， 老 马 ， 你 身边 有 草 纸 没有 ? 我 …… 我 要 出 恭 去。” 

马 得 烈 向 洋 服 袋 里 摸索 了 一 回 ， 摸 出 了 一 张 有 一 二 行 诗句 
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写 着 的 原稿 废 纸 来 给 他 。 诗 人 匆忙 跑 下 楼 去 大 便 的 中 间 ， 马 得 
烈 靠 住 了 墙 栏 在 看 底下 马路 上 正在 来 往 的 车 马 行人 。 他 看 一 阵 
太阳 光 下 的 午后 的 街市 ， 又 想 一 阵 诗人 的 现在 的 那 种 奇特 的 行 
为 ， 自家 一 个 人 就 同 疯子 似 地 呵呵 呵呵 的 笑 了 起 来 。 

原来 诗人 近来 新 患 痔 疾 , 当 出 恭 之 前 , 若非 加 上 一 种 暴力 ， 
使 肛门 的 神经 麻痹 一 点 , 羔 便 排泄 的 时 候 , 就 觉得 非常 之 痛 。 等 
诗人 大 便 回来 ， 经 了 马 得 烈 的 再 三 盘问 ， 他 才 很 羞涩 的 把 这 理 
由 讲 给 了 马 得 烈 听 。 这 时 候 诗人 的 脸色 已 因 大 便 时 的 创 痛 而 变 
了 灰白 ， 他 的 听 滴 等 班 的 兴致 也 似乎 减 了 。 慢 慢 地 拖 着 腿 走 了 
几 步 ， 他 看 看 西 斜 的 日 脚 ， 就 催 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ， 时 候 已 经 不 早 了 ， 我 们 回去 罢 !” 

马 得 烈 朝 他 看 了 一 眼 ， 见 了 他 那 副 眼 镜框 子 ， 正 想 再 哄笑 
出 来 的 时 候 ， 又 想起 了 他 的 痔疮 ， 和 今天 午后 在 扶梯 头 朝天 绊 
倒 时 的 翡 痛 的 叫 声 ， 所 以 只 好 微笑 着 ， 装 了 一 副 同情 于 他 的 样 
子 回 答 他 说 : 

“好 ， 我 们 回去 罢 。” 





三 ”到 街头 


(=) 


诗人 何 马 和 马 得 烈 听 了 滴 等 班 出 来 ， 立 在 大 世界 的 门口 步 
道 沿 上 ， 两 只 眼睛 同 座 虎 似 的 光 着 突 向 眼镜 圈 的 外 面 ， 上 半身 
和 斜 伏 出 在 腰 上 , 驼 着 背 , 弯 着 腰 , 并 立 着 脚 , 两 手 捏 紧 拳 头 , 向 
后 放 在 突出 的 屁股 的 两 劳 ， 作 了 一 个 矢 在 弦 上 的 形势 。 仿 佛 是 
当 操 体操 的 时 候 ， 得 了 一 个 开 快 步 跑 的 预 令 ， 最 后 的 一 个 跑 字 
还 没有 下 来 的 样子 ， 诗 人 的 头 尽 在 向 东 向 西 ， 伸 直 了 短 短 的 膀 
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子 ， 在 很 急速 严密 的 注视 探 看 。 因 为 当 这 将 晚 的 时 候 ， 外 滩 的 
各 公司 里 ， 刚 关上 门 ， 所 以 爱 多 亚 路 的 大 道上 来 往 的 汽车 一 乘 
乘 的 接连 不 断 。 生 来 胆子 就 柔和 脆弱 ， 同 免 儿 爷 一 样 的 诗人 何 
马 ， 又 加 上 以 百 四 十 斤 内 外 的 一 个 团团 肉体 ， 想 于 这 汽车 飞舞 
的 中 间 ， 横 过 一 条 大 街 ， 本 来 是 大 不 容易 的 事情 。 结 果 我 们 这 
一 位 性 急 的 诗人 ， 放 出 勇气 ， 急 急促 促 的 运行 了 他 那 两 只 开 步 
开 不 大 的 短 脚 ， 合 着 韵律 的 急迫 原则 地 播 动 他 两 只 捏 紧 拳 头 的 
手 , 同 猫 跳 似 的 跑 出 去 又 跑 回 来 跑 出 去 又 跑 回来 的 跑 了 好 几 趟 。 
终究 是 马 得 烈 岁数 大 一 点 ， 有 了 忍耐 的 修养 ， 当 何许 人 在 步道 
沿边 和 大 道中 心 之 间 在 演 那 快 步 回 还 的 趣 剧 的 当中 ， 他 只 突出 
屁股 弯 着 腰 ， 担 着 拳头 ， 摇 转 着 眼睛 ， 只 在 保 着 他 那 持 满 不 发 
的 开 快 步 跑 的 预备 姿势 。 

资本 主义 的 利器 ， 四 轮 一 角 的 这 文明 的 怪物 ， 好 像 在 和 许 
人 们 作对 , 何 马 与 马 得 烈 的 紧张 的 态度 , 持续 了 三 十 分 钟 之 后 ， 
才能 跑 过 到 马路 的 这 一 边 来 ， 那 时 候 天 上 的 春 星 已 经 和 诗人 额 
上 的 证 珠 一 样 ， 一 颗 颗 的 在 昏 黄 的 空气 里 摇动 了 。 

许 人 何 马 ， 先 立 住 了 脚 ， 拿 出 手帕 来 措 了 一 搭 头 ， 很 悲哀 
而 缓慢 的 对 马 得 烈 说 : 

“ 喂 ， 老 马 ， 你 认 不 认得 回 家 去 的 电车 路 ? 在 这 一 块 地 方 ， 
我 倒 认 不 清 那 一 条 路 是 走 上 电车 站 去 的 。” 

马 得 烈 茫茫 然 举 着 头 向 四 周 望 了 一 望 ， 也 很 翡 哀 似 的 回答 
说 : 

“我 ， 我 可 也 认 不 得 。” 

二 诗人 朝 东 向 西 的 走 了 一 阵 ， 到 后 来 仍 复 走 到 了 原 地 方 的 
时 候 ， 方才 觉悟 了 他 们 自己 的 不 识 地 理 , 何 马 就 回转 头 来 对 马 
得 烈 说 : 

“去 与 ,我 们 许 人 应 该 要 有 觉悟 才 好 。 我 起 , 今后 诗人 的 觉 
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悟 ， 是 在 坐 黄 包 车 !” 

马 得 烈 很 表 同 情 似 的 答应 了 一 个 “ 乌 衣 ”之 后 ， 何 诗人 就 
举 起 了 他 那 很 奇怪 的 声 气 ， 加 上 了 和 读 诗 时 候 一 样 的 抑 扬 ， 叫 
了 几 声 ， 

ee 

诗人 这 样 的 昂 着 头 唱 着 走 着 ,马路 上 的 车 夫 ， 仿佛 是 以 为 
他 在 念 许 ， 都 只 举 了 眼睛 朝 他 看 着 ,没有 一 个 跑 拢 来 忽 他 们 的 
买卖 的 ， 倒 是 马 得 烈 听 得 不 耐烦 了 ， 最 后 就 放 了 他 沉重 宏 壮 同 
牛 叫 似 的 声 气 ,“ 黄 包车 !” 的 大 喝 了 一 声 。 

道 旁 的 车 夫 和 前 面 的 诗人 ， 经 了 这 雷鸣 似 的 一 声 ， 都 跳 了 

来 。 诗 人 在 没有 玻璃 的 眼镜 框 里 张大 了 眼睛 ， 回 转身 来 果 立 
住 了 ， 车 夫 们 也 三 五 争先 的 抢 了 拢 来 三 角 角 子 两 角 洋 铀 的 在 乱 
叫 。 

讲 了 半天 的 价钱 ， 又 突破 了 一 重 包 围 的 难关 ， 在 车 斗 里 很 
安乐 的 坐 定 ， 苦 力 的 两 只 飞 腿 一 动 之 后 ， 诗 人 的 烟 世 披 利 纯 又 
来 了 。 

“ 噢 噢 呵 ! 我 回来 了 ,我 的 圣母 ! 

我 听 了 一 曲 滴 笃 的 高 歌 ， 噢 噢 呵 ! 

我 发 了 几 声 鸣 呼 ， 发 了 几 声 鸣 呼 ! 

正 轻 轻 的 在 车 斗 里 播 着 身体 念 到 这 里 ， 车 子 在 一 个 灯火 辉 
烛 的 三 又 路 口 拐 了 弯 ， 哼 的 一 阵 ， 从 黄 司 的 暧 空气 里 ， 扑 过 了 
一 阵 油 炸 内 豆腐 的 气味 来 。 诗 人 的 肚 里 ， 同 时 也 咕 唉 唆 的 响 了 
一 声 。 于 是 饥饿 的 实感 ， 就 在 这 《日 暮 归 来 》 的 诗句 里 表现 出 
> 
“ 噢 噢 呵 ， 我 还 要 吃 一 块 臭 豆腐 !” 

本 来 是 轻 轻 念 着 的 这 一 首 《日 草 归 来 》 的 诗句 ， 因 为 实感 
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紧张 了 ， 到 末 一 句 ， 他 就 不 由 自主 的 放大 了 声音 冲 口 吐露 了 出 
来 。 高 声 而 又 富有 抑 扬 地 念 完了 这 一 句 “ 我 还 要 号 一 块 具 豆 
腐 ” 之 后 ， 他 就 接着 改 了 平时 讲话 的 口 调 叫 车 夫 说 : 

“ 喂 ， 车 夫 ， 你 停 一 停 !1” 

并 且 又 回转 头 来 对 马 得 烈 说 : 

“ 喂 ， 老 马 ， 我 们 买 两 块 具 豆腐 吃 吃 罢 !” 

这 时 候 马 得 烈 也 有 点 觉得 俄 了 ， 所 以 就 也 叫 停 了 车 ， 辐 洋 
服 袋 里 摸 出 了 两 角 银 角子 来 交 给 已 经 下 车 立 在 那里 的 何许 人 。 
他 们 买 了 十 几 块 火热 的 油 炸 臭 豆腐 , 两 人 平分 了 , 坐 回 车 上 ,一 
边 被 拉 回 家 去 ， 一 边 就 很 舒 徐 的 在 绰 拉 绰 拉 的 咀嚼 。 在 车 斗 里 
自 自在 在 的 侧 躺 着 身体 ， 嘴 衔 着 臭 豆腐 ， 眼 看 着 花花 绿绿 的 上 
海 的 黄昏 市 面 ， 何许 人 心里 却 在 暗 想 ,“ 我 这 《日 草 归 来 》 的 一 
首 诗 ， 倒 变 了 很 切实 的 为 人 生 而 艺术 的 作品 了 ， 啊 啊 ， 我 这 伟 
大 的 革命 诗人 ! 我 索性 把 末世 诗人 辞 掉 了 罢 ， 还 是 做 革命 诗人 
的 好 。” 

(===) 

二 诗人 日 草 归 来 ， 到 了 三 江 里 的 寓居 之 后 ， 那 位 圣母 似 的 
房东 太太 早 在 电灯 下 摆好 了 晚餐 ， 在 等 候 他 们 了 。 

何 诗 人 因为 自 豆 腐 吃 多 了 ， 晚 餐 的 时 候 减 了 食量 ， 只 是 空 
口 把 一 碗 红烧 羊肉 吃 了 大 半 碗 ,因此 就 使 马 得 烈 感到 了 不 满 。 但 
在 圣母 跟前 ， 马 得 烈 又 不 敢 直 接 的 对 诗人 吃喝 ， 因 为 人 她 看 穿 
他 们 的 圈套 ， 所 以 只 好 葛 罗 葛 罗 的 在 喉头 响 了 一 阵 之 后 ， 对 何 
诗人 说 : 

“ 喂 ， 老 …… 噢 嗅 ， 大 人 ， 你 为 什么 吃饭 的 时 候 , 老 吃 得 那 
么 响 ?” 

实在 是 奇怪 得 很 ,诗人 当 吃 饭 的 时 候 ， 嘴 里 真有 一 种 特别 
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的 响声 发 生出 来 。 这 时 候 诗 人 总 老 是 光 着 两 眼 ， 目 不 转 睛 的 采 
视 住 那 碗 他 所 爱 吃 的 菜 ， 一 方面 一 筷 一 簧 的 同 又 雨 似 的 将 那 碗 
莱 搬运 到 嘴 里 去 的 中 间 ， 一 方面 他 的 上 下 对 合拢 来 的 钻 鱼 嘴 里 
就 会 很 响亮 很 急速 的 敲 鸣 出 一 种 绰 拉 绰 拉 的 响声 来 ， 同 唱 秦 腔 
的 时 候 所 敲 的 两 条 束 木 一 样 。 诗 人 听 了 马 得 烈 的 这 一 句 批评 之 
后 ， 一 边 仍 旧 是 目不转睛 饥 不 停 搬 的 绰 拉 绰 拉 着 ， 一 边 却 很 得 
意 的 在 绰 拉 声 中 微笑 着 说 ， 

“ 咀 咀 , 这 也 是 诗人 的 特征 的 一 种 。 老 马 , 你 读 过 法 国 的 文 
学 家 郎 不 噜 苏 的 《天 才 和 吃饭 》 没 有 ? 据 法 国 郎 不 噜 苏 先生 说 ， 
吃饭 吃 得 响 不 响 ， 就 是 有 没有 天 才 的 区 别 。” 

诗人 因为 只 愿 吃 菜 ， 并 没有 看 到 马 得 烈 说 话 时 候 的 同 猪 脸 
一 样 的 表情 ,所 以 以 为 老 马 又 在 房东 太太 面前 在 蔡 他 吹捧 了 , 故 
而 很 得 意 的 说 出 了 这 一 个 证 明 来 ,其 实 妇 不 噜 苏 先 生 的 那 部 书 ， 
他 非但 没有 看 见 过 , 就 是 听见 人 家 说 的 时 候 , 也 听 得 不 很 清楚 。 
马 得 烈 看 出 了 诗人 的 这 一 层 误解 ， 就 又 在 喉头 葛 罗 葛 罗 的 响 了 
一 阵 ， 发 放 第 二 句 话说 ， 

“ 喂 ! 暧 暧 …… 大 人 ， 郎 不 噜 苏 ， 怕 不 是 法 国人 罢 !” 

诗人 听 了 这 一 句 话 ， 更 是 得 意 了 ， 他 以 为 老 马 在 暗地里 造 
出 机 会 来 使 他 可 以 在 房东 太太 面前 表示 他 的 博学 ， 所 以 就 停 了 
一 停 嘴 里 的 绰 拉 绰 拉 ， 笑 开 了 那 张 钻 鱼 大 口 ， 举 起 了 那 双 在 空 
的 眼镜 圈 里 光 着 的 眼睛 ， 对 房东 太太 看 着 说 : 

“ 老 马 ， 怎 么 你 又 忘 了 ， 郎 不 史 苏 怎么 会 不 是 法 国人 呢 ? 他 
非但 是 法 国人 ， 他 并 且 还 是 福 禄 对 儿 的 结拜 兄弟 哩 !1” 

马 得 烈 眼 看 得 那 碗 红烧 羊肉 就 快 完了 ， 吃 头 的 葛 罗 葛 罗 和 
嘴 里 的 警告 ， 对 诗人 都 不 能 发 生效 力 ， 所 以 只 好 三 口 两 碗 的 吃 
完了 几 碗 白 饭 ， 一 个 人 跑 上 楼 上 亭子 间 去 发 气 去 了 。 

诗人 慢 慢 的 吃 完 了 那 碗 羊肉 ， 把 他 今天 在 黄 包车 上 所 做 的 
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那 首 《 日 昔 归 来 》 的 革命 诗 念 给 了 房东 太太 听 后 ， 就 舒 舒 泰 泰 
的 摸 上 了 楼 ， 去 打 亭 子 间 的 门 去 。 

他 等 洛 等 洛 笃 的 打 了 半天 ， 房 门 老 是 不 开 ， 诗 人 又 只 好 在 
黑暗 里 弯 下 腰 去 ， 轻 轻 的 举 起 嘴 来 ， 很 幽 很 幽 的 向 钥匙 眼 里 送 
语 进 去 说 ; 

“ 老 马 ! 老 马 ! 你 睡 了 么 ?请 你 把 今天 用 剩 的 那 张 钞 票 给 我 1” 

诗人 弯 着 腰 , 默默 的 等 了 半天 , 房 里 头 总 没有 回音 出 来 。 他 
又 性 急 起 来 了 ， 就 又 在 房 门 上 轻 轻 的 笃 洛 了 一 下 。 这 时 候 大 约 
马 得 列 也 忍耐 不 住 了 罢 , 诗 人 听见 房 里 头 息 索 息 索 的 响 了 一 阵 。 
诗人 正在 把 嘴 拿 往 钥匙 眼 边 ， 想 送 几 名 话 进去 的 中 间 ， 黑 暗中 
却 不 提防 钥匙 眼 里 钻 出 了 一 条 细 长 的 纸 拾 儿 出 来 。 这 细 长 的 纸 
抢 儿 越 他 越 长 ， 它 的 尖 尖 的 头 儿 却 巧 突 入 了 诗人 的 鼻孔 。 纸 抢 
儿 团团 深 入 的 在 诗人 鼻孔 里 转 了 两 三 个 圈 ， 诗 人 就 接连 着 哈 吃 
哈喇 的 打 了 两 三 个 喷 吨 ， 诗 人 站 立 起 身 ， 从 鼻孔 里 抽出 了 那 张 
纸 拾 ， 打 开 来 在 暗中 一 摸 ， 却 是 那 张 长 方 小 小 的 中 南 纸币 。 他 
在 暗中 又 笑 开 了 口 ， 急 忙 把 纸币 收 起 ， 拿 出 手帕 来 向 嘴 上 的 自 
涕 擦 了 一 擦 干净 ， 便 享 铜 训 铜 的 走 下 扶梯 来 ， 打 算 到 街头 去 配 
今天 打破 的 那 副 洛克 式 的 平 光 眼 镜 去 。 

但 是 俗 物 的 眼镜 铺 ， 似 乎 都 在 欺 侮 诗人 。 他 向 三 江 里 附近 
的 街 上 去 问 了 好 几 家 ， 结 果 一 块 大 洋 终于 配 不 成 两 块 平 光 的 镜 
片 。 诗 人 一 个 人 就 私下 发 了 气 ， 感 情 于 是 又 紧张 起 来 了 。 可 是 
感情 一 动 ， 接 着 烟 世 披 利 纯 也 就 来 到 了 心头 ,诗人 便 又 拿 着 了 
新 的 妙 想 。“ 去 印 名 片 去 !” 他 想 ,“ 一 块 钱 配 不 成 眼镜 ,我 想 几 
百名 片 总 可 以 印 的 .” 因 为 诗人 今天 在 洋 车 上 发 现 了 “革命 诗 
人 ”的 称号 ， 他 觉得 “末世 诗人 ”这 块 招牌 未 免 太 旧 了 ， 大 有 
更 一 更 新 的 必要 ， 况 且 机 会 凑巧 ， 也 可 以 以 革命 诗人 的 资格 去 
做 它 几 天 诗 官 。 所 以 灵机 一 动 ， 他 就 决定 把 角 上 有 “未 世 诗 
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人 ” 几 个 小 字 印 着 的 名 片 作废 , 马上 去 印 新 的 有 “革命 诗人 ”的 
称号 的 名 片 去 。 

在 灯光 灿烂 的 北 四 川路 上 走 了 一 段 ， 找 着 了 一 家 专 印 名 片 
的 小 铺子 ， 诗 人 踏 进 去 后 ， 便 很 有 诗意 的 把 名 片 样子 写 给 了 锁 
子 里 的 人 看 。 付 了 定 钱 ， 说 好 了 四 日 后 来 取 的 日 期 诗人 就 很 
满足 的 走 了 出 来 。 背 了 双手 ， 踏 着 灯 影 ， 又 走 了 一 阵 ， 他 正 想 
在 街 上 来 往 的 人 丛 中 找 出 一 个 可 以 献 诗 给 他 的 理想 的 女性 来 的 
时 候 ， 忽 而 有 一 家 关上 排 门 的 店铺 子 的 一 张 白 纸 广告 ， 射 到 他 
的 眼睛 里 来 了 。 这 一 张 广 告 上 面 ， 有 几 个 方正 的 大 字 写 着 说 : 
“家 有 丧事 , 暂停 营业 一 星期 。 本 店主 人 白 ” 诗人 停 住 了 脚 , 从 
头 至 尾 的 念 了 两 遍 ， 牌 头 想 了 一 想 ， 就 急忙 跑 回转 身 ， 很 快 很 
急 的 跑 回 到 了 那 家 他 印 名 片 的 店 中 。 

喘 着 气 踏 进 了 那 家 小 铺子 的 门 ， 他 抓 住 了 一 个 伙计 ， 就 仓 
皇 急 促 的 问 他 说 : 

“你 们 的 店主 人 呢 ? 店主 人 呢 ??” 

伙计 倒 骇 了 一 跳 ， 就 进 到 里 间 去 请 他 们 的 老板 出 来 ， 诗 人 
一 见 到 笑 睐 睐 地 迎 出 来 的 中 年 老板 ， 马 上 就 急 得 什么 似 的 间 他 
说 : 

“你 们 ， 你 们 店 里 在 这 四 天 之 内 ， 会 不 会 死人 的 ?” 

老板 倒 被 他 问 得 奇怪 起 来 了 ， 就 对 他 呆 了 半 易 ， 才 皱 着 眉 
头 回 问 说 : 

“先生 ， 你 这 话 是 什么 意思 ?” 

诗人 长 叹 了 一 声 ， 换 了 一 换 喉 头 接 不 过 来 的 气 ， 然 瑟 才 详 
详细 细 的 把 刚才 看 见 的 因 表 事 停业 的 广告 的 事情 说 了 出 来 ， 最 
后 他 又 说 明 着 说 : 

“是 不 是 ? 假如 你 们 店 里 在 这 四 日 之 内 , 也 要 小 人 的 话 ， 那 
岂 不 耽误 了 我 的 名 片 的 日 期 了 么 ?” 
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店主 人 听 到 这 里 ， 才 明白 了 诗人 的 意思 ， 就 忽而 变 了 笑容 
回答 他 说 : 

“先生 ,你 别 开 玩笑 啦 , 那里 好 好 的 人 ，, 四 天 之 内 就 都 会 
的 呢 ? 你 放心 罢 ， 日 子 总 耽误 不 了 。” 

诗人 听 了 老板 这 再 三 保证 的 话 ， 才 效 放 下 了 心 ， 又 很 满足 
的 踏 出 了 店 ， 走 上 了 街头 。 

这 一 回 诗 人 到 了 街头 之 后 ， 却 专心 致 志 的 开始 做 寻找 理想 
的 女性 的 工作 了 。 他 看 见 一 个 女性 在 走 的 时 候 ， 不 管 她 是 圣母 
不 是 圣母 ,总 马上 三 脚 两 步 的 赶 上 前 去 , 和 这 女性 去 并 排 走 着 ， 
她 若 走 得 快 , 他 也 走 得 快 一 点 , 她 若 走 得 慢 , 他 也 走 得 慢 一 点 ， 
总 装 出 一 副 这 女性 仿佛 是 他 的 爱人 的 样子 来 给 旁边 的 人 看 。 但 
是 不 幸 的 诗人， 回回 总 是 失望 ， 当 他 正在 竭力 装着 这 一 个 旁边 
并 走 着 的 女性 是 他 的 爱人 的 样子 来 给 和 劳 人 看 的 时 候 ， 这 一 个 女 
性 就 会 于 他 不 注意 的 中 间 忽 然 消 失 下 去 。 结 果 弄 得 在 马路 上 中 
来 跟 去 来 回 跑 走 的 当中 ， 诗 人 心里 只 积 下 了 几 个 悲哀 和 一 条 直 
立 得 很 酸 的 头颈 ， 而 理想 的 可 以 献 诗 给 她 的 女性 ， 却 一 个 也 提 
抓 不 着 。 最 后 他 又 失 了 望 ,悄悄 地 立 在 十 字 街 头 叹气 的 时 候 , 东 
边 却 又 来 了 一 个 十 分 艳丽 的 二 十 来 岁 的 女性 。 这 一 回 诗 人 因为 
屡次 的 失望 , 本 想 不 再 赶 上 去 和 她 并 排 走 了 ,但 是 冯 妇 的 惯性 ， 
也 在 诗人 身上 着 了 脚 ， 他 正在 打算 的 中 间 , 两 只 短 脚 却 不 由 自 
主 的 跑 了 过 去 , 又 和 她 并 了 排 , 又 装 成 了 那 一 副 使 旁人 看 起 来 
仿佛 是 诗人 在 和 他 的 爱人 散步 走路 的 神气 。 因 为 失败 的 经 验 多 
了 ， 诗 人 也 老练 了 起 来 ， 所 以 这 一 次 他 在 注意 装 作 那 一 种 神气 
给 旁人 看 的 时 候 , 眼 角 上 也 时 时 顾及 到 旁边 在 和 他 并 走 的 女性 ， 
免得 她 在 不 知 不 觉 的 当中 逃亡 消失 。 这 女性 却 也 奇怪 ， 当 初 她 
的 脸 上 虽 则 有 一 种 疑 避嫌 恶 的 表情 露 着 ,但 看 出 了 诗人 的 勇敢 
神 妙 的 样子 以 后 ， 就 也 忽而 变 了 笑容 ， 一边 走 着 ,一 边 却 悄悄 
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的 对 他 说 : 

“先生 ， 你 是 上 什么 地 方 去 的 ?” 

诗人 一 听 到 这 一 种 清脆 的 声音 ， 又 向 她 的 华丽 的 装饰 上 下 
看 了 一 眼 ， 乐 得 嘴 也 闭 不 拢 来 ， 话 也 说 不 出 了 。 人 
副 疾 不 你 痪 傻 不 像 傻 的 样子 ， 就 索性 放大 了 喉 哆 ， 以 拿 着 皮 晶 

袋 的 右手 向 前 面 的 高 楼 一 指 说 : 

“我 们 上 酒楼 去 坐 坐 谈 谈 黑 1” 

诗人 看 见 了 她 手 里 捏 着 的 很 丰满 的 那 只 装 钱 口袋 ， 又 看 见 
了 那 高 楼 上 的 点 得 红 红 绿 绿 的 房间 ， 就 话 也 不 回 一 句 ， 只 是 笑 
着 点 头 ， 跟 了 她 走 进 店 门 走 上 楼 去 。 

店 楼 上 果然 有 许多 绅士 淑女 在 那里 喝酒 猜拳 ， 许 人 和 女性 
一 道 到 一 张 空 桌 上 坐 下 之 后 ， 他 就 感到 了 一 层 在 饮食 店 中 常 有 
的 那 种 热气 。 悄 悄 地 向 旁边 一 看 ， 诗 人 忽 看 见 在 旁边 桌 上 围 符 
着 的 四 位 喝 得 酒 醉 配 配 的 绅士 面前 ， 各 摆 着 了 一 杯 泡 沫 涨 得 很 
高 的 冰淇淋 曹 达 ， 中 间 却 摆 着 一 盘 很 红 很 热 很 美观 的 攻 匣 在 那 
里 ,。 诗人 正在 奇怪 , 想 当 这 暮春 的 现在 , 他 们 何以 会 热 得 这 样 ， 
要 取 这 些 夏 天 才 吃 的 东西 ， 那 女性 却 很 自在 的 在 和 伙计 商定 酒 
菜 了 ， 

诗人 喝 了 几 杯 三 鞭 壮 阳 酒 ， 吃 了 几 碗 很 鲜 很 贵 的 菜 后 , 头 
上 身上 就 涨 热 了 起 来 ， 他 的 话 也 接二连三 的 多 起 来 了 。 他 告诉 
她 说 ， 他 姓 何 ， 是 一 位 革命 诗人 ， 他 已 经 做 了 怎么 怎么 的 几 部 
诗集 了 ， 并 且 不 久 就 要 上 外 国 去 做 诗 文 专修 大 学 的 校长 去 。 他 
又 说 ,今天 真 巧 ， 他 会 和 她 相遇 ， 他 明天 又 可 以 做 一 部 《伊利 
亚 拉 》 来 献 给 她 , 问 她 愿意 不 愿意 。 那 女性 奉 赠 了 他 许多 赞 语 ， 
并 且 一 定 要 他 即席 做 一 首 诗 出 来 做 做 今 晚 的 纪念 ， 这 时 候 诗人 
真 快乐 极 了 。 她 把 话 停 了 一 停 ， 随 后 就 又 问 诗人 说 ; 

“ 何 诗人 ,你 今 晚 上 可 以 和 我 上 大 华 去 看 跳舞 么 ? 你 车 可 以 
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为 我 抛 去 -一 两 个 钟头 的 话 ， 那 我 马上 就 去 叫 汽 车 去 。” 

诗人 当然 是 点 头 答 应 的 ， 并 且 乐 得 他 那 张 阔 长 的 嘴 ， 一 直 
的 张 开 牵连 到 了 耳根 。 她 叫 伙计 过 来 ， 要 他 去 打 电 话说 : 

“ 喂 ， 你 到 底下 去 打 一 个 电话 叫 Dodge Garage 的 Manager 
Mr，Strange 放 一 辆 头号 的 Hupmobile 过 来 。” 

那 伙 计 听 了 这 许多 外 国字 , 念 了 好 几 遍 ,终于 念 不 出 来 , 末 ， 
了 就 只 好 摇 摇 头 说 : 

“太太 自家 去 打 罢 ， 电 话 在 楼 下 账 房 的 边 上 。?” 

她 对 伙计 笑 吕 了 一 声 蠢 才 ， 就 只 好 自己 拿 了 皮 口 袋 立 起 身 
来 走 下 楼 去 。 

诗人 今 晚 上 有 了 这 样 的 奇遇 ,早已 经 是 乐得 不 可 言说 的 了 ， 
又 加 上 了 几 杯 三 著 壮 阳 酒 的 是 蒸 ， 更 觉得 诗 兴 过 发 ， 不 能 抑 遏 
下 去 。 乘 那 位 女性 下 楼 去 打 电 话 的 当中 ， 他 就 光 着 眼睛 ， 靠 着 
桌子 ， 哼 哼 的 念 出 了 一 首 即 席 的 诗 来 : 


“ 暧 暧 ， 坐 一 只 黑 泌 麻 皮 儿 ， 
做 一 首 《 伊 利 亚 拉 》 诗 ， 
喝 一 杯 三 凌 壮 阳 酒 ， 
暖 暧 ， 我 是 神仙 吕 祖 的 干 儿子 。” 


他 哼 着 念 着 ， 念 了 半天 ， 那 理想 的 女性 终于 不 走 上 来 ， 只 

有 前 回 的 那个 伙计 却 拿 了 一 张 账单 来 问 他 算账 了 。 
诗人 翻 白 了 眼睛 ， 咀 喝 咀 喝 的 咳嗽 了 几 声 ， 停 了 一 会 ， 把 
前 面 果 呆 站 着 的 伙计 一 推 ， 就 跳 过 了 一 张 当 路 摆 着 的 合子 ， 想 
乘势 逃 下 楼 去 。 但 逃 不 上 几 步 ， 就 被 伙计 拉 住 了 后 衣 ， 叫 嘻 了 
起 来 。 四 面 的 客人 都 挤 拢 来 了 ， 伙 计 和 诗人 就 打 作 了 一 堆 ， 在 
.人 处 里 乱 滚 乱 跳 。 这 时 候 先 前 在 诗人 桌 旁 吃 冰 淇 淋 草 达 的 四 位 
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醇 客 ， 也 站 起 来 了 。 见 了 诗人 的 这 一 种 行为 ， 都 抱 了 不 平 ， 他 
们 就 拿 杯子 的 全 杯子 ， 拿 蕃茄 的 拿 莲 茄 ， 一 个 个 都 看 准 了 诗人 
的 头面 , 拍 拍 的 将 冰 湛 淋 和 蕃茄 打 了 过 去 。 于 是 冰淇淋 的 黄 水 ， 
曹 达 水 的 泡沫 ， 和 蕃茄 的 红 汁 ， 倒 满 了 诗人 的 头面 ， 诗 人 的 颜 
面 上 头发 上 ， 淋 成 了 一 堆 一 堆 的 五 颜 六 色 的 汁 水 ， 看 过 去 像 变 
了 一 张 鬼脸 。 他 眼睛 已 被 粘 得 紧 紧 挣 不 开 来 了 。 当 他 东 跌 西 碰 ， 
在 人 从 中 摸 来 摸 去 的 当中 ,这 边 你 也 一 脚 , 那 边 我 也 一 脚 的 ,大 
家 在 向 他 的 屁股 上 踢 ， 结 果 弄 得 诗人 只 闭 着 眼睛 ， 一 边 跳 来 跳 
去 的 在 逃避 ， 一 边 只 在 啊 喃 啊 哺 的 连声 乱 叫 。 


1928 年 3 月 5 日 
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逃 蕊 

圆通 鹿 在 东山 的 半 腰 ,前 后 左右 参差 掩映 着 的 竹林 老 树 , 岩 
右 苍 若 等 ， 都 像 中 国 古 画 里 的 花 青 赭石 ， 点 缀 得 虽 很 凌乱 ， 但 
也 很 美丽 。 

山脚 下 是 一 条 曲折 的 石 砌 小 道 ,向 西 是 城 河 ， 虽 则 已 经 枯 

， 但 秋天 的 实 实 在 在 的 一 点 芦花 浅水 ， 却 比 什么 都 来 得 有 味 
> 城 河 上 架 着 一 根 石 桥 ， 经 过 此 桥 ， 一直 往 西 ， 可 以 直达 到 
热闹 的 下 市 的 中 心 。 

半山 的 落叶 ， 传 达 了 秋 的 消息 ， 几 日 间 的 凉意 ， 把 这 小 小 
的 下 市 也 从 暑热 的 撒 乱 里 唤醒 了 转 来 ， 又 是 市 民 举行 更 兰 盆 会 
的 时 节 了 。 

这 一 年 圆通 庵 里 的 重 兰 岔 会， 特别 的 盛大 ， 因 为 正和 新 塑 
的 一 苯 韦 驮 佛像 开光 并 合 在 一 道 。 鹿 前 墙 上 贴 在 那里 的 那 张 黄 
榜 上 写 着 有 三 天 三 夜 的 韦 驮 经 人 慎 和 一 堂 大 施 俄 鬼 的 平安 饿 口 。 

新 秋 七 月 初 旬 的 那天 睛 朗 的 早晨 ,交错 在 下 市 外 的 几 条 和 桑 
麻 野 道 之 上 ， 便 有 不 少 的 善 男 信 女 ， 提 着 香 篮 ， 套 着 黄 袋 ， 在 
赴 圆 通 庵 去 参与 胜 会 ,其 中 尤 以 年 近 六 十 左右 的 老 妇 人 为 最 多 。 

在 这 一 群 虔诚 的 信者 中 间 , 夹 着 在 走 的 , 有 一 位 体 狐 清 次， 
头发 全 白 ， 穿 着 一 件 青竹 布 衫 蓝 夏 布 裙 ， 手 里 支 着 一 枝 龙头 木 
杖 的 老 妇 人 。 在 她 的 面前 ， 有 一 位 十 二 三 岁 的 清秀 的 孩子 ， 穿 

541 


了 了 一 件 竹 布 长 衫 ， 提 着 香 篮 ， 在 作 她 的 先导 。 她 似乎 是 本 地 前 
绪 旨 人 家 的 所 出 ， 一 路 上 来 往 的 行人 ， 见 了 她 和 她 招呼 问答 的 
很 多 很 多 。 她 立 住 了 脚 在 和 人 酬 应 的 中 间 , 前 面 的 那 小 孩子 ,每 
要 一 个 人 远 跑 开 去 ， 这 时 候 她 总 放 高 了 柔和 可 爱 的 喉 音 叫 着 ， 

“ 澄 儿 啊 ! 走 得 那么 快 干什么 ?” 

于 是 被 叫 作 淤 儿 者 ， 总 红 着 脸 ， 马 上 就 立 下 来 静 站 在 道 旁 
等 她 慢 慢 的 到 来 。 

太阳 已 经 很 高 了 ， 野 路 上 摇 映 着 桑树 枝 的 碎 影 。 净 得 的 长 
空 里 ， 时 时 飞 过 一 块 白云 ， 野 景 就 立刻 会 变 一 变 光线 ， 高 地 和 
水 田中 间 的 许多 绿色 的 生物 ,就 会 明 一 层 暗 一 层 的 移动 - 回 。 树 
枝 上 的 秋 蝉 也 会 一 时 喉 住 不 响 ， 等 一 忽 再 一 齐 放出 声 来 。 

这 一 次 澄 儿 又 被 叫 了 ,他 就 又 静 站 在 道 旁 的 野草 中 间 等 她 。 
可 是 等 她 慢 慢 的 走 到 了 他 面前 的 时 候 ， 他 却 脸 上 露 着 了 一 脸 不 
耐烦 的 神气 ， 光 着 了 他 黑 晶 晶 的 两 只 大 眼 对 她 说 ， 

“奶奶 ! 你 走 得 快 一 点 黑 , 少 和 人 家 说 几 句 话 , 我 的 两 只 手 
提 香 篮 已 经 提 得 怪 酸 痛 了 。 

说 着 他 就 把 左手 提 着 的 香 篮 换 入 了 右手 。 他 的 奶奶 一 一 祖 
母 一 一 昕 了 他 这 和 怨 声 ， 心 里 也 似乎 感到 了 痛惜 他 的 意思 ， 所 以 
就 作 了 满 脸 慈 和 的 笑容 安抚 他 说 : 

“ 生 宝 , 今天 可 难为 你 了 。” 

rt eee ah a 
在 南面 的 那 条 沿 山 的 小 道上 , 远 远 却 看 见 了 一 位 额 上 披 着 黑 发 ， 
皮肤 洁白 ， 全 
走 。 在 这 小 姑娘 前 面 走 着 的 ， 他 一 眼看 了 就 晓得 是 她 家 里 的 使 
唤 熙 头 ， 后 面 慢 慢 跟着 的 ， 当 然 是 她 的 母亲 。 澄 儿 的 心跳 跃 起 
来 了 ， 脸 上 也 立时 涨 满 了 血 潮 。 他 伏 倒 了 头 ， 加 紧 了 脚步 ， 挤 
命 的 往 石 桥 上 赶 ， 意思 是 想 跑 上 她 们 的 先 ， 追 过 她 们 的 头 , 不 
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被 她 们 看 见 这 一 种 窒 状 。 赶 走 了 十 几 步 路 ， 果 然后 面 他 的 祖 苹 
又 叫 起 他 来 了 ;这 一 回 他 却 不 再 和 从 前 一 样 的 柔顺 ， 不 再 静 站 
在 道 和 等 她 了 ， 因 为 他 心里 明明 知道 ， 祖 母 又 在 和 陶 家 的 寡妇 
谈天 了 ,而 这 窒 妇 的 女儿 小 莲 英 哩 , 却 是 使 他 感到 窘迫 的 正 因 。 
他 急 急 的 走 着 ， 一面 在 他 错乱 的 脑 里 ， 却 在 温 寻 他 和 莲 英 
见面 的 前 后 几 回 的 情景 。 第 一 次 的 看 到 莲 英 ， 他 很 明细 地 记 着 
的 ,是 在 两 年 前 的 一 天 春天 的 午后 ,他 刚 从 小 学 校 放学 出 来 , 偶 
尔 和 几 位 同学 ， 跑 上 了 轮船 码头 ， 想 打 那 里 经 过 之 后 ， 就 上 东 
山 前 的 雷 祖 殿 去 闲 机 的 ， 可 是 汽 箭 叫 了 两 声 ， 晚 轮船 正巧 到 了 
但 头 了 ， 几 位 朋友 就 和 他 一 齐 上 ec 
回 热闹 。 在 这 热闹 的 旅客 从 中 ， 他 突然 看 见 了 这 一 位 年 纪 和 他 
0 
看 得 疯 魔 了 ,同学 们 在 边 上 催 他 走 ， 他 也 没有 昕 到 。 一 直到 旅 
ee 
， 拉 着 他 的 手 取笑 他 说 : 
“ 眼 ! 树 溢 ! 你 是 不 是 看 中 了 那个 小 姑娘 了 ? 要 不 要 告诉 你 
个 仔细 ? 她 是 住 在 我 们 间 壁 的 陶 牌 妇 的 女儿 小 莲 英 ， 新 从 上 
海 她 叔父 那里 回来 的 。 你 想 她 么 ?我 想 她 ， 我 就 奉 你 做 媒 .” 
听 到 了 这 一 位 淘气 同学 的 嘲笑 ， 他 才 同 醒 了 梦 似 的 回复 了 
常态 ， 涨 红 了 脸 ， 和 那 位 同学 打 了 起 来 。 结 果 和 弄 得 雷 祖 殿 也 没 
有 去 成 ， 他 一 个 人 就 和 他 们 分 了 手 跑 回 到 家 里 来 了 。 
自从 这 一 回 之 后 , 他 的 想见 莲 英 的 心思 ,一 天 浓 似 一 天 , 可 
足 实际 上 他 的 行动 ， 却 总 和 这 一 个 心思 相反 。 莲 英 的 住宅 的 近 
淮 ， 他 绝迹 不 敢 去 走 ， 就 是 平时 常常 进出 的 那 位 淘气 同学 的 家 
里 .他 也 不 敢 去 了 。 有 时 候 到 了 息 无 可 忍 的 时 候 ， 他 就 在 锚 黑 
的 夜里 , 偷偷摸摸 的 从 家 里 出 来 . 心里 头 一 个 人 想 了 许多 口 实 ， 
路 线 绕 之 又 绕 ， 捍卫 儿 把 冷汗 ， 鼓 着 勇气 ， 费 许多 顾虑 ， 才 敢 
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从 她 了 的 门口 走 过 一 次 。 这 时 候 他 的 偷 视 的 眼 里 所 看 到 的 ， 只 是 
一 道 灰白 的 围墙 ， 和 几 口 关闭 上 的 门窗 而 已 。 可 是 关于 她 的 消 
县 ， 和 她 家 里 的 动静 行 止 ， 他 却 自 然而 然 不 知 从 那里 得 米 地 听 
得 十 分 的 详细 。 他 晓得 她 家 里 除 她 母亲 而 外 ， 只 有 -- 个 鼠 仆 好 
[一 个 使 唤 的 耻 头 。 他 晓得 她 常 要 到 上 海 的 她 板 父 那里 去 住 的 。 
他 晓得 她 在 下 市 住 着 的 时 候 ， 和 她 党 在 一 道 玩 的 ,是 那 几 个 女 
孩 。 他 更 晓得 一 位 他 的 日 日 见面 ， 再 熟 也 没有 的 珍珠 ， 古 她 的 
最 要 好 的 朋友 。 而 实际 上 有 许多 事情 ， 他 却 也 是 在 装 作 万 意 的 
中 间 ， 从 这 位 珍珠 那里 听取 了 来 的 。 不 消 说 对 珍珠 启动 问 的 
勇气 ， 他 是 没有 的 ， 就 是 平时 由 珍珠 自动 地 说 到 莲 黄 的 玫 司 的 
时 候 ， 他 总 要 装 出 一 脸 营 无 兴趣 绝 不 相干 的 神气 来 ;而 在 心里 
呢 ， 他 却 只 在 希望 珍珠 能 ys 

第 二 次 的 和 她 见面 ， 是 在 这 一 年 的 九 月 ， 当 城 隆 府 在 演 成 
的 晚上 。 他 也 和 今天 一 样 ， 在 陪 了 他 的 祖 鲜 看 戏 。 他 们 的 座位 
却 巧 在 她 们 的 前 面 ， 这 一 晚 弄 得 他 眼 昏 耳 热 ， 和 坐 在 针 基 上 - 
样 , 头 也 不 敢 朝 一 朝 转 来 , 话 也 不 敢 说 一 句 。 昏 昏 的 过 了 站 侈 ， 
等 她 们 回去 了 之 后 ,他 又 同 失 了 什么 珍宝 似 的 心里 只 起 呈 出 来 。 
当然 看 的 是 什么 几 出 戏 ,和 那 一 晚 是 什么 时 候 回 来 的 出 些 贞 情 ， 
他 是 茫然 想 不 起 来 了 。 

第 三 次 的 相 见 , 是 去 年 的 正月 里 , 当 元 宵 节 的 那 -+ 大 时 农 ， 
他 偶 一 不 慎 ， 竟 跟 了 许多 小 了 疲 ， 和 一 群 龙灯 乐队 ， 经 过 了 她 的 

可 。 他 虽 则 在 热 闸 乱 杂 之 中 普 和 当 他 七 行经 过 

她 面前 的 时 候 ， 却 把 双眼 朝向 了 别处 ， 装 作 了 全 没有 咎 见 她 的 
样子 。 

“今天 是 第 四 次 了 !” 他 一 边 急 急 的 走 着 ,一 边 就 在 错乱 的 
脑 里 想 这 些 过 去 的 情节 。 想 到 了 今天 的 逃 不 过 的 这 -加 公然 的 
相 见 ， 他 心里 又 起 了 一 种 难以 名 状 的 苦 问 。“ 和 逃走 于 !” 他 想 ， 
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“好 在 圆通 庵 里 今天 人 多 得 很 , 我 就 从 后 门 逃 出 , 逃 上 东山 项 上 
去 加 六 想 定 了 这 一 个 逃走 的 计策 之 后 ,他 的 脚步 愈加 走 得 快 了 。 

赶 过 了 了 几 个 同方 向 走 去 的 香客 ， 跑 上 山路 ， 将 近 庵 门 的 台 
阶 的 时 候 ， 门 前 站 着 的 接客 老道 ， 早 就 看 见 了 他 了 。 

“ 洪 官 ! 奶奶 呢 ? 你 跑 得 那么 快 ， 赶 什么 ?” 

听 到 了 这 认识 的 老道 的 语 声 , 他 就 同 得 了 救 的 遇难 者 一 样 ， 
脸 上 也 自然 而 然 的 露 了 一 脸 笑 容 。 抢 上 了 几 步 ， 将 香 篮 交 给 了 
老道 。 他 束 嘴 着 气 ， 匆 促 地 回答 说 : 

“奶奶 后 面 就 到 了 ， 香 篮 交 给 你 ， 我 要 上 山 去 玩 去 。” 

这 几 句 话 还 没有 说 完 ， 他 就 挤 进 了 庵 门 ， 穿 过 了 大 典 ， 从 
后 面 一 盎 朝 山 开 着 的 小 门 里 走出 了 庵 院 ， 打 算 疏 上 山 去 ， 躲 避 
直下 

F 市 是 钱塘 江岸 的 一 个 小 县 城 ,市 上 倒 也 有 三 四 千 户 人 家 。 
因为 江 流 直下 , 到 此 折 而 东 行 , 所 以 在 往昔 帆船 来 往 的 时 候 , 下 
市 却 是 一 个 停 船 暂 旦 的 好 地 方 ,可 是 现在 轮船 开行 之 后 ,F 市 的 
商业 却 凋 收 得 多 了 .和 从 前 一 样 地 清丽 可 爱 的 只 是 环绕 在 下 市 
周 图 的 旧 日 的 高 山 流水 。 实 在 这 下 市 附近 的 天 然 风 景 ， 真 有 秀 
逸 清高 的 妙趣 ， 决 不 是 离 此 不 远 的 小 艳 的 西湖 所 能 比 得 上 万 分 
之 一 的 。 一 条 清漆 彻底 的 江水 . 直 泻 下 来 , 到 下 市 而 转换 行程 ， 
仿佛 是 南面 来 朝 的 干 军 万 马 . 沿江 的 两 岸 , 是 接连 不 断 的 青山 ， 
和 裔 长 着 杨柳 桃花 的 沙 渚 。 大 江 到 岸 ， 曲 折 向 东 ， 因 而 江 心 开 
畅 ， 比 扬子 江 的 下 流 还 要 辽阔 。 隔 岸 的 烟 树 云 山 ， 望 过 去 漂 涉 
虚无 只 是 青青 的 一 片 。 而 这 前 面临 江 的 下 市 哩 , 北 东 西 三 面 ， 
又 有 虹 炭 似 长 蛇 的 许多 山岭 围绕 在 那里 。 东 山 当 市 之 东 ， 直 冲 
在 江水 之 中 ,由 隔 岸 望 来 绝 似 在 卧 饮 江水 的 蛟龙 的 头 部 。 满 
山 的 宕 石 ， 和 几 从 古 树 里 的 寺 观 僧 房 ， 又 绝 似 蛟龙 关上 的 须 慎 
角 上 :各 有 奇 姿 ， 各 具 妙 色 。 东山 迄 通 北 延 ， 愈 进 愈 高 ， 连接 


545 


着 插入 云 峰 的 舒 姑 山 岭 ， 元 立 在 下 市 的 北面 , 却 作 了 挡住 北方 
烈 悍 之 风 的 屏障 。 舒 关山 绕 而 西行 , 像 一 具 长 号 , 马 的 西 极 , 回 
过 来 遥遥 与 大 江西 岸 的 诸 峰 相 接 。 

像 这 样 的 一 个 名 胜 的 市 外 , 寺 观 鹿 院 的 毗连 兴起 原 古 当 
人 然 的 上 事情。 而 在 这 些 南朝 四 百 八 十 的 古寺 中 间 ， 楼 台 和 建筑 得 4H 


较 完美 的 ， 要 算 东 山头 上 高 临 着 江 渚 的 雷 祖师 不， 
济 仙 坛 ， 与 在 东山 西 面 ， 靠 近 北 郊 的 这 一 个 圆通 庵 院 ， 
树 港 逃 出 了 庵 门 ， 从 一 条 斜 侧 的 小 道 ， 慢 慢 候 上 1 本 。 息 


到 了 山 的 半 峰 ， 他 听见 脚下 庵 里 亭 铜 亭 铜 的 钟 声 声 啊 了 。 渐 疏 
渐 高 ， 疏 到 山 疹 的 一 块 岩石 上 立 住 的 时 候 ， 太 阳光 已 在 几 株 老 
树 的 枝 头 ， 同 金粉 似 的 酒 了 下 来 。 这 时 候 他 胸中 的 跳跃 已 经 
平稳 下 去 了 。 额 上 的 珠 汗 ， 用 长 衫 袖子 来 探 了 一 掠 ， 他 义 回头 
来 向 西 望 了 许多 时 候 。 脚下 圆通 庵 里 的 钟 赤 之 声 , 愈 来 僵 响 了 
看 将 下 去 , 在 庵 院 的 瓦 上 , 更 有 几 缕 香烟 , 在 空中 飞扬 综 绕 . 虽 
ER 更 向 西 直 望 ， 是 一 块 有 草 树 长 着 的 空 
， 再 西 便 是 下 市 的 万 千 烟 户 了 。 太 阳光 平 晒 在 这 些 草 地 屋 瓦 
人 野 路 上 还 有 络绎 不 绝 的 许多 行人 . 如 小 动 
物 似 的 拖 了 影子 在 向 圆通 庵 里 走 来 。 更 仰 起 头 来 从 树枝 里 看 了 
- 忽 荡 苍 无 底 的 青空 ,不 知 怎么 的 一 种 莫名 其 妙 的 淡淡 的 家 思 ， 
忽然 浦 上 了 他 的 心头 。 他 想 届 ， 但 觉得 这 衰 思 又 没有 这 样 的 剧 
列 ， 他 想 笑 ， 但 又 觉得 今天 的 遭遇 ， 并 不 是 快乐 的 事情 。 -个 
人 有 果 果 的 在 大 树 下 的 岩石 上 立 了 半天 ， 在 这 一 种 似 哀 非 嘉 ， 似 
乐 非 乐 的 情怀 里 悄 习 了 半天 ， 忽 儿 听 见 山 下 半 峰 中 他 所 刚才 走 
过 的 小 径 上 又 有 人 语 响 了 ， 他 才 从 醒 了 梦 似 的 急 急 跑 进 了 山岭 
一 座 古 庙 的 壁 后 去 躲藏 。 
这 里 本 来 是 崎 邮 的 山路 ， 并 且 又 径 灰 难 行 ， 所 以 除权 夫 牧 
子 而 外 ， 到 这 山 项 上 来 的 人 原 是 很 少 。 又 因为 几 月 来 夏 雨 的 浇 
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涂 ， 道 旁 的 柴 木 ， 也 已 经 长 得 很 高 了 。 他 听见 了 山下 小 径 上 的 
人 语 ， 原 看 不 出 是 怎样 的 人 ， 也 在 和 他 一 样 的 疏 山 望 远 的 ; 可 
是 进 到 了 吉 庙 壁 后 去 躲 了 半天 ， 也 并 没有 听 出 什么 动静 来 。 他 
正在 笑 自己 的 心虚 ， 疑 耳 洒 的 听觉 的 时 候 ， 却 忽然 在 他 所 躲藏 
的 壁 外 窗 下 ， 有 一 种 极 清晰 的 女人 声 气 在 说 话 了 。 

“ 阿 香 ! 这 里 多 么 高 啊 ! 你 瞧 ， 连 那 奎 星 癌 的 屋顶 ,都 在 脚 
这 

听 到 了 这 声音 ， 他 全 身 的 血液 马上 就 凝 位 了 ， 脸 上 也 马上 
变 成 了 青色 。 他 屏 住 气息 ， 更 把 身子 放 低 了 一 段 ， 可 以 不 使 窗 
外 的 人 看 见 听见 ， 但 耳 条 里 他 却 只 听见 自己 的 心脏 鼓动 得 特别 
的 响 。 哎 紧 牙 齿 把 这 同 死 也 似 的 昔 闽 忍 抑 了 一 下 ， 他 听见 阿 香 
的 脚步 ， 走 往 南 去 了 ,心里 倒 宽 了 一 宽 。 又 静默 挨 忍 了 儿 分 如 
年 的 时 刻 ， 他 觉得 她 们 已 经 走 远 了 ， 才 把 身体 挺 直 了 起 来 ， 从 
瓦 轮 徐 的 最 低 一 格 里 ， 向 外 望 了 出 去 。 

他 的 预算 大 错 了 ， 离 窗外 不 远 ， 在 一 棵 松树 的 根 头 ， 莲 英 
的 那个 同 希 腾 石 刻 似 的 侧面 ， 还 静 静 地 呆 住 在 那里 。 她 身体 的 
全 部 ， 他 看 不 到 ， 从 他 那 窗 眼 里 望 去 ， 他 只 看 见 了 一 头 黑 云 似 
的 短发 和 一 只 又 大 又 黑 的 眼睛 。 眼 睛 边 上 ， 又 是 一 条 雪白 雪白 
高 而 且 狭 的 鼻梁 。 她 似乎 是 在 看 西 面市 内 的 人 家 ， 眼 光 是 迷离 
浮 散 在 远 处 的 ， 嘴 层 的 一 角 ， 也 包 得 非常 之 紧 ， 这 明明 是 带 居 
优 的 天 使 的 面容 。 

他 凝视 着 她 的 这 一 个 侧面 ， 不 晓 有 多 少时 候 ， 身 体 也 忘 了 
再 低估 下 去 了 ,气息 也 吐 不 出 来 了 ， 昔 闷 ,惊异 ， 怕 惧 ， 怀 恼 ， 
凡 一 切 的 感情 ， 都 似乎 离开 了 他 的 躯体 ， 一 切 的 知觉 ， 也 似乎 
失掉 了 .他 只 同 在 梦 里 似 的 听 到 了 一 声 阿 香 在 远 处 叫 她 的 声音 ， 
他 又 只 觉得 在 他 那 窗 眼 的 世界 里 ， 那 个 侧面 忽 儿 消失 了 。 不 知 
她 去 远 了 多 少时 候 ， 他 的 睁 开 的 两 只 大 眼 ， 还 是 呆 呆 的 睁 着 在 
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那里 ， 在 看 山 项 上 的 空 处 。 直 到 一 阵 山下 讶 里 的 单项 皮 鼓 的 声 
音 . 隐隐 传 到 了 他 的 耳 淋 里 的 时 候 , 他 的 神思 才 恢 复 了 转 来 ,他 
撤 下 了 他 的 祖母 撤 下 了 他 祖母 的 香 复 ， 撤 下 了 中 午 圆 通 讶 里 
乡 客 的 丰盛 的 素 裔 果实， 一 出 那 十 庙 的 门 ， 就 同 患 热 病 的 人 似 
的 一 直 一 直 的 往 后 山 一 条 小 道上 飞 跑 走 了 , 头 也 不 敢 回 一 回 , 脚 
也 不 敢 息 一 息 地 飞 跑 走 了 。 


1928 年 9 月 作 
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任 崎 风 里 


区 


老 东 家 一 一 你 母亲 一 一 年 纪 也 老 了 ， 这 一 回 七 月 里 你 
父亲 做 七 十 岁 阴 寿 的 时 候 ， 他 们 要 写 下 分 单 来 分 定 你 们 弟 
兄 的 产业 。 帖 子 早 已 发 出 ， 大 娘 和 四 ， 二 娘 鼻 ， 陈 家 桥 的 外 
公 , 范 家 村 的 大 先生 , 阿 四 老头 ,都 在 各 帮 各 亲人 的 忙 ， 先 
在 下 棋 布 局 ,为 他 们 自己 接近 的 人 出 力 。 你 的 四 位 哥哥 ,也 
在 日 日 请 酒 探 亲 ， 送 礼 ， 拜 客 。 和 尚 ， 我 是 晓得 你 对 这 些 
事情 都 不 愿 意 参 预 的 ， 可 是 五 嫂 同 她 的 小 孩 们 ,将 来 教 她 
们 吃 什么 呢 ? 她们 娘家 又 没有 什么 人 , 族 里 的 房 长 家 长 ,又 
都 对 你 是 不 满意 的 ， 只 有 我 这 一 个 老 不 死 ， 虽 在 看 不 过 他 
们 的 黑心 , 虽 在 日 日 替 你 和 五 媳 抱 不 平 , 但 一 个 老 长 工 , 在 
分 家 的 席 上 ， 那 里 有 一 句 话 分 。 所 以 无 论 如 何 ， 你 接 到 这 
一 封 信和 后 ， 总 要 马上 回来 ， 来 赶 七 月 十 二 日 那 一 天 阴 寿 之 
斯 。 亿 们 那 一 群 禾 狼 , 当 了 你 的 面 ,或 者 也 会 客气 一 点 。 五 
娘 是 晓得 你 的 脾气 ， 知 道 你 不 耐烦 听 到 这 些 话 的 ， 所 以 教 
我 售 也 不 必 去 发 。 但 眼见 得 死 了 的 老 东 家 最 痛 爱 的 你 这 一 
房 ， 将 来 要 型 得 做 都 吃 不 成 ， 那 我 也 对 不 起 死 了 的 老 东 家 
人 尔 的 父亲 ,这 一 震 信 是 我 私下 教 东 门 外 的 测字 先生 写 的 ,性 
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你 没 回 来 的 路 费 ,我 把 旧 年 年 底 积 下 来 的 五 块 钱 封 在 里 头 ， 
接 到 这 一 封 信 之 后 ， 请 你 千 万 马上 就 回来 。 


这 是 我 们 祖父 手 里 用 下 来 的 老 仆 长 生 写 给 我 的 那 封 原 信 的 
大 意 。 但 我 的 接 到 这 信 ， 是 刚 在 长 江北 岸 扬州 城 外 的 一 个 山寺 
里 住 下 的 时 候 , 已 在 七 月 十 二 那 一 天 父亲 的 阴 寿 之 期 之 后 了 

自己 在 这 两 三 年 中 ， 加 转 流离 ， 老 是 居 无 定 所 。 尤 其 是 今 
年 入 春 以 后 ， 因 为 社会 的 及 个 人 的 种 种 关系 ， 失 去 了 职业 ， 失 
去 了 朋友 亲戚 还 不 算 称奇， 简直 连 自己 的 名 姓 ， 自 己 的 生命 都 
有 失去 的 危险 ， 所 以 今年 上 半年 中 迁徙 流 寅 的 地 方 比 往常 更 其 
不 定 ， 因 而 和 老家 的 一 段 夭 丝 似 的 关系 也 几乎 断绝 了 。 

长 生 的 那 封 用 黄 书 纸 写 的 厚 信封 面 上 ， 写 着 的 地 址 原 是 我 
在 半年 以 前 往 过 一 个 多 月 的 上 海 乡下 的 一 处 地 方 .其 后 至 松江 ， 
至 苏州 ， 至 青岛 ， 又 回 到 上 海 ， 到 无 锡 ， 到 镇 江 ， 到 扬州 ， 直 
到 阴历 的 八 月 尽头 方 在 扬州 乡下 的 那 山 寺 里 住 下 ， 打 算 静 息 一 
息 之 后 ， 青 作 云 游 的 计划 的 ; 而 秋风 凉 伶 ， 树 叶 已 菇 菇 索索 地 
在 飞 掉 下 来 ， 江 北 的 天 气 ， 早 就 变 成 了 残 秋 的 景象 了 。 可 怜 忠 
直 的 长 生 的 那 封 书 札 ,也 像 是 有 活 的 义勇 的 精神 保持 着 的 样子 ， 
为 追赶 我 这 没 出 县 的 小 主人 的 原因 , 也 竞 目 南 而 北 , 自 北 而 南 ， 
不 知 走 尽 了 几 千 里 路 ,这 一 回 又 自 上 海 一 程 一 程 的 随 车 北上 , 直 
到 距离 他 发 信之 日 有 两 个 多 月 的 时 间 之 后 ,方才 到 了 我 的 手 里 。 
信封 面 上 的 一 张 一 张 的 附 签 ， 和 因 转 递 的 时 日 太 久 而 在 信封 上 
自然 发 生 的 一 条 一 条 的 皱 痕 ,都 像 是 那 位 老 仆 的 呐 呐 吐 说 不 清 
的 半 似 爱惜 半 似 责难 的 言语 ， 我 于 接 到 他 那 封 厚 信 的 时 候 ， 真 
的 感到 了 一 种 不 可 以 命名 的 层 惧 ， 有 好 一 易 不 敢 把 它 拆 打开 来 
阅读 它 的 内 容 。 

对 信封 面 呆 视 了 半天 ， 心 里 自然 而 然 的 涌 起 了 许多 失 悔 千 
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罪 之 情 ， 又 腾腾 胱 胱 地 想起 了 些 故乡 的 日 常生 活 ， 和 长 生平 时 
的 言 动 举止 的 神情 之 后 ， 胆 子 一 大 ,我 才 把 信 拆 开 了 。 在 一 行 
一 行 读 下 去 的 中 间 ， 我 的 双眼 虽 则 盯 住 在 那 几 张 粗 而 且 黄 的 信 
纸 之 上 ， 然 而 脑 里 却 正 同 在 替 信 中 的 言语 书 上 浓厚 的 背景 去 的 
一 样 ， 仅 在 展开 历来 长 生 对 我 们 一 族 的 关系 的 各 幅 缩写 图 来 。 
长 生 虽 然 是 和 我 们 不 同姓 的 一 个 外 乡 人 ， 但 我 们 家 里 六 十 
年 来 的 斐 欢 大 事 ， 总 没有 一 次 他 是 不 在 场 的 。 他 跟 他 父亲 上 我 
们 屋 里 来 做 看 牛 的 牧童 的 时 候 ， 我 父亲 还 刚 在 乡 刻 里 念书 ， 我 
的 祖父 祖母 还 健在 着 哩 。 其 后 我 们 的 祖父 死 耻 ， 祖 母 于 为 他 那 
独 养 儿 子 耻 媳妇 一 一 就 是 我 们 的 母亲 一 一 之 先 ， 就 把 她 手下 的 
一 个 使 婢 配给 了 人 他， 他们 俩 口 儿 仍 复 和 我 们 在 一 道 住 着 。 后 来 
父亲 委 了 我 们 母亲 ， 我 们 弟兄 就 一 个 一 个 的 生 下 来 了 ， 而 可 怜 
的 长 生 , 在 结婚 多 年 之 后 ， 于 生 头 一 个 女儿 的 时 候 ， 他 的 爱 妻 
却 在 产后 染 了 重病 ， 和 他 就 成 了 死 别 。: 他 把 女儿 抱 回 到 了 自己 
a 又 仍 复 在 我 们 家 里 做 工 。 一 年 一 年 的 过 去 ， 他 看 
见 了 我 们 弟兄 五 人 的 长 成 ， 看 见 了 我 们 父亲 祖母 的 死去 ， 又 看 
见 了 我 们 弟兄 的 娶 妇 生 儿 ， 而 他 还 是 和 从 前 一 样 的 在 我 们 家 里 
a ee a 
附近 的 一 家 农家 的 一 位 独身 者 做 媳妇 ， 生 下 了 外 孙 了 ， 他 也 仍 
昌 还 在 我 们 家 里 做 工 。 
他 生性 是 笨 得 很 的 ， 因此 
他 也 不 大 欢喜 说 话 ; 而 说 出 一 句 话 来 的 时 候 , 总 是 毒 得 不 得 了 ，- 
坚决 得 不 得 了 的 。 te 却 与 此 相反 ， 
是 什么 人 见 了 也 要 生怕 惯 之 心 的 ;所 以 平时 他 虽 则 总 是 默默 不 
啊 ， 由 你 们 去 说 笑话 嘲弄 他 ， 但 等 他 和 毒性 一 发 作 ， 那 他 就 不 
a 不 管 三 七 二 十 一 ， 无 论 什么 重大 的 物事 如 捣 白 磨 石 之 
， 他 都 会 抓 着 擎 起 ， 合 头 盖 脑 的 打上 你 的 身 来 。 可 是 于 这 样 
Sl 


的 毒 脾 气 发 了 之 后 ， 等 弥 天 的 大 遍 辣 出 了 之 后 ， 不 多 一 忽 , 他 
就 会 同 三 岁 的 小 孩子 一 样 , 流 着 眼泪 , 合 筷 拜 倒 在 你 的 面前 , 求 
你 的 宽恕 ， 乞 你 的 侥 赦 ， 直 到 你 破 颜 一 笑 ， 仍 复 和 他 和 解 了 的 
时 候 为 止 。 像 这 样 愚 笨 无 灵 的 他 ， 大 家 见 了 他 那 种 仿佛 是 吃 了 
- 惊 似 的 表情 ， 大 约 总 要 猜想 他 是 一 个 完全 没有 神经 、 没 有 感 
情 的 人 了 ， 可 是 事实 上 却 又 不 然 。 

他 于 那 位 爱 妻 死 了 的 时 候 , 一 时 大 家 都 以 为 他 是 要 为 发 疯 
而 死 的 了 。 他 的 两 眼 是 采 无 论 坐 着 
芯 着 的 时 候 ， 从 旁边 看 将 起 来 ， 总 好 像 他 是 在 注视 着 什么 的 样 
+ 你 只 须 静 守 着 他 五 分 钟 的 时 间 ， 他 在 这 五 分 钟 之 内 ， 脸 上 
会 一 时 变 喜 ,一 时 变 忧 的 变 好 几 回 。 并 且 在 这 中 间 ， 不 管 它 旁 
边 有 没有 人 在 ， 他 会 一 个 人 和 人 家 谈话 似 的 高 声 独 语 起 米 。 有 
时 候 简 直 会 同 小 孩子 似 的 唑 的 一 声 高 器 出 来 ,眼泪 流 游 了 两 烦 ， 
流 上 了 他 的 那 两 徐 卷 曲 黄 黑 的 胡子 .他 也 不 想 去 擦 - - 擦 ， 所 以 
亮晶晶 的 泪 滴 ， 老 是 同 珍珠 似 的 挂 在 他 的 胡子 角 上 的 。 有 时 候 
在 黑夜 里 ， 他 这 样 的 独 语 一 阵 ， 高 哭 一 阵 之 后 ， 就 会 从 林寺 跳 
起 身 来 ， 轻 轻 开 了 大 门 ， 一 个 人 跑 出 去 ， 去 跑 十 几时 路 ， 上 上 北 
乡 我 们 的 那 座 祖坟 山 边 上 他 屠 爱 妻 的 荣 上 去 坐 到 天 明 。 像 这 样 
的 状态 ， 总 继续 了 半年 的 样子 ， 后 来 在 赛 冬 十 二 月 的 晚上 ,他 
冒 了 风 雪 ， 这 样 的 去 坐 了 一 消 ， 回 来 就 得 了 一 场 大 病 。 大 闹 之 
后 , 他 的 思念 爱 妻 之 情 , 似乎 也 淡薄 下 去 了 .可 是 直到 今 日 . 你 
和 在 提起 一 声 夏 姑 一 一 这 是 他 爱 麦 的 名 字 一 一 他 就 会 坐 下 米 夏 姑 
长 夏 姑 短 的 和 你 说 许 许多 多 的 废话 。 

第 二 次 的 他 的 发 疯 ， 是 当 我 父亲 死 的 那 一 年 。 大 约 因 我 父 
亲 之 死 , 又 触动 了 他 的 对 爱 妻 翡 剧 之 情 了 罢 , 他 于 我 父亲 死 后 ， 
史 了 叫 了 几 天 还 不 足 ， 竞 独自 一 个 人 上 太 山 脚下 的 那 座 三 开间 
大 的 空 庄 屋 里 去 住 了 两 个 多 月 。 
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在 最 近 的 一 一 虽说 是 最 近 ， 但 也 已 经 是 六 七 年 前 的 事情 了 
看 见 死 的 场面 已 经 看 惯 了 的 原因 罢 ， 他 的 那 一 种 疯 症 竟 没 有 发 
作 。 不 过 在 替 祖 母 送 茸 的 那 一 天 他 翡 翡 切切 地 在 路 上 灸 送 了 好 
几 里 路 。 

在 这 些 生死 大 难 之 间 ， 或 者 是 可 以 说 感情 易 动 的 ， 倒 还 不 
足以 证 实 他 的 感情 纤弱 来 ; 最 可 怪 的 ， 是 当 每 年 的 冬天 ,我 们 
不 得 不 卖 田地 房屋 过 年 的 时 候 . 他 也 总 要 同 疯 了 似 的 乱 吕 乱 哈 ， 
或 者 竟 自 朝 至 晚 一 句 话 也 不 讲 的 死守 着 沉默 地 过 几 天 日 子 。 

因为 他 这 种 种 不 近 人 情 的 结果 ， 所 以 在 我 们 乡里 竞 流行 开 
六 一 个 他 的 绰号 : “长生 颠 子 ” 这 四 个 字 , 在 我 们 邻近 的 各 乡里 ， 
差不多 是 无 人 不 识 的 。 可 是 这 四 个 字 的 含义 ， 也 并 不 是 完全 系 
读 笑 他 的 意思 。 有 一 半 还 是 指 他 的 那 种 对 东家 尽心 竭力 的 好 处 
在 讲 梁 六 - 半 却 是 形容 他 的 那 种 怪 脾 气 和 他 的 那 一 副 可 笑 的 面 
容 了 ， 这 一 半 当 然 是 对 他 的 讨 笑 。 

说 到 他 的 面容 ， 也 实在 太 丑 陋 了 。 一 张 扁平 的 脸 ， 上 面 只 
看 得 出 两 个 大 小 不 同 的 空洞 ， 下 面 只 看 得 出 几 复 黄 曲 的 毛 。 两 
个 军 洞 ， 束 是 他 的 眼睛 ， 同 圆 窗 似 的 他 这 两 只 眼睛 ， 左 右 眼 的 
大 小 是 不 同 的 , 右 眼 比 左 眼 要 大 三 分 之 一 , 圆 圆 的 一 个 眶 里 , 只 
见 有 黑 眼 珠 在 那里 放 光 ， 眼 白 是 很 少 的 ， 不 过 在 外 围 边 上 有 狭 
狭 的 一 线 而 已 。 他 的 黄 胡 子 也 生得 很 奇怪 ， 平 常 的 人 总 不 过 在 
展 上 展 下 ， 或 者 会 生 两 排 长 骨 ， 而 他 的 胡子 却 不 然 。 正 当 嘴 展 
之 上 ， 他 是 没有 胡 te 人 此 外 在 类 
骨 下 , 一 直 连 到 喉头 ， 一 从 , 那儿 一 徐 的 不 晓得 有 几 多 堆 ， 
活 像 是 玉 罚 等 关上 a 他 的 皮 色 是 黑 里 带 紫 的 , 面 
皮 上 上 一 个 个 的 毛孔 很 大 很 深 ， 近 一 点 看 起 来 ， 几 乎 要 疑 他 是 一 
张 麻 脸 ， 提 头 是 扁平 的 朝天 香 ， 那 张嘴 又 老 是 吃 了 一 惊 似 的 张 
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开 在 那里 的 。 因 为 他 的 面相 是 这 样 ， 所 以 我 们 乡下 若 打 算 骗 丙 
三 岁 的 小 孩 要 他 恐怖 的 时 候 ， 只 教 说 一 声 “ 长 生 颠 子 来 了 ”就 
对 ， 小 孩 们 听见 了 “长 生 颐 子 ” 这 四 个 字 ， 在 绒 的 就 会 止 住 不 
避 ， 不 奥 的 或 者 会 因 恐 怖 而 避 起 来 。 可 是 这 四 个 字 也 并 不 是 专 
在 这 坏 的 方面 用 的 ， 有 时 候 乡下 的 帮 佣 者 对 人 家 的 太 出 力 的 长 
工 有 所 非 难 不 满 的 时 候 ， 就 会 说 “你 又 不 是 长 生 颠 子 ， 要 这 样 
的 帮 你 们 东家 干什么 ?” 

我 在 把 长 生 的 来 信 一 行 一 行 地 读 下 去 的 中 间 ， 脑 里 仅 在 展 
开 以 长 生 为 中 心 的 各 种 悲 喜 的 画幅 来 。 不 谈 是 什么 原因 ， 对 于 
长 生 的 所 以 要 为 那 封 信 给 我 的 主要 动机 ， 就 是 关于 我 们 弟兄 析 
产 的 事情 等 , 我 却 并 不 愿 多 费 一 点 思索 。 后 来 读 到 了 最 后 一 张 ， 
捏 到 了 重重 包 在 黄 书 纸 里 的 那 张 中 国 银行 的 五 元 旧 钞 票 的 时 
候 , 不 晓 怎么 , 我 却 忽 而 觉得 心里 有 点 痛 起 来 了 。 无知 的 长 生 ， 
他 竟 把 这 从 节 胡 节食 中 积 起 来 的 五 块 钱 寄 给 我 了 ， 并 且 也 不 开 
一 张 汇票 , 也 不 作 一 封 排 号 或 保险 信 寄 。 万 一 这 一 封 原 信 失 去 ， 
或 者 中 途 被 拆 的 时 候 ， 那 你 又 怎么 办 呢 ? 我 想起 了 这 : 层 ， 又 
想起 了 四 位 哥哥 的 对 于 经 济 得 失 的 精明 的 计算 ， 并 且 举 起 眼睛 
来 看 看 寺 榴 头 风云 惨 洲 的 山 外 的 天 空 ， 茫 然 自 失 ， 竞 不 知 不 觉 
的 呆 坐 到 了 天 黑 。 等 寺 里 的 小 和 尚 送 上 灯 来 ， 叫 我 去 吃 晚 饭 的 
时 候 ， 我 的 这 一 种 似 甘 又 苦 的 伤感 情怀 ， 还 没有 完全 脱 尽 。 

那 一 晚上 当然 是 一 晚 没有 睡 着 。 我 心里 颠 颠倒 倒 ， 想 了 许 
多 事情 ， 

自从 离开 故乡 以 来 ， 到 现在 已 经 有 十 六 七 年 了 。 这 中 间 虽 
然 也 回去 过 几 次 ， 虽 也 时 常 回 家 去 小 住 ， 然 而 故乡 的 这 一 个 观 
念 ， 和 我 现在 的 生活 却 怎么 也 生 不 出 关系 来 。 当 然 老家 的 田园 
旧业 ， 也 还 有 一 点 剩 在 那里 。 然 而 弟兄 五 人 ， 个 个 都 出 来 或 仿 
书 或 经 商 ， 用 的 钱 是 公众 的 ， 赚 的 钱 是 私 已 的 ， 到 了 现在 再 说 
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分 家 析 产 ,还 有 点 什么 意义 呢 ? 并 且 像 我 这 样 的 一 个 没 出 息 的 
儿子 ， 到 如 今 花 的 家 里 的 钱 也 已 经 不 少 了 。 末 了 难道 还 想 去 多 
争 一 亩 田 多 夺 一 间 屋 来 养老 么 ?弟兄 的 争 产 ， 是 最 可 着 的 一 件 
事 ， 况 且 我 由 家 庭 方面 ， 族 人 方面 ， 和 养 在 家 里 的 儿女 方面 说 
起 来 ， 都 是 一 个 不 能 治 产 的 没有 户主 资格 的 人 ， 那 里 还 有 面目 
再 去 和 乡 人 见面 呢 ? 一 想到 这 里 ， 我 觉得 长 生 的 这 一 封 信 的 不 
能 及 时 送 到 ， 倒 是 上 帝 有 灵 ， 仿 佛 是 故意 使 我 避 过 一 场 为 难 的 
大 事 似 的 。 想 来 想 去 ， 想 到 了 半夜 ， 我 就 挑灯 起 来 ， 写 了 一 封 
回信 ， 打 算 等 天 亮 之 后 就 跑 到 城 里 去 寄 出 。 


读 了 长 生 的 来 信 ， 使 我 悲痛 得 很 。 我 不 幸 ， 不 能 做 官 
发 财 ， 只 晓得 使 用 家 里 的 金钱 ， 到 现在 也 还 没有 养活 老婆 
儿子 的 能 力 。 分 家 的 席 上 ， 不 管 他 们 有 没有 分 给 我 ， 我 也 
决 没有 面目 来 多 一 句 嘴 的 。 幸 喜 长 生 的 来 信 到 此 地 已 经 是 
在 分 家 的 期 后 , 倒 使 我 免 去 了 一 种 为 难 的 处 置 。 无 论 如 何 ， 
pi te Cy heehee 
得 分 就 分 一 点 ， 设 得 分 也 罢了 ,你 们 可 以 到 坟 庄 去 安身 ， 

条 田 作 食料 的 。 我 现在 住 在 扬州 乡下 ， 一 时 不 能 回来 ， 。 
生 老 了 ， 若 没有 人 要 他 去 靠 老 ， 可 以 教 他 和 我 们 同 住 。 弧 
伶 丁 一 个 人 ， 到 现在 老 了 ， 教 他 上 那里 去 存 身 呢 ? 我 现在 
身体 还 好 ,请 你 们 也 要 保重 ， 因 为 穷人 的 财产 就 是 身体 。: 


这 是 我 那 封 回信 的 大 意 ， 当 然 是 写 给 我 留 养 在 家 中 的 女人 
的 。 回 信和 发 后 ， 这 一 件 事 情 也 就 忘记 了 。 并 且 天 气 也 接连 着 晴 
多 天 3 我 全 得 了- ee 凡 天 宁 门 广 储 门 以 北 ， 及 
出 西北 门 二 三 十 里 地 的 境内 , 各 名 胜 的 残 迹 . 都 被 我 搜 访 到 了 。 
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寒 空 里 刮 子 几 日 北 风 ， 本 来 是 荒凉 的 扬州 城 外 ， 又 很 急速 
的 变 了 一 副 面 相 。 黄 沙弥 望 的 山野 之 间 ， 连 太阳 晒 着 的 时 候 部 
不 能 使 人 看 出 一 点 带 生 气 的 东西 来 。 早 晨 从 山脚 下 走 过 向 城 里 
运 搬 产 物 去 的 如 儿 项 下 的 那些 破 休 的 铁 铃 ， 勾 塔 兰 塔 兰 地 啊 得 
异常 的 凄 寂 ， 听 起 来 真 仿佛 是 在 大 漠 穷 蕊 ,一 个 人 无 聊 赖 地 伏 
卧 在 容 庐 帐 底 ， 在 度 斋 居 的 几 月 似 的 ， 尤其 是 当 灯 火 青 荧 的 晚 
上 ， 在 睡 不 着 的 中 疝 ， 倚 枕 静 听 着 北 风 吹 动 寺 榴 的 时 候 ， 我 的 
喜欢 热 辣 的 心 ， 总 要 渴 念 着 大 都 会 之 夜 的 快乐 不 已 。 我 对 这 一 
时 已 同 入 匡 在 古 幕 堆 里 似 的 平静 的 生活 ,又 生起 厌倦 之 心 来 了 。 
正在 这 一 个 时 候 ， 我 又 接 到 了 一 封 从 故乡 寄 来 的 回信 。 

信 上 说 得 很 简单 ， 大 旨 是 在 告诉 我 这 一 回 分 家 的 结果 。 我 
的 女人 和 小 孩 ， 已 搬 上 坟 庄 去 住 了 ， 田 地 分 得 了 一 点 ， 此 外 就 
是 一 笔 现 款 ， 系 由 这 一 次 的 出 卖 市 房 所 得 的 ， 每 房 各 分 得 了 八 
百 元 。 这 八 百 元 款 到 现在 还 存在 城 里 的 聚 康 庄 内 ， 问 我 要 不 要 
用 。 和 母亲 和 二 房 同 住 ， 仍 在 河口 村 的 老 屋 里 住 着 。 未 了 更 告诉 
我 说 , 知 在 外 边 没有 事情 , 回 家 去 一 趟 看 看 老母 也 是 要 紧 的 , 好 
老人 家 究竟 年 纪 老 上 卫 ， 近 来 时 篆 在 患 病 。 

接 到 了 这 一 封 信 ， 我 不 待 第 二 次 的 思索 ， 就 将 山寺 里 的 生 
活 作 了 一 个 结束 。 第 二 天 早晨 一 早 ， 就 辞别 了 方丈 , 走 下 山 来 。 
从 福 运 门 外 搭 汽车 赶 到 江 边 ， 还 是 中 午 的 时 候 ， 过 江 来 吃 了 一 
点 点 心 ， 坐 快车 到 上 海北 站 ， 正 是 满 街 灯火 ， 夜 市 方 酝 的 黄 红 
八 九 点 之 交 。 我 雇 了 一 乘 汽车 ， 当 夜 就 上 各 处 去 访问 了 几 位 直 
ee 告诉 他 们 以 这 几 个 月 的 寂 灾 
的 生活 ， 并且 告诉 他 们 以 再 想 上 上 海 附近 来 居住 的 意思 。 朋 友 
人 
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这 本 来 是 他 的 一 位 有 钱 的 亲戚 ， 造 起 来 作 养病 之 所 的 ， 但 等 这 
小 展 造 好 ， 病 人 已 经 入 了 病院 ， 不 久 便 死 去 了 。 他 们 家 里 的 人 
现在 还 在 相信 这 小 屋 的 不 利 ， 所 以 没有 人 去 居住 。 假 若 我 不 嫌 
寂 灾 , 那 尤 论 什么 时 候 , 都 可 以 搬 进 去 住 的 ; 我 听 了 他 的 说 明 ， 
就 心 决定 了 去 住 这 一 间 不 利 的 小 屋 ， 因 而 告诉 他 在 这 两 三 天 
内 ， 想 回放 乡 去 看 看 老母 ， 等 看 了 老母 回来 马上 就 打算 搬入 这 
一 间 乡 下 的 闲 房 去 住 ， 请 他 在 这 中 间 ， 就 将 一 切 的 交涉 为 我 代 
办 办 好 。 此 外 又 谈 了 许多 不 关 紧要 的 闲 天 ， 并 上 两 三 家 舞 场 去 
看 [一同 热 闹 ， 到 了 后 半夜 才 和 他 们 分 了 手 ， 在 北 站 的 一 家 旅 
馆 内 去 借 了 一 宵 宿 。 
两 天 之 后 ， 我 又 在 回 故乡 去 的 途上 了 。 可 是 奇怪 得 很 ， 这 
一 回 的 回 乡 ， 胸 中 一 点 儿 感想 也 没有 。 连 在 往年 当 回 乡 去 的 途 
中 老 要 感 色 的 那 一 种 “我 是 落 昕 了 回来 了 ”的 感伤 之 情 都 起 不 
起 来. 
当 舍 前 十 一 点 的 时 候 ， 船 依旧 同 平日 一 样 似 的 在 河口 村 党 
了 供 。 我 个 人 也 飘然 从 有 太阳 晒 着 的 野 道 上 ， 走 回 到 那 间 彰 
南下 着 大 门 的 老 屋 里 去 。 因 为 是 将 近 中 午 的 缘故 。 路 上 也 很 少 
有 认识 的 人 过 见 。 我 举 起 了 很 经 的 脚步 ， 嘴 里 还 尖 着 嘴 层 在 吹 
着 11 箭 ， 舍 徐 缓慢 ， 同 刚 离开 家 里 上 近 村 去 了 一 次 回来 的 人 似 
的 在 走 问 家 去 。 走 到 围 在 房屋 外 围 的 竹 篇 管 前 ， 一 切 景象 还 
部 国 上 儿 全 前 的 样子 一 样 。 庭 前 的 儿 颗 大 树 , 屋 后 的 一 排 修 竹 ， 
黑 而 此 广 的 那 一 图 风 火 围 堵 ， 大 门 上 的 那 一 块 “ 南 极 星 祥 ” 的 
理 在 门 榭 ， 都 还 同 十 几 年 前 的 样子 一 点 儿 也 没有 分 别 。 直 到 我 
下 尺 了 外 图 阶地 ， 走 进 了 大 门 之 后 ， 我 的 脚步 便 不 知 不 觉 地 售 
佳 了 上。 大 厅 上 一 个 人 影 也 没有 。 本 来 是 挂 在 厅 前 四 璧 的 那些 字 
本 对 联 弃 条 之 类 ， 都 不 知 上 哪里 去 了 。 从 前 在 厅 上 树 设 着 的 许 
多 红木 器 共 ， 两 肩 高 大 的 大 理 石 围 屏 ， 以 及 锡 制 的 烛台 挂 灯 之 
ar 


类 , 都 也 失 了 踪影 , 连天 井 角 里 的 两 只 金鱼 大 所 都 不 知 去 向 了 。 
室 室 的 五 开间 的 这 一 间 厅 屋 ， 只 剩 下 几 根 大 柱 和 一 堆 一 眼看 将 
起 来 原 看 不 大 清谈 的 板 例 小木 箱 之 类 的 东西 堆 在 西 首 上 面 的 厅 
角落 里 。 大 门口 ， 天 井 里 ， 同 正厅 的 榴 下 原 有 太阳 光 晒 在 那里 
Re 这 一 种 
衰败 的 样子 ， 这 一 幅 没 落 的 景象 ， 实 在 太 使 我 惊异 了 。 我 呆 立 
关 二 阵 ; 从 后 ee 
周 ， 我 真 想 背 转身 子 就 举 起 脚步 来 跑 走 了 。 但 当 我 的 视线 再 落 
到 西 首 厅 角落 里 的 时 候 ,一 个 红木 制 的 同 小 柜 似 的 匣子 背 形 , 却 
从 乱 杂 的 一 堆 粗 木器 的 中 间 吸 住 了 我 的 注意 ， 从 这 匣子 的 朝 时 
一 面 的 面 上 波形 镶 在 那里 的 装饰 看 起 来 ， 一 望 就 可 以 断定 它 是 
从 前 系 挂 杀 在 这 厅堂 后 楼 上 的 那个 精致 的 祖宗 党 无 疑 。 我 还 记 
得 少年 的 时 候 ， 从 小 学 校 放假 回来 ， 如 何 的 爱 偷 走 上 后 楼 去 看 
这 雕刻 得 很 精致 的 祖宗 堂 过 。 我 更 想起 当时 又 如 何 的 想 把 这 小 
小 的 祖宗 党 拿 下 来 占 为 已 有 ， 想 将 我 所 爱 的 几 个 陶器 的 福 禄 寿 
星人 物 供 到 里 头 去 过 。 现 在 看 见 了 这 祖宗 党 的 被 乱 杂 堆 轿 在 这 
a 我 的 想 把 它 占 为 已 有 的 心思 一 时 又 起 来 了 ， 不 过 感 
觉 和 年 少 的 时 候 却 有 点 不 同 。 那 时 候 只 觉得 它 是 好 玩 得 
WE -个 上 等 的 玩具 ， 这 时 候 我 心里 感到 的 
感觉 却 简单 地 说 不 出 来 ， 总 觉得 这 样 的 被 乱 堆 在 那里 还 是 让 我 
拿 了 去 的 好 。 
我 一 个 人 呆 立 在 那里 看 看 想 想 ,不知 立 了 多 少时 候 ， 忽 而 
听见 背后 有 跑 得 很 快 的 脚步 声响 了 。 回 转 头 来 一 看 ， 我 又 吃 了 
- 惊 。 两 年 多 不 见 的 侄 儿 阿 发 ， 况 穿 上 了 小 操 衣 . 拿 着 了 小 书 
包 从 小 学 里 放学 回来 了 ,他 见 了 我 ,一 时 也 同 惊 极 了 的 一 样 , 忽 
而 站 住 了 脚 , 张大 了 两 眼 和 那 张 小 嘴 , 对 我 果 果 注视 了 一 会 ,等 
我 笑 着 叫 他 “ 阿 发 ， 你 娘 哩 1!” 的 时 候 , 也 才 作 了 笑脸 ， 跳 近 了 
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我 的 号 边 叫 我 说 : 

“五 权 ， 五 权 ， 你 什么 时 候 回来 的 ? …… 娘 在 厨 下 烧 饭 妖 ? 
爸爸 和 哥哥 等 都 上 外 婆家 去 了 。” 

我 抚 着 他 的 头 ， 和 他 一 道 想 走 进 厨 下 去 的 中 间 ， 忽 儿 听 见 
东 肝 房 楼 板 上 吃 的 一 声 ， 仿 佛 是 有 一 块 大 石 倒 下 在 楼 板 上 的 样 
子 。 我 举 起 头 来 向 有 声音 的 方面 一 看 ， 正 想 问 他 的 时 候 ， 他 却 
轻 轻 地 笑 着 告诉 我 说 : 

“ 娜 娜 (祖母 在 叫 人 哩 ! 因为 我 们 在 厨 下 的 时 候 多 , 听 不 
出 她 的 叫 声 , 所 以 把 那个 大 酝 锤 给 了 她 , 教 她 要 叫 人 的 时 候 , 就 
那么 的 从 床上 把 铁 锤 推 下 来 的 。” 

他 的 话 还 没有 说 完 ， 东 北角 的 厅 里 果然 二 嫂嫂 出 来 了 。 突 
然 在 见 了 我 和 阿 发 ， 她 也 似乎 吃 了 一 惊 ， 就 大 声 笑 着 说 : 

“ 啊 , 小 权 ， 你 是 什么 时 候 回来 的 ? 五 婕 正教 长 生 送 了 一 篮 
冬 算 来 ,他 还 在 厨 下 坐 着 哩 ， 你 还 没有 回 到 上 庄 屋 里 去 过 么 ?” 

“是 刚刚 从 轮船 上 来 的 。 娘 哩 ? 还 睡 在 那里 么 ?” 

“这 一 向 又 睡 了 好 几 天 了 ， 你 却 先 上 厨 下 去 洗 个 面 喝 口 茶 
罢 ， 我 上 一 上 去 就 来 .” 

说 着 她 就 走 上 了 东 夹 弄 里 的 扶梯 ， 我 就 和 阿 发 一 道 走 进 到 
了 厨 下 。 

长 生理 朝 着 外 面 ， 驼 了 背 坐 在 灶 前 头 那 张 竹 杨 上 吸烟 ， 听 
见 了 我 和 阿 发 的 脚步 声 ， 他 就 立 了 起 来 。 看 见 了 我 ， 猛 然 间 他 
也 惊 采 住 卫 。 

“ 噢 ， 和 和 ………: 五 五 .…… 你 你 ………” 

可 怜 急 得 他 叫 也 叫 不 出 来 ， 我 和 阿 发 ， 看 了 他 那 一 种 惊 慢 
着 总 的 样子 ， 不 觉 都 哈哈 哈哈 的 笑 起 来 了 ,原来 我 的 乳名 叫 作 
和 尚 ， 小 的 时 候 ， 他 原 是 和 尚 和 尚 的 叫 我 叫 惯 的 ， 现 在 因为 长 
年 的 不 见 ， 并 且 我 也 长 大 了 ， 所 以 他 看 见 我 的 时 候 ， 老 不 知道 


55& 


叫 我 作 什 么 的 好 。 我 笑 了 一 阵 , 他 的 惊 性 的 样子 也 安定 了 下 去 ， 
阿 发 也 笑 着 跑 到 灶 下 去 弄 火 去 了 ,我 才 开 始 问 他 : 

“你 仍 和 我 们 住 在 一 道 么 ? 庄 屋 里 的 情形 怎么 样 ?” | 

他 抒 了 摇头 ， 作 了 一 副 很 认真 的 样子 ， 对 我 采 视 着 轻 轻 的 
问 说 : 

“和 和 ……… 五 . 五 先生 , 我 那 信 你 接 到 了 人 么 ? 你 …… 你 的 来 
信 ， 我 也 听见 说 了 ， 我 很 多 谢 你 ， 可 是 我 那 女 儿 ， 也 在 叫 我 去 
同 她 们 住 。” 

说 到 这 里 , 二 嫂嫂 已 从 前 面 走 了 进来 , 我 就 把 长 生 撤 卜 , 举 
起 眼睛 来 看 她 。 我 在 她 的 微笑 的 脸 上 ， 却 发 现 了 一 道 隐 伏 在 届 
间 的 忧 意 。 

“老人 家 的 脾气 ， 近 来 真 越 变 得 古怪。” 

“ 娘 怎 么 样 ， 病 总 不 十 分 厉害 吧 ?” 

我 问 她 。 

“ 病 倒 没 有 什么 ,可 是 她 那 种 脾气 ,长生 呀 ,你 总 也 知道 的 

说 着 她 就 转向 了 长 生 ， 仿 佛 是 在 征 他 的 同意 。 我 这 回 跑 了 
干 把 里 路 ， 目 的 是 想来 看 看 这 一 位 老母 的 病状 的 .经 嫂嫂 奢 么 
的 一 说 ， 心 里 倒 也 想起 了 从 前 我 每 次 回来 她 老人 家 每 次 总 要 和 
我 意见 冲突 弄 得 我 不 得 不 眉 恼 而 走 的 种 种 事情 ， 一 瞬间 我 却 失 
悔 了 , 深 悔 我 这 一 回 的 飘然 又 回 到 了 故乡 来 ,但 再 回 尖 -- 想 , 觉 
得 她 老人 家 究竟 是 年 纪 大 了 ， 像 这 样 在 外 面 流离 的 我 ， 如 此 的 
更 和 她 能 够 见得 几 回 的 面 。 所 以 一 挺 起 身 ， 我 就 想 跑 出 前 厅 来 
上 楼 去 看 看 她 的 病 容 。 但 走 到 了 厅 门 边 上 , 嫂嫂 又 叫 我 回去 说 ; 

“小 抄 ， 你 是 明白 的 人 ， 她 老人 家 脾气 向 来 是 不 好 的 . 你 现 
在 还 是 不 去 看 她 罢 , 等 吃 了 饭 后 ,她 高 兴 一 点 的 时 候 骨 去 不 迟 。” 
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被 媳 媳 这 么 的 一 阻 ,我 却 更 想 急 急 乎 去 见 见 她 老 的 面 了 ,于 
是 就 不 管 三 七 二 十 一 ， 跑 出 厅 前 ， 跑 上 了 有 厢 楼 。 

呀 楼 上 的 窗 门 似乎 因为 风 多 都 关闭 在 那里 ， 所 以 房 里 面 光 
线 异常 的 不 足 。 我 上 楼 之 后 ， 就 开口 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 声 
“ 娘 ”! 但 好 久 没 有 回音 。 等 我 的 目光 习惯 了 暗 处 的 光线 ， 举 目 
向 床上 看 去 的 时 候 ， 我 才 看 出 了 床上 的 帐 子 系 有 半边 钓 挂 起 在 
那里 的 , 我 们 的 那 位 老母 却 背 朝 着 了 外 床 , 打 侧 睡 在 棉 被 祖 里 。 
看 了 她 半天 的 没有 回音 , 我 以 为 她 又 睡 着 在 那里 了 ， 所 以 不 敢 
再 去 惊动 ， 就 默默 的 在 床 前 站 立 了 好 一 会 。 看 看 她 是 声息 也 没 
有 ,一 时 似乎 是 不 会 醒 转 来 的 样子 , 我 就 打算 轻 轻 走 下 楼 来 了 。 
但 刚 一 举 脚 ,床上 我 以 为 是 睡 着 的 她 却 忽而 发 了 粗暴 的 喉 音 说 : 

“你 也 晓得 回来 的 么 ?” 

我 惊异 极 了 ， 正 好 像 是 临头 被 涛 了 一 身 冷水 。 

“你 回来 是 想来 分 几 个 钱 去 用 用 的 罢 ?我 的 儿女 要 都 是 像 你 
- 样 ， 那 我 怕 要 死 了 烂 在 床上 也 没有 人 来 收拾 哩 ! 哼 ， 你 们 真 
能 干 ， 你 那 媳妇 儿 有 她 的 毒 计 ， 你 又 有 你 的 方法 。 今 天 我 是 还 
没有 死 哩 ， 你 又 想来 拆 了 我 的 老 骨 头 去 当 柴 烧 了 人 么 ? 我 的 这 一 
点 金 句 ,可 是 轮 不 到 你 们 俩 的 ， 老 实 先 同 你 们 说 了 罢 !1” 

我 听 了 她 的 这 一 番 突 如 其 来 的 毒 驾 , 真 的 知觉 也 都 失去 , 弄 
得 全 身 的 血液 都 似乎 凝结 住 了 了。 号 上 发 了 拌 ， 上 频 骨 与 下 咯 骨 
中 间 格 格 地 发 出 了 一 种 互 击 的 声音 。 眼 睛 也 看 不 出 什么 东西 来 
了 ， 黑 上 暗 里 只 萤 见 有 许多 金星 火花 ,在 眼前 进发 飞 转 ， 耳 条 里 
也 只 是 喻 喻 地 在 作怪 鸣 ; 我 这 样 惊 采 住 元 立 了 不 晓得 有 多 少时 
候 ， 忽 而 听见 嫂嫂 的 声音 在 耳 汞 边 上 叫 说 

“小 叔 ， 小 报 ， 你 上 下 面 去 吃饭 去 罢 ! 娘 也 要 喝酒 了 啊 。” 

我 借 得 连 出 去 的 路 都 辨 不 清 了 ， 所 以 在 黑暗 里 葛 跌 翻 了 几 
张 小 幕 才 走 出 了 有 啉 楼 的 房 门 ,听见 了 我 跌 翻 了 但 子 的 声音 之 后 ， 
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床 里 面 又 叫 出 来 说 : 
这 儿 的 饭 是 不 准 你 来 吃 的 , 这 儿 是 老 二 的 屋 里 , 不 是 老 屋 


-二 


我 一 跑 下 楼 梯 , 走 到 了 厅 屋 的 中 间 , 看 见长 生还 反 起 了 头 驶 
着 了 背 很 担忧 似 的 在 向 肝 房 楼 上 看 着 ,一 见 了 他 的 这 一 副 样 子 ， 
我 的 知觉 感情 就 都 恢复 了 ,一 时 勉强 忍 住 得 好 久 的 眼泪 .这 扑 笋 
千 深 下 了 好 儿 颗 来 。 我 关 也 不 回顾 一 眼 , 就 跑 出 了 万 门 . 跑 上 了 
门 前 的 际 地 , 想 仍 复 跑 上 船 塌 头 去 等 下 午 那 一 班 向 杭州 出 发 的 
船 去 。 但 走 上 村 道 的 时 候 , 长 生 却 含 着 了 泪 声 ,在 后 面 叫 我 说 ; 

“和 和 oo 和 …… 五 先生 ， 尔 等 一 -等 se 

我 听 了 他 的 叫 声 ， 就 也 不 知 不 觉 的 放 慢 了 脚步 ， 等 他 走 近 
了 我 的 背后 ， 只 差 一 两 步 路 的 时 候 ， 我 就 一 边 走 着 “ 边 强压 住 
了 自己 咀 泣 的 鼻音 对 他 说 : 

“长 生 , 你 回去 罢 , 庄 屋 里 我 是 不 去 了 。 我 今 晚 上 :还 此 上 上 
海 去 。” 

在 说 话 的 中 间 他 却 已 经 人 巡 上 了 我 的 身边 ， 用 了 他 的 那 只 大 
手 ， 向 我 肩 上 一 拉 ， 他 又 呐 呐 的 说 

“你 ， 你 去 吃 了 饭 去 。 他们 的 饭 不 吃 ,你 可 以 上 我 女儿 那里 
去 吃 的 。 等 吃 了 饭 我 就 送 你 上 船 好 了 。” 

我 听 了 他 这 一 番 话 ， 心 里 更 是 难堪 了 ， 便 举 起 袖子 米 擦 了 
一 擦 眼 泪 ， 一 句 话 也 不 说 ， 由 他 拉 着 ， 跟 他 转 了 一 个 方向 , 和 
他 走 上 了 他 女儿 的 家 中 。 

等 中 饭 吃 好 , 手 脸 洗 过 , 吸 了 一 枝 烟 后 , 我 的 气 也 平 卫 , 感 
情 也 回复 了 常态 。 因 为 吃饭 的 时 候 ， 他 告诉 了 我 许多 分 家 当时 
的 又 可 气 又 可 笑 的 话 ， 我 才 想 起 了 刚才 在 厅 上 看 见 的 那个 祖宗 
神 和 尝 。 我 问 了 他 些 关 于 北 乡 庄 屋 里 的 事情 ， 又 问 他 可 不 可 以 抽 
出 两 三 日 工夫 来 ， 和 我 同上 上 海 去 一 趟 。 他 起 初 以 为 我 在 和 他 
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开玩笑 ， 后 来 等 我 想 把 那个 大 家 不 要 的 祖宗 堂 搬 去 的 话说 出 之 
后 ， 他 就 跳 起 来 说 : 

“ 那 当然 可 以 ,我 当然 可 以 蔡 你 背 了 上 上 海 去 的 。” 

等 他 先 上 老 屋 去 将 那个 神 堂 搬 了 过 来 ， 看 看 搭 船 的 时 间 也 
快 到 了 ， 我 们 就 托 他 女儿 先 上 药店 里 去 带 了 一 个 口 信 给 北 乡 的 
庄 屋 ， 说 明 我 们 两 人 的 将 上 上 海 。 

那 一 天 晚上 的 沪 杭 夜 车 到 北 站 的 时 候 ， 我 和 他 两 个 孤 伶 作 
的 清 影 ， 直 被 挤 到 了 最 后 才 走 出 铁 栅 门 来 ， 因 为 他 背 上 背 着 了 
那 红木 的 神 堂 ， 走 路 不 大 方便 ， 而 他 自己 又 仿佛 是 在 背 着 活 的 
人 在 背 上 似 的 ， 生 怕 被 人 挤 了 ， 致 这 神 党 要 受 一 点 委屈 。 

第 二 天 的 午前 ， 我 先 在 上 海 将 本 来 是 寄存 在 各 处 的 行李 铺 
盖 书 架 桌 椅 等 件 搬 了 一 搬 拢 来 ， 此 外 又 买 了 许多 食用 的 物品 及 
零 健 杂 件 等 包 作 了 一 大 包 ， 午 后 才 去 找 着 了 那 位 殖 我 介绍 的 朋 
友 ， 一同 迁 入 了 虹桥 路 附近 的 那 间 小 屋 。 

等 洗 扫 干 净 ， 什 器 等 件 摆 置 停 当 之 后 ， 缴 促 的 冬日 ， 已 经 
低 近 了 树 梢 ， 小 屋 周围 的 草原 及 树林 中 间 ， 早 已 有 渺茫 的 夜 雪 
泣 浮 在 扩张 开 来 了 。 这 时 候 我 那 朋友 ,早已 回去 上海， 虽然 
是 很 小 ， 但 也 有 三 小 间 宽 的 这 一 间 野 屋 里 只 剩 了 我 和 长 生 的 两 
个 。 我 因为 他 在 午后 忙 得 也 够 了 ， 所 以 叫 他 且 在 榴 下 的 滕 椅子 
上 躺 息 一 下 吸 几 口 烟 ,我 自己 就 点 上 了 洋 烟 , 点 上 了 煤油 炉子 ， 
到 后 面 的 一 间 灶 屋 里 去 准备 夜饭 。 

竺 我 把 一 钠 牛 肉 和 一 钠 芦 算 热 好 ， 正 在 取 刀 切 开 面包 来 的 
时 候 ， 从 黑暗 的 那 间 朝 南 的 起 坐 室 里 却 鸭 哆 的 传 了 一 阵 咀 泣 的 
声音 过 来 。 我 拿 了 洋 烟 及 面包 等 类 , 走 进 到 这 间 起 坐 室 的 时 候 ， 
那里 知道 我 满 以 为 躺 坐 在 榴 下 蔷 椅 上 吸烟 的 长 生 ， 竞 跪 坐 在 那 
祖宗 神 堂 的 面前 地 上 ， 两 手 抱 着 了 头 仅 在 那里 一 边 哭 一 边 噜 哈 
玉 蚊 动 着 了 路 似 在 祷告 。 我 看 了 这 一 种 单纯 的 迷信 ， 心 里 葛 也 


DO 了 


为 他 所 打动 了 ， 在 旁边 采 看 了 一 忽 ， 把 洋 烟 和 面包 之 类 向 桌子 
一 摆 we Me 

“长 生 ， 起 来 吃饭 吧 !” 

他 听 了 我 这 一 声 叫 ， 似 乎 更 觉得 悲伤 了 ， 就 放大 了 声音 高 
名 了 起 来 ; 我 坐 到 在 椅 上 ， 人 慢 慢 的 奈 抚 了 半天 ， 他 才 从 地 上 立 
起 ， 与 我 相对 坐 着 ,一 边 吕 一边 还 继续 的 说 : 

“和 尚 , 我 实在 对 老 东 家 不 起 。 我 …… 我 我 实在 对 老 东 家 不 
起 。…… 要 你 …… 要 你 这 样 的 去 烧 饭 给 我 吃 。…… 你 那 几 位 兄 
yy 他 们 ew 他 们 真是 黑心 。…… 田地 ……… 田地 山 场 他 们 
都 夺 的 夺 争 的 争 抢 了 去 了 …… ss 只 剩 下 一 个 坟 庄 …… 和 这 
一 个 神 向 给 你 们 。…… 我 5 人 我 一 想起 老 东 家 在 日 ， 你 们 哥 儿 
几 有 的 是 穿 有 的 是 吃 …… 住 的 是 …… 是 那 间 大 厅堂 ，…… 到 现 
在 你 …% 你 只 一 个 人 住 上 这 们 小 小 的 草 屋 里 来 ，…… 还 要 

… 还 要 自己 去 烧 饭 …… 我 …… 真 对 老 东 家 不 起 ……” 

对 这 些 断 续 的 昔 语 ， 我 一 边 在 捏 着 面包 含 在 嘴 里 一 边 就 也 
解释 给 他 听 说 : 

“ 住 这 样 的 草 舍 也 并 不 算 坏 , 自己 人 烧 饭 也 是 很 有 趣 的 ,这 几 
年 也 是 我 自己 运气 不 好 ， 找 不 到 一 定 的 事情 ， 所 以 弄 得 大 家 都 
苗 。 阁 时 运 好 一 点 起 来 ， 那 一 切 马 上 就 可 以 变 过 的 。 见 嫂 们 也 
怪 他 们 不 得 ， 他 们 孩子 又 多 ， 现 在 时 势 也 真 艰难 。 并 且 我 一 个 
人 在 外 面 用 钱 也 的 确 用 了 太 多 了 。” 

说 着 我 又 记 起 了 日 间 买 来 的 那 瓶 威士忌 酒 ， 就 开 了 瓶 塞 劝 
他 喝 - 杯 ， 教 他 好 振 振 精 神 ， 暧 和 - 

一 餐 主 仆 二 人 的 最 初 的 晚餐 ， 所 了 有 四 五 个 名 类 ,我 
en 回 一 回 的 热 了 好 几 次 。 直 到 两 人 喝 了 各 有 些 
微 醉 ， 话 到 伤心 ， 又 相对 句 了 一 阵 之 后 ,方才 圈 休 。 

第 二 天 天 未 又 起 了 寒 风 ， 我 们 睡 到 了 八 点 多 钟 起 来 ， 屋 前 

504 


屋 后 还 满 映 着 浓 霜 ; 洗 完 了 手 脸 ， 者 了 两 大 杯 咖啡 喝 后， 长 生 
说 要 回去 了 ,我 就 从 箱子 里 取出 了 一 件 已 经 破旧 的 黑 呢 斗篷 来 ， 
教 他 披 上 穿 了 回去 。 他 起 初 还 一 定 不 肯 穿 著 ， 后 来 直 等 我 自己 
也 拿 了 一 件 大 警 来 穿 上 之 后 ， 他 才 将 那 件 昌 斗篷 搭 上 了 肩头 。 

关 好 了 门窗 ， 和 他 两 人 走出 来 走 上 了 虹桥 路 的 大 道 ， 同 刀 
也 似 的 北 风 吹 得 更 猛 了 ,长 生 到 这 里 才 把 斗篷 扯 开 ， 包 紧 了 他 
那 已 经 是 衰老 得 不 堪 的 身体 。 搭 公共 汽车 到 了 徐家汇 车 站 ， 正 
好 去 杭州 的 快车 也 就 快 到 了 。 我 替 他 买好 了 车 票 ， 送 他 上 月 台 
之 后 ， 他 就 催 我 快 点 回 到 那 小 屋 里 去 ， 免 得 有 盗贼 之 类 的 坏 东 
西 破 屋 进去 偷窃。 我 和 他 说 了 许多 琐碎 的 话 后 , 回身 就 想 走 了 ， 
他 又 跑 近 了 前 来 ， 将 我 那 件 大 攻 的 皮 领 扯 起 ， 前 后 奉 我 围 得 好 
好 ， 和 勉强 装 成 了 一 脸 苦笑 对 我 说 : 

“你 快 回去 轩 1” 

我 走 开 了 几 步 ， 将 出 站 台 的 时 候 ， 又 回 过 来 看 了 一 眼 ， 看 
见 他 还 是 身体 朝 着 了 我 俯 头 在 氛 眼 睛 。 我 迟疑 了 一 会 ， 忽 儿 想 
起 了 衣服 袋 里 还 搁 在 那里 的 他 给 我 的 那 封 厚 信 ,就 又 跑 了 过 去 ， 
将 信 从 袋 里 摸 了 出 来 ， 把 用 黄 书 纸 包 好 的 那 张 五 圆 纸币 递 给 他 
I 网: 

“长 生 ! 这 是 你 寄 给 我 的 。 现 在 你 总 也 晓得 , 我 并 不 缺少 钱 
用 ,你 带 了 回去 喷 !” 

他 将 搁 在 眼睛 上 的 那 只 手 放 了 下 来 ， 推 住 了 我 捏 着 纸币 的 
那 只 右手 ， 呐 呐 的 说 : 


“我 ， 我 …… 昨 天 你 给 我 的 我 还 有 在 这 儿 哪 1” 
抬头 向 他 脸 上 营 了 一 眼 ， 我 看 见 有 两 行 泪 迹 在 他 那 黄 黑 的 


蜡 抛 里 放 光 ,并且 嘴 角 上 他 的 那 两 徐 有 球 滴 的 黄 胡 子 也 微微 地 
在 守 风 里 颤动 。 我 忍耐 不 住 了 ， 哗 喀 头 塞 起 了 一 块 火热 的 东西 
来 ， 了 眼睛 里 也 突然 感到 了 一 阵 酸 热 。 将 那 包 厚 纸 包 向 他 的 手 里 
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一 搓 , 轻 轻 推 了 他 一 下 , 我 一 侧 转 号 就 族 开 大 步 急 走出 了 车 站 ， 
“长 生 ， 请 你 自己 尊重!” 我 一 边 闭 上 了 眼睛 在 那里 总 未 ， 一 边 
在 心里 却 在 默默 的 祝 社 他 的 康健 。 


1929 年 1 中 和 作 


纸币 的 跳跃 


绝 大 的 一 轮 旭 日 从 东 面 江上 泣 肖 地 升 了 起 来 江面 上 浮 泣 
在 那里 的 一 江 朝 雾 , 减 落 了 几 分 浓 味 。 澄 监 的 天 上 踊 玻 落落 ,有 
儿 处 只 淡 洒 着 数 方 极 薄 的 晴 云 ， 有 的 白 得 像 新 摘 的 棉花 ， 有 的 
微 红 似 美 妇 人 脸 上 的 酬 本 的 颜色 。 一 缕 寒 风 ， 把 江 心 的 雾 网 吹 
开 , 所 藻 茫 的 水 面 , 便 露 显 出 三 两 只 叶 样 的 渔船 来 。 朝阳 照 到 ， 
正在 牵 丝 举 网 的 渔 人 的 面色 ， 更 映射 得 灰 墨 鲜明， 实证 出 了 这 

- 批 水 上 居民 在 过 着 的 健全 的 生活 。 

昨 晚 上 刚 从 远道 归来 ， 上 晚饭 的 时 候 陪 他 母亲 喝酒 ， 却 醉 到 
了 好 处 ， 昌 然 有 点 动 了 伤感 ， 但 随后 终究 很 舒适 地 熟睡 了 一 晚 
的 文 朴 ， 这 时 候 也 易 享 昌 享 地 在 厚 棉 被 里 咳 醒 了 。 他 全 身 抽动 
者 咳 了 几 声 ， 向 枕 边 预备 在 那里 的 疾 盒 内 吐 了 一 口 带 血 带 灰 的 
粘 重 的 深 痰 , 人 慢 慢 伸 出 手 来 把 一 面 的 帐 子 钩 起 , 号 体 往 上 一 移 ， 
将 腰部 斜 笔 上 了 床 头 安置 着 的 高 枕 ， 从 高 楼 上 临 江 的 那 扇 玻 璃 
窗 里 ， 抛 眼 向 外 面 一 望 ， 就 看 见 了 一 幅 儿 时 见 惯 ， 但 有 多 年 不 
牌 看 到 的 ， 和 平 美丽 ， 初 冬 江上 的 故里 清晨 的 朝 景 。 

“pa pha 1 oo 

不 由 自主 地 发 了 这 一 声 也 像 是 咳 后 的 余波 ， 也 像 是 美景 的 
激赏 的 感叹 词 之 后 ， 那 一 脸 悲 凉 的 微笑 ， 又 在 他 的 油腻 得 很 厚 
的 验 上 呈 露 了 出 来 。 

567 


“ 踏 遍 中 华 掺 两 戒 ， 无 双 毕 况 是 家 山 !1” 

静 看 了 一 会 ， 带 着 呵 从 ， 微 微 地 拥 鼻 哼 了 两 声 ， 他 的 肩 上 
就 披 上 了 那 套 盖 在 被 上 的 絮 袍 夹 突 ， 从 辊 袍 袋 里 他 又 摸 出 了 一 
支 吉 士 牌 烟 卷 来 点 火 吸 上 。 

将 上 半身 靠 向 了 床 栏 , 有 呆 瞪 着 两 眼 ,长 长 地 把 烟 呼 了 一 口 ， 
又 慢 慢 地 尖 着 嘴 向 前 面 舒 的 吐出 了 一 口 白色 的 烟 气 ， 他 的 膀胱 
的 心里 ， 无 端 竟 酿 起 了 一 阵 极 平 静 极 淡 宽 的 伤 痛 的 哀 感 。 不 过 
你 若 问 他 ， 这 究竟 是 为 了 什么 ， 那 这 时 候 怕 连 他 自己 ， 也 不 能 
够 直截了当 地 说 出 他 所 以 要 伤 痛 的 原因 来 .使 他 伤 痛 的 原因 , 似 
乎 是 很 多 很 多 ， 自 从 他 有 记忆 以 来 ， 一 直到 今朝 挨 着 病 醒 转 在 
故乡 的 卧床 上 的 此 刻 为 止 ， 二 十 七 八 年 间 ， 他 所 遭遇 着 的 ， 似 
乎 只 是 些 伤 痛 的 事情 的 连续 。 他 的 脑 里 , 心里 , 铺 填 在 那里 的 ， 
似乎 只 是 些 悲 亡 的 往事 的 回 思 , 但 是 这 些 往 事 , 都 已 升华 散 净 ， 
凝 成 了 极 纯粹 ， 极 细致 的 气体 了 了 。 表 面 上 包 于 在 那里 的 ， 只 有 
一 层 浑圆 光滑 ， 像 包 右 在 乌鸡 白 凤 丸 之 类 的 丸 药 外 面 的 薄 薄 的 
背 衣 。 这 些 往事 ， 早 已 失去 了 人 发酵， 沸腾， 喷发， 爆裂 的 热力 
了 ; 所 以 表面 上 流露 着 的 只 是 沉静 ， 淡 宽 ， 和 春 冰 在 水 面 上 似 
的 绝对 的 无 波 。 他 的 这 时 候 的 内 心心 状 ， 天 上 地 上 ， 实 在 也 只 
有 他 一 个 人 知道 。 若 有 第 二 个 人 出 来 ， 向 他 动 问 ， 问 他 “你 是 
在 伤 痛 么 ?” 的 时 候 , 说 不 定 他 竟 会 含笑 而 不 言 ， 摇 着 头 ， 睁 着 
眼 ， 心 里 很 满足 似 地 否认 你 这 问 话 的 无 根 的 。 可 是 当 他 把 第 一 
口 烟 吸 进 又 吐出 的 中 间 ， 他 的 心里 却 在 腊 胱 地 ， 沉 寂 地 ,感触 
着 伤感 。 

慢 慢 地 长 吁 出 了 这 第 一 口 烟 气 之 后 ， 那 枝 松 松 卷 着 的 吉 士 
牌 却 在 他 右手 的 食指 和 中 指 之 间 停 驻 了 好 一 会 ， 一 截 芝麻 色 的 
烟灰 无 声 地 掉 在 他 的 福 上 了 。 重 新 将 右手 举 起 ， 深 沉 地 又 吸 进 
第 二 口 的 时 候 ， 一 阵 狂 咳 ， 却 忽然 间 逆 烟 冒 出 ， 冲 破 了 他 的 周 
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围 的 静默 。 睡 在 后 房 的 他 的 老母 ， 这 时 候 早已 寻 声 而 至 ， 笃 各 
的 走 进 了 他 的 卧室 。 
“ 扑 ! 你 怎么 会 咳 得 如 此 之 网? 昕 说 你 在 吐血 , 现在 可 有 血 
1 2 
分 大 早晨 的 她 的 这 柔和 的 问 语 ， 听 起 来 却 满 含 着 无 限 的 爱 
惜 之 情 。 一 一 呵呵 ， 母 子 终 究 还 是 母子 一 一 一 边 还 在 咳 着 .一 
边 忆 在 脑 时 这样 想 到 的 时 候 ， 他 的 涨 红 的 脸 上 ， 却 早已 纵横 流 
少子 轩 钙 咳 而 出 来 的 眼泪 。 
“ 昂 赫 一 一 昌 赫 一 一 娘 ! 一 一 昌 赫 一 一 不 ， 一 一 不 一 一 丰 
此 紧 的 。 一 我 一 一 我 一 一 因为 现在 抽 了 一 口 烟 。 一 一 烟 - 
术 米 是 不 该 抽 的 。 一 一 昨天 了 晚上， 在 火车 上 无 聊 不 过 .向 茶 房 
火 了 这 一 包 ， 以 后 0 下 
她 义 走 近 了 一 步 ， 把 捍 在 他 枕 旁 的 痰 盒 拿 起 ， 伏 下 了 白 发 
从 松 的 头 . Re 了 一 回 ， 就 旋转 身 来 ， 皱 
其 了 了 局 头 深 深 对 他 说 
“ 朴 ! 这 可 不 对 哩 ,你 要 马上 去 治 好 它 才 行 。 东 梓 关 的 徐 竹 
国 先 生 ， 是 治 这 病 出 名 的 ， 你 起 来 ， 就 搭 轮船 去 加 ， 去 看 看 他 
证 天 企 广 当下 于 汉奸 了 第 
“ 腿 ! 您 放心 里 ， 我 想 上 医院 去 治 ， 这 病 是 不 十 分 要 紧 的 ， 
吧 中 药 必 有 点 粘 牵 。” 
“ 徐 竹 园 先生 ， 你 总 该 知道 叶 ? 我 去 年 咳 血 的 时 候 , 也 是 他 
来 | 舌 好 的 。” 
“他 .好 当然 是 很 好 的 ， 可 我 终 有 点 放心 不 过 中 医 。” 
“什么 话 呢 ! 快 起 来 , 噢 , 快 起 来 。 搭 早 班轮 船 去 是 很 便 的 ， 
从 这 由 到 东 梓 关 横 竖 总 只 有 三 四 十 里 路 程 。” 
好 的 这 声 气 口吻 ， 完 全 还 是 二 十 儿 年 前 当 文 村 的 幼年 她 在 
上 蚊 驻 天 他 的 模样 。 
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“ 娘 ! 您 放心 罢 ， 我 会 到 杭州 上 海 的 外 国医 院 里 去 医 , 这 病 
本 来 是 没有 什么 要 紧 的 。” 

“不 ， 不， 你 还 是 快 些 起 来 , 今天 就 去 ,上 竹 园 先生 那里 去 
一 趟 来 。” 

说 着 她 就 伸手 向 她 自己 的 几 层 衣服 里 面 的 一 件 贴身 小 评 袋 
里 摸索 了 半 遇 ， 从 这 里 衣 袋 的 夹层 底 里 ， 她 却 取出 了 一 个 缠 得 
很 周到 的 墨 级 小 钞 袋 来 。 小 心 翼 翼 地 移动 着 闸 拌 的 手 ， 打 开 钞 
袋 ， 从 里 面 取出 了 两 张 复 新 的 兴业 银行 五 元 纸币 ， 她 就 又 走 近 
了 半 步 ， 伸 着 这 捏 着 纸币 的 枯 手 向 文 朴 怀 里 一 扑 说 : 

“ 朴 ， 我 也 晓得 你 的 ,大约 你 是 盘 缠 用 完了 罢 ? 这 , 这 你 先 
全 去 用 ， 先 去 徐 先 生 那 里 开 一 个 方 儿 来 ” 药 也 顺便 就 在 徐 先生 
的 春 和 每 里 抓 了 , 今 晚 上 就 在 竹 园 先生 那里 过 夜 , 地 服 一 帖 , 等 
明 朝 转 一 个 方 ， 抓 了 药 ， 回 来 再 来 前 服 。” 

文 朴 也 伸 出 了 一 只 左手 ， 捏 住 了 她 那 只 握 着 还 有 点 温 热 的 
纸币 的 枯 手 ， 举 眼 采 望 着 她 ， 和 急切 地 说 : 

“ 娘 ! 这 ,这 算 什 么 ? 我 ， 我 昌 则 没 出 县 ,只 当 了 了 一 个 学 校 
的 穷 教员 ， 没 有 钱 寄 癌 家 来 给 您 老人 家 享福 ， 可 是 ， 可是， 上 
东 梓 关 去 的 一 点 路 费 ， 和 配药 的 几 个 钱 是 还 ,还 有 在 这 里 哩 .” 

“ 咀 ,， 别 说 了 罢 ， 病 总 要 先 治 好 了 它 。 等 你 好 了 之 后 . 也 可 
以 寄 回 来 还 我 的 。” 

文 朴 轻 轻 地 把 她 的 手 捏 了 捍 紧 往外 推 了 一 推 ， 她 也 顺势 把 
手 松 了 一 松 , 两 张 簇 新 的 纸币 就 扑 答 的 掉 落 在 他 的 被 面 之 上 ,她 
向 文 朴 作 了 一 脸 器 也 似 的 苦笑 ， 急 促 地 说 了 一 名 “你 今天 就 去 
里 1” 背 转身 马上 就 走向 外 房 去 了 文 朴 听 她 的 脚步 声 一 步 一 步 
的 过 了 开 去 ， 一 间 两 间 的 走 过 了 几 间 空 的 卧房 ， 一 级 一 级 的 走 
下 了 楼 梯 。 太 阳光 从 玻璃 窗 的 侧面 射 进 了 房 来 ， 照 到 了 文 朴 的 
卧床 帐 子 的 上 面 。 
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他 一 个 人 还 是 采 采 的 披 着 针 袍 在 被 寅 里 坐 着 ， 静 默 的 脑子 
里 却 有 许多 的 想 头 在 那里 断 续 地 排列 。 左 右 邻 近 的 人 在 育 后 对 
他 娘 的 苛刻 的 批评 ， 说 她 是 如 何如 何 的 鄙 音 ， 如 何如 何 的 不 拔 
一 毛 ; 她 老人 家 自己 的 实在 也 是 太 过 分 了 的 节俭 的 样子 ， 连 一 
碗 新 烹 的 蔬菜 都 不 忍 下 等 的 行为 ， 和 昨 晚 上 酒 后 ， 她 责备 他 目 
已 无 钱 寄 回 家 来 的 一 段 对 话 ， 他 都 一 一 的 回想 起 来 卫 。 想 到 了 
最 后 ， 他 的 两 只 有 果 注 在 被 上 的 眼 里 ， 忽 而 看 见 有 许多 重合 的 红 
蓝 新 纸币 在 被 面 上 跳跃 ,因为 太阳 已 经 射 进 了 床 里 他 的 被 上 , 纸 
币 高 头 也 照 上 了 一 条 光线 ， 而 他 的 直上 却 同时 也 同 散 珠 断 了 线 
似 的 溢 流 出 了 几 颗 亮晶晶 的 大 泪 来 ， 在 那里 折光 返 射 的 缘故 。 
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杨梅 烧酒 


病 了 半年 ， 足迹 不 曾 出 病房 一 步 ， 新 近 起 床 ， 自然 息 上 什 
么 地 方 去 走 走 。 照 新 的 说 法 , 是 去 转换 转换 空气 ; 照旧 的 说 来 ， 
也 好 去 被 除 被 除 那 春 的 不 祥 ; 总 之 久 扑 思 动 ， 大 约 也 是 人 之 常 
情 ， 更 何况 这 气 ' 候 ， 这 一 个 火热 的 土 王 用 事 的 气候 ， 实 在 在 
人 不 得 不 同 海天 空 闻 的 地 方 去 躲避 一 回 . 所 以 我 首先 想到 的 ,是 
日 本 的 温泉 地 带 , 北戴河 , 威海 卫 , 青岛 ， 御 岭 等 避 洲 的 处 所 。 
馆 淹 不 全 的 近 半 年 来 的 经 济 状况 ， 又 不 许 我 有 

一 种 模仿 普罗 大 家 的 阔 绰 的 行为 。 寻 思 的 结果 ， 终 觉得 还 是 
0 去 好 些 ;， 究竟 是 到 杭州 去 的 路 费 来 得 省 一 点 ， 此 外 我 并 
且 还 有 一 位 旧 友 在 那里 住 着 ， 此 去 也 好 去 看 他 一 看 ， 在 灯 贰 酒 
满 的 街头 ， 也 可 以 去 和 他 叙 一 叙 七 八 年 不 见 的 旧 离 情 ， 

像 这 样 决心 以 后 的 第 二 天 午后 ,我 已 经 在 湖上 的 一 家 小 饭 
ee 

录 外 头 是 同 在 赤道 直下 的 地 点 似 的 伏 里 的 阳光 ， 湖 面 上 满 

et 广 些 泥水 里 蒸发 出 来 的 略 带 腥 吴 的 汽 层 
儿 。 大 道上 车 夫 也 很 少 ， 来 往 的 行人 更 是 不 多 。 人 饭馆 的 大全 积 
得 很 厚 的 许多 桌子 中 间 ， 也 只 坐 有 我 们 这 两 位 点 菜 要 先 问 一 回 
价钱 的 顾客 。 

他 一 一 我 这 一 位 旧 友 一 一 和 我 已 经 有 七 八 年 不 见 .说 起 
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来 实在 话 也 很 长 ， 总之， 他 是 我 在 东京 大 学 里 念书 时 候 的 一 位 
预科 的 级 友 。 毕 业 之 后 ,两 人 东 奔 西 走 ， 各 不 往来 ， 各 不 晓得 
各 的 住址 ， 已 经 隔绝 了 七 八 年 。 直 到 最 近 ， 似 乎 有 一 位 不 良 少 
年 , 在 假 了 我 的 名 氏 向 各 处 募 款 , 说 :“ 某 某 病 倒 在 上 海 了 , 现 
在 被 收留 在 上 海 的 一 个 慈善 团体 的 x X 病 院 里 。 四 海 的 仁 人 君 
了 , 诸 大 善 士 , 无 论 和 某 某 相识 或 不 相识 的 ,都 希望 惠 赐 若干 ， 
以 救 扶 某 的 死生 的 危急 .” 我 这 一 位 旧 友 , 不 知 从 什么 地 方 , 也 
听 到 了 这 一 个 消息 ， 在 一 个 月 前 ， 居 然 也 从 他 的 血汗 的 收入 里 
制 出 了 两 块 钱 来 ， 郑 重 其 事 地 汇 寄 到 了 上 海 的 xX 又 病院 。 在 这 
x Xx 病院 内 ， 我 本 来 是 有 一 位 医 士 认 识 的 ， 所 以 两 礼拜 前 ， 他 
的 那 两 元 义 捐 和 一 封 很 简略 的 信 终 于 由 那 一 位 医 士 转 到 了 我 的 
天 里 。 接 到 了 他 这 封 信 ， 并 且 男 外 更 发 现 了 有 几 处 有 我 署名 的 
未 完稿 件 发 表 的 事情 之 后 ， 向 远近 四 处 去 一 打听 ， 我 才 原 原本 
本 的 晓得 了 那 一 位 不 良 少年 所 作 的 在 前 面 已 经 说 过 的 把 戏 。 而 
这 一 出 实在 也 是 滑稽 得 很 的 小 悲剧 ， 现 在 却 终于 成 了 我 们 两 个 
旧 友 的 再 见 的 基因 。 

他 穿 的 是 肩头 上 有 补 组 的 一 件 夏 布 长 衫 ， 进 饭馆 之 后 ， 这 
件 长 衫 却 被 两 个 纽扣 吊 起 ， 挂 上 壁 上 去 了 。 所 以 他 和 我 ， 都 只 
剩 了 一 件 汗 衫 ， 一 条 短裤 的 野蛮 形状。 当然 他 的 那 件 汗 衫 比 我 
的 来 得 黑 ， 而 且 背 次 里 已 经 有 两 个 小 孔 了 ， 而 我 的 一 件 哩 ， 却 
正 是 在 上 海 动身 以 前 刚 花 了 五 毫 银币 新 买 的 国货 。 

他 的 相 貌 ， 非 但 同 七 八 年 前 没有 丝 写 的 改变 ， 就 是 同 在 东 
京 初 进 大 学 预科 的 那 一 年 ， 也 还 是 一 个 样 儿 。 嘴 底下 的 一 簇 绕 
腮 胡 , 还 是 同 十 几 年 前 一 样 , 似乎 是 刚 弟 过 了 三 两 天 的 样子 ,长 
得 正 有 一 二 分 厚 ， 远 看 过 去 ， 他 的 下 巴 像 一 个 倒挂 在 那里 的 黑 
漆 小 木鱼 。 说 也 奇怪 ， 我 和 他 同学 了 四 五 年 ， 及 回国 之 后 又 不 
见 了 七 八 年 的 中 间 ， 他 的 这 一 簇 绕 腮 胡 ， 总 从 没有 过 长 得 较 短 
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-点 或 较 长 一 点 的 时 节 。 仿 佛 是 他 娘 生 他 下 地 来 的 时 候 ， 这 胡 
须 束 那么 地 生 在 那里 ,以 后 直到 他 死 的 时 候 ， 也 不 会 发 生变 化 
似 的 。 i hu 阵 之 后 的 肿 眼 ， 也 仍 怕 是 同学 生 
时 代 一 样 ， 只 是 腊 胱 地 在 看 着 鼻尖 ， 淡 含 着 一 味 莫名 其 妙 的 笑 
影 。 倾角 仍旧 是 那么 宽 ， 焉 骨 仍 旧 是 高 得 很 ， 类 骨 下 的 脸 正 部 
Ne 窜 里 总 有 一 个 小 酒 忠 好 摆 的 样子 。 他 的 年 

， 也 仍旧 是 同学 生 时 代 一 样 ， 看 起 来 ， 从 二 十 五 岁 起 到 五 十 
re 无 论 那 一 个 年 龄 都 可 以 看 的 。 

当 我 从 火车 站 下 来 ， 上 离 车 站 不 远 的 一 个 暑期 英 算 补习 学 
校 一 一 这 学 校 也 真是 倒 答 ,简直 是 像 上 海 的 专 吃 二 房东 饭 的 人 
家 的 两 间 阁 楼 一 一 里 去 看 他 的 时 候 ， 他 正在 那里 上 课 。 一 间 黑 
漆 漆 的 矮 屋 里 ， 坐 着 八 九 个 十 四 五 岁 的 采 笨 的 小 孩 ， 眼 睛 呆 呆 
的 在 注视 着 黑板 。 他 老 先 生 背 转 了 身 ， 伸 长 了 时 时 在 起 痉挛 的 
手 ， 尺 在 黑板 上 写 数学 的 公式 和 演 题 ， 屋 子 里 声息 全 无 ， 只 充 
满 着 滴 滴 管 答 的 他 的 粉笔 的 响声 。 因 此 他 那 一 个 圆 背 和 那 件 有 
一 大 块 被 汗 湿 透 的 夏布 长 衫 ， 就 很 营 起 了 我 的 注意 。 我 在 楼 下 
向 他 们 房东 问 他 的 名 字 的 时 候 ， 他 在 楼 上 一 定 是 听见 的 ， 同 时 
在 这 样 静寂 的 授课 中 间 ， 我 的 一 步 一 步 走 上 楼 去 的 脚步 声 ， 化 
总 也 不 会 不 听 到 的 ， 当 我 上 楼 之 后 ， 他 的 学 生 全 部 向 我 注视 的 
一 层 眼光 , 就 可 以 证 明 , 但 是 向 来 神经 就 似乎 有 点 胀 木 的 他 , 竞 
动 也 不 动 一 动 ， 仍 在 继续 着 写 他 的 公式 ， 所 以 我 只 好 静 静 的 在 
后 一 排 学 生 的 一 个 空位 里 坐落 。 他 把 公式 演 题 在 黑板 上 写 满 了 ， 
又 从 头 至 尾 的 看 了 一 遍 ， 看 有 没有 写 错 ， 又 朝 黑板 空 咳 了 两 三 
声 ， 又 把 粉笔 放下 ,将 身上 的 粉末 打 了 一 打 干 净 ， 才 慢 慢 的 旋 
转身 来 。 这 时 候 他 的 额 上 嘴 上 ,已 经 盛 满 了 一 颗 颗 的 大 汗 ， 他 
的 红肿 的 两 眼 ， 大 约 总 也 已 满 被 汗水 封 没 了 罢 ， 他 竟 没 有 看 到 
我 而 若无其事 的 又 讲 了 一 阵 ， 才 宣告 算 学 课 毕 ， 教 学 生 们 走向 

574 


另 一 问 矮 屋 里 去 听讲 英文 。 楼 上 起 了 动摇 ， 学 生 们 争先 恐 后 的 
奔 往 隔 壁 的 那 间 矮 屋 里 去 了 , 我 才 徐 徐 的 立 起 身 来 , 走 近 了 他 ， 
把 手 伸 出 向 他 的 粘 湿 的 肩头 上 拍 了 一 拍 。 

“ 噢 ， 你 是 几时 来 的 ?” 

终于 他 也 表示 出 了 一 种 惊异 的 表情 ， 举 起 了 他 那 两 只 腾 胱 
的 二 在 注视 点 尖 的 眼睛 。 左 手 捏 住 了 我 的 手 ， 右 手 他 就 在 袋 里 
摸 出 了 一 块 黑 而 且 湿 的 手帕 来 指 他 头 上 的 汗 。 

“因为 教书 教 得 太 起 动 了 ， 所 以 你 的 上 来 ， 我 竟 没 有 听 到 。 
这 大 气 可 真 了 不 得 。 你 的 病 好 了 么 ?” 

他 接连 着 说 出 了 许多 前 后 不 接 的 问 我 的 话 ， 这 是 他 的 兴奋 
状态 的 表示 , 也 还 是 学 生 时 代 的 那 一 种 样子 。 我 略 答 了 他 一 下 ，: 
就 问 他 以 后 有 没有 课 了 。 他 说 : 

“今天 因为 甲 班 的 学 生 , 已 经 毕业 了 , 所 以 只 剩 了 这 一 班 乙 
班 ， 我 的 数学 教 完 ， 今 天 是 没有 课 了 。 下 一 个 钟头 的 英文 ， 是 
由 校长 自己 教 的 。” 

“ 嘟 么 我 们 上 湖滨 去 走 走 ， 你 说 可 以 不 可 以 ?” 

“可 以 ， 可 以 ， 马 上 就 去 。” 

天 是 和 平 我 们 就 到 了 湖 演 ， 就 上 了 这 一 家 大 约 是 第 四 五 流 的 
小 小 的 饭馆 。 

在 饭馆 里 坐 下 ， 点 好 了 几 盘 价 廉 可 口 的 小 菜 ， 杨 梅 烧酒 也 
喝 了 几 口 之 后 ， 我 们 才 开 始 细 细 的 谈 起 别 后 的 天 来 。 

“你 近来 的 生活 怎么 样 ?” 开 始 头 一 句 ， 他 就 问 起 了 我 的 职 

“职业 昌 则 没有 , 穷 虽 则 也 穷 到 可 观 的 地 步 , 但 是 吃饭 穿 衣 
的 几 件 吾 情 ， 总 也 勉强 的 在 这 里 支持 过 去 。 你 呢 ?” 

“我 么 ? 像 你 所 看 见 的 一 样 , 倒 也 还 好 。 这 暑期 学 校 里 教 一 
个 月 书 ， 倒 也 还 有 十 六 块 大 洋 的 进 款 。” 
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“那么 暑期 学 校 完了 就 怎么 办 哩 ?” 

“也 就 在 那里 的 完全 小 学 校 里 教书 ,好 在 先生 只 有 我 和 校长 
两 个 ， 十 六 块 钱 一 月 是 不 会 没有 的 。 听 说 你 在 做 书 ， 进 款 大 约 
总 还 好 罢 ?” 

“好 是 不 会 好 的 ,但 十 六 块 或 六 十 块 里 外 的 钱 是 每 月 弄 得 到 
的 。” 

“说 你 是 病 倒 在 上 海 的 养老 院 里 的 这 一 件 事情 ,虽然 是 人 家 
的 假冒 ,但 是 这 假冒 者 何以 偏 又 要 来 使 用 像 你 我 这 样 的 人 的 名 
义 哩 ?” 

“这 大 约 是 因为 这 位 假冒 者 受 了 一 点 教育 的 害 毒 的 缘故 .大 
约 因为 他 也 是 和 你 我 一 样 的 有 了 一 点 知识 而 没有 正当 的 地 方 去 
用 。” 

“ 咀 , 咀 ,说 起 知识 的 正当 的 用 处 , 我 到 现在 也 正在 这 里 想 。 
我 的 应 用 化 学 的 知识 , 回国 以 后 虽 则 还 没有 用 到 过 一 天 , 但 是 ， 
但 是 ， 我 想 这 一 次 总 可 以 成 功 的 。” 

谈 到 了 这 里 ， 他 的 颜面 转换 了 方向 ， 不 在 向 我 看 三 ， 而 转 
眼看 向 了 外 边 的 太阳 光 里 。 

“上 暧 ， 这 一 回 我 想 总 可 以 成 功 的 。” 

他 简直 是 忘记 了 我 ， 似 乎 在 一 个 人 独 语 的 样子 。 

“初步 机 械 二 干 元 , 工厂 建筑 一 干 五 百 元 ,一干 元 类 石英 等 
材料 和 石炭 ， 一 和 干 元 人 夫 广 告 ， 咀 ， 广 告 却 不 可 以 不 登 ， 总 计 
五 千 五 百 元 。 五 千 五 百 元 的 资本 。 以 后 就 可 以 烧 制 出 品 ， 算 它 
只 出 一 百 块 的 制品 一 和 天， 那么 一 三 得 三 ， 一 个 月 三 千 块 ,一 年 
么 三 万 六 干 块 。 打 一 个 八 折 ， 三 八 两 万 四 ， 三 六 一 干 八 ， 总 也 
还 有 两 万 五 干 八 百 块 ,以 六 干 块 还 资本 ,以 六 干 块 做 扩张 费 ,把 
一 万 块 钱 来 造 它 一 所 住宅 ， 咀 ,住宅 ， 当 然 公 司 里 的 人 是 都 可 
以 来 住 的 。 那么 ， 那么 ， 只 教 一 年 ,一 年 之 后 ， 就 可 以 了 。 
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我 只 听 他 计算 得 起 劲 , 但 简直 不 晓得 他 在 那里 计算 些 什么 ， 
所 以 又 轻 轻 地 问 他 : 

“你 在 计算 的 是 什么 ?是 明 朝 的 演 题 么 ?” 

“不 ,不 ,我 说 的 是 玻璃 工厂 , 一 年 之 后 ， 本 利 偿 清 ， 又 可 
以 拿 出 一 万 块 钱 来 造 一 所 共同 的 住宅 , 吓 , 你 说 多 么 占 利 啊 ! 咀 ， 
这 一 所 住宅 ， 造 好 之 后 ， 你 还 可 以 来 住 哩 ， 来 住 着 写 书 ， 并且 
顺便 也 可 以 蔡 我 们 做 点 广告 之 类 ， 好 不 好 ? 干杯 , 干杯 , 干 了 
它 这 一 杯 烧酒 。” 

莫名 其 妙 ， 他 把 酒杯 擎 起 来 了 ， 我 也 只 得 和 他 一 道 ， 把 一 
杯 杨 梅 已 经 吃 了 剩 下 来 的 烧酒 干 了 。 他 干 下 了 那 半 杯 烧 酒 ， 紧 
闭 着 嘴 ， 又 把 眼睛 闭 上 ， 陶 然 地 静止 了 一 分 钟 。 随 后 又 张 开 了 
那 双 红肿 的 眼睛 ， 大 声 叫 着 茶 房 说 : 

“党 信 ! 再 来 两 杯 !1” 

两 杯 新 的 杨梅 烧酒 来 后 , 他 紧 闭 着 眼 , 背 靠 着 后 面 的 板 壁 ， 
-只 手 拿 着 手帕 ,一 次 一 次 的 指 拭 面部 的 汗 珠 ， 一 只 手 尽 是 一 
个 一 个 的 拿 着 杨梅 在 往 嘴 里 送 。 嚼 着 靠 着 ， 眼 睛 闭 着 ， 他 一 面 
还 尽 在 哼 哼 的 说 着 : 

“上 暧 ， 暖 ， 造 一 间 住 宅 ， 在 湖滨 造 一 间 新 式 的 住宅 。 玻 璃 ， 
玻璃 么 ， 用 本 厂 的 玻璃 ， 要 斯 断 格 拉 斯 。 一 万 块 钱 ， 一 万 块 大 
和 或 和 

这 样 的 哼 了 一 阵 ， 吃 杨梅 吃 了 一 阵 了 ， 他 又 忽而 把 酒杯 举 
起 ， 睁 开眼 叫 我 说 : 

“ 咀 ， 老 同学 ， 朋 友 ， 再 干 一 杯 !? 

我 没有 法 子 ， 所 以 只 好 又 举 起 杯 来 和 他 干 了 一 半 , 但 看 看 
他 的 那 杯 高 玻璃 杯 的 杨梅 烧酒 ， 却 是 杨梅 与 酒 都 已 吃 完了 。 喝 
完 酒 后 ,一面 又 闭 上 眼睛 ， 向 后 面 的 板 壁 靠 着 ,一 面 他 又 高 叫 
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着 党 信 说 : 

“ 堂 信 ! 再 来 两 杯 1” 

堂 信 果 然 又 拿 了 两 杯 盛 得 满 满 的 杨梅 与 酒 来 ， 摆 在 我 们 的 
面前 。 他 又 同 从 前 一 样 的 闭 上 眼睛 , 舒 着 板 壁 , 在 一 个 杨梅 , 一 
个 杨梅 的 往 嘴 里 送 。 我 这 时 候 也 有 点 喝 得 栈 栈 地 醉 了 ， 所 以 什 
么 也 不 去 管 他 ， 只 是 沉默 着 在 桌 上 将 两 手 又 住 了 头 打 睦 睡 ,但 
是 在 还 没有 完全 睡 熟 的 耳 旁 ,只 听见 同 蜜蜂 叫 似 的 他 在 哼 着 说 ， 

“ 啊 ， 真 痛快 ,痛快 ， 一 万 块 钱 ! 一 所 湖滨 的 住宅 ! 个 老 
同学 ， 一 位 朋友 ， 从 远 地 方 来 ， 喝 酒 ， 喝酒， 喝酒!1” 

我 因为 被 他 这 样 的 在 那里 叫 着 ， 所 以 终于 睡 不 舒服 。 但 是 
这 伏天 的 两 杯 杨梅 烧酒 ， 和 半日 的 火车 旅行 ,已 经 弄 得 我 伴 极 
了 ， 所 以 很 想 马上 去 就 近 寻 一 个 旅馆 来 睡 一 下 。 这 时 候 正 好 他 
又 睁 开眼 来 叫 我 干 第 三 杯 烧酒 了 ， 我 也 顺便 清醒 了 一 下， 啤 大 
了 双眼 , 和 他 真 真 地 干 了 一 业 。 等 这 一 杯 似 甘 非 甘 的 烧酒 落 胜 ， 
我 却 也 有 点 支持 不 住 了 ， 所 以 就 教堂 信 过 来 算 帐 。 他 看 见 了 党 
信 过 来 ， 我 在 付 帐 了 ， 就 同 发 了 疯 似 的 突然 站 起 ， 一 双手 又 信 
7 我 那 只 捏 着 纸币 的 右手 ， 一 只 左手 尽 在 裤 腰 左 近 的 皮 袋 里 乱 
摸 ， 等 堂 信 将 我 的 纸币 拿 去 ， 把 找 头 的 铜 元 角子 拿 来 瓜 在 点 上 
的 时 候 ， 他 脸 上 一 青 ， 红 肿 的 眼睛 一 吊 ， 顺 手 就 把 桌 上 的 铀 元 
抓 起 ， 钞 丁丁 的 掷 上 了 我 的 面部 。 扑 噶 地 一 响 ， 我 的 右 眼 上 面 
的 太阳 穴 里 就 凉 阴 阴 地 起 了 一 种 刺激 的 感觉 ， 接 着 就 有 点 痛 起 
来 了 。 这 时 候 我 也 被 酒精 激 刺 着 发 了 作 ， 呆 视 住 他 ， 大 声 地 唱 
人 

， 你 发 了 疯 了 么 ， 你 在 干什么 ?” 
pe ee 弄 得 满面 青青 ， 涨 洲 着 一 层 


杀气 。 





“ 操 你 的 , 我 要 打倒 你 们 这 些 资本 家 , 打倒 你 们 这 些 不 入 而 
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食 的 畜生 ,来 ,我们 来 比比 腕 力 看 。 要 你 来 付 钱 ， 你 算 在 卖 富 


A 


他 眉毛 一 坚 ， 牙 齿 咬 得 紧 紧 ， 捍 起 两 个 拳头 ， 狠 拿 的 就 扑 
上 了 我 的 身边 。 我 也 觉得 气 极 了 ， 不管 三 七 二 十 一 就 和 他 扭 打 
了 拢 来 。 


白 丹 ， 丁 当 ， 扑 落 扑 落 的 桌 椅 杯 盘 都 倒 翻 在 地 上 了 ， 我 和 
他 两 个 就 也 滚 跌 到 了 店 门 的 外 头 。. 两 个 人 打 到 了 如 何 的 地 步 ,我 
简直 不 晓得 了 ， 只 听见 四 面 哗 哗 哗 哗 的 赶 聚 了 许多 闲人 车 夫 巡 
和 警 拢 来 。 

等 我 睡 醒 了 一 觉 ， 渴 想 着 水 喝 ， 支 着 鳞 伤 般 体 的 身体 在 第 
二 分 署 的 木 栅 栏 里 醒 转 来 的 时 候 ， 短 短 的 夏 夜 ， 已 经 是 天 将 放 
亮 的 午前 三 四 点 钟 的 时 刻 了 。 

我 睁 开 了 两 眼 ， 向 四 面 看 了 一 周 ， 又 向 栅栏 外 刚 走 过 去 的 
一 位 值 夜 的 巡警 问 了 一 个 明白 , 才 膀 胱 地 记 起 了 白天 的 情节 。 我 
又 问 我 的 那 位 朋友 呢 ， 巡 警 说 ， 他 早已 酒 醒 ， 两 点 钟 之 前 回 到 
城 站 的 学 校 里 去 了 上 了。 我 就 求 他 去 向 巡 长 回 夏 一 声 ， 马 上 放 我 回 
去 。 他 去 了 一 刻 之 后 ， 就 把 我 的 长 衫 草帽 并 钱包 拿 还 了 我 。 我 
一 面 把 衣服 穿 上 ， 出 去 去 解 了 一 个 小 解 ， 一 面 就 请 他 去 倒 一 碗 
水 来 给 我 止 渴 , 等 我 将 五 元 纸币 私下 塞 在 他 的 手 里 , 带 上 草帽 ， 
由 第 二 分 署 的 大 门口 走出 来 的 时 候 ， 天 已 经 完全 亮 了 。 被 晓 风 
一 吹 ， 头 脑 清醒 了 一 点 ， 我 却 想起 了 昨天 午后 的 事情 全 部 ， 同 
时 在 心坎 里 竟 同 触 了 电 似 地 起 了 一 层 淡淡 的 忧郁 的 微波 。 

“ 啊 啊 ， 大 约 这 就 是 人 生 罢 !” 

我 一 边 慢 慢 地 向 前 走 着 ,一 边 不 知 不 觉 地 从 嘴 里 却 念 出 了 
这 样 的 一 句 独白 来 。 

1930 年 8 月 作 


SS 多 


那 一 年 ， 我 因为 想 完成 一 篇 以 西湖 及 杭州 市 民 气 质 为 背景 
的 小 说 的 缘故 ， 寄 窗 在 里 湖 惠 中 旅馆 的 一 间 面 湖 的 东 首 客室 里 
过 日 子 。 从 残 夏 的 七 月 初 头 住 起 ， 一 直 住 到 了 深秋 的 刀 月 ,日 
子 一 大 一 天 的 过 去 『， 而 我 打算 写 的 那 篇 小 说 ， 还 是 一 个 字 也 
不 曾 著 笔 。 或 跑 到 旗下 去 喝 喝 酒 , 或 上 葛 岭 附近 一 带 去 息 朴 出 ， 
或 雇 一 只 湖 船 ， 教 它 在 南北 两 峰之 间 的 湖面 上 东 澜 荡 涨 ,过 日 
子 是 很 快 的， 不 知 不 觉 的 中 间 ， 在 西湖 上 已 经 住 了 有 - 百 米 天 
了 ， 在 这 一 百 来 天 里 ， 我 所 得 到 的 结果 ， 除 去 认识 了 一 位 奇特 
的 画家 之 外 ， 便 什么 事情 也 没有 半点 儿 做 成 。 

我 和 他 的 第 一 次 的 相 见 ， 是 在 到 杭州 不 久之 后 的 一 大 晴 严 
的 午后 ， 这 一 天 的 天 气 实在 是 太美 满 了 ， 一 个 人 在 旅馆 的 客室 
里 觉得 怎么 也 坐 守 不 住 。 早 晨 从 东南 吹 来 的 微风 ， 扩 净 了 一 天 
的 云 台 ， 并 且 眩 目的 太阳 光线 ， 也 因 这 大 空 的 气息 之 故而 减轻 
了 热度 。 湖面 上 的 山 色 , 恰当 前 天 新 雨 之 后 , 绿 得 油 润 得 可 怜 ， 
仿佛 是 画布 上 新 画 未 干 的 颜料 。 而 两 堤 四 岸 间 的 肥 台 桥 墅 ， 都 
同 凸 面 浮雕 似 的 点 级 在 洪 清 的 空气 和 兰 蓝 的 天 光 水 色 之 中 。 

我 吃 过 了 午饭 ， 手 里 头 捏 弄 者 别 牙 的 牙签 ， 慢 慢 地 从 里 湖 
出 来 ， 一 会 儿 竞走 到 了 西 冷 桥 下 。 在 苏 小 才 字 里 立 了 一 加、 接 
受 了 儿 阵 从 湖面 上 吹 来 的 凉 风 ， 把 头 上 的 稍微 有 点 湿润 的 汗 珠 
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措 了 一 下 ,， 正 想 朝 东 走 过 桥 去 的 时 候 ， 我 的 背后 却 忽而 来 了 一 
只 铜 栏 小 艇 , 那个 划 Wh 也 实在 是 风雅 不 过 ， 
听 了 他 那 一 句 兜 我 的 言语 ,我 觉得 怎么 也 不 能 拂 逆 他 的 盛 意 了 。 
他 说 : 

“先生 , 今天 是 最 好 的 西湖 七 月 天 , 为 什么 不 上 三 潭 印 月 去 

吃 点 莲 医 雪 藕 ?” 下 船 坐 定之 后 , 我 也 假装 了 风雅 , 笑 着 对 船 家 

说 : 

“ 船 家 ， 有 两 句 诗 在 这 里 ,你 说 好 不 好 , 叫 作 “独立 桥头 朵 
似 锥 ， 有 人 邀 我 吃 莲 鞍 ? 。” | 

“你 先生 真是 出 口 成 章 , 可 惜 现在 没有 府 考 道 考 了 , 否则 放 
考 出 来 ， 我 们 还 可 以 来 领取 你 一 二 百 钱 的 赏 钱 哩 。” 

“哈哈 ， 你 倒是 一 位 封建 的 遗 草 。” 

“怎么 不 是 呢 ? 看 我 虽 则 是 这 么 的 一 个 船 家 , 倒 也 是 前 清 的 
县 学 童生 哩 ! 

这 样 的 说 说 笑 笑 ， 船 竞 很 快 的 到 了 三 潭 印 月 『， 是 在 三 洒 
印 月 的 九 曲 桥头 ， 我 在 这 一 天 的 午后 ， 就 遇 到 了 这 一 位 画家 。 

蛤 到 三 漂 印 月 的 北 码头 后 ， 我 就 教 船 家 将 划 子 系 好 ， 同 我 
一 同上 去 吃 莲 蓬 去。 离 码 头 走 了 几 步 ， 转 了 几 个 灾 ， 远 远 的 在 
一 处 桥 亭 角 上 ， 却 有 一 大 堆 划 船 的 船 家 和 游人 围 住 在 那里 看 什 
么 东西 。 我 也 被 挑动 了 好 奇 心 ,顺便 就 从 桥头 走 上 了 长 桥 ， 走 
到 了 那 一 处 众人 正在 围观 的 地 方 。 拨 将 近 去 一 看 ， 在 众人 的 转 
里 却 举 着 一 位 丰 姿 潇洒 的 画家 ， 静 静 地 在 朝 了 画布 作画 。 他 的 
年 龄 我 看 不 出 来 , 因为 我 立 在 他 的 背后 , 没有 看 见 他 的 面部 。 但 
从 背 形 上 看 去 ， 他 的 身体 却 是 很 瘦削 的 。 头 上 不 消 说 是 一 头 长 
而 且 黑 的 乳 发 ， 他 若 立 起 身 来 ， 我 想 他 的 身长 总 要 比 一 般 人 的 
平均 高 度 高 一 二 寸 ， 因 为 坐 在 斤 狠 的 三 角 架 上 的 他 的 额 部 ， 还 
在 我 们 四 周 立 着 围观 者 的 雇 中 之 上 


我 静 静 地 立 着 ， 守 视 了 他 一 会 ， 并 且 将 画 上 的 景色 和 实物 
的 上 自然 比较 对 看 了 一 阵 。 画 布 上 画 在 那里 的 是 从 桥 上 看 过 去 的 
一 截 堤 柳 ， 和 一 枝 大 树 ， 并 在 树 后 的 半角 楼 房 。 上 面 空 处 ， 就 
是 水 和 天 的 领域 ,再 还 是 很 淡 很 淡 的 一 痕 远 山城 市 的 微 形 。 

他 的 笔 甬 ， 虽 则 很 柔 婉 ,但 是 并 不 是 纤弱 无 力 的 ; 调 色 也 
很 明朗 ， 不 过 并 不 是 浅薄 媚俗 的 。 我 看 我 们 同时 代 者 的 画 ,， 也 
着 实 看 得 不 少 了 ， 可 是 能 达到 像 他 这 样 的 调和 谐 整 地 截取 自然 
的 地 步 的 , 却 也 不 多 。 所 以 我 就 立定 了 主意 , 想 暂 时 站 在 那里 ， 
等 他 朝 转 头 来 的 时 候 ， 可 以 看 一 看 他 的 面貌 。 这 一 个 心愿 ， 居 
然 在 不 意 之 中 很 快 的 就 达到 了 ， 因 为 跟 我 上 来 立 在 我 背后 的 那 
位 船 家 似乎 有 点 等 得 不 大 耐烦 起 来 的 样子 ， 竟 放大 了 声音 叫 了 
我 一 声 说 : 

“做 诗 的 先生 ， 我 们 还 是 去 吃 莲 鞍 去 黑 !” 听 到 了 这 一 声 叫 
喊 ， 围 观 者 的 眼睛 ， 大 家 都 转 视 到 我 们 的 号 上 来 了 ， 本 来 是 背 
朝 着 了 我 们 在 那里 静心 作画 的 这 一 位 画家 ， 也 同 呈 了 一 恢 似 地 
朝 转 了 身 来 。 我 心里 倒 感 到 了 一 点 羞 台 和 娄 次 ， 所 以 就 傅 倒 了 
头 匆 匆 旋 转身 来 ， 打 算 马 上 走 开 ， 可 以 避 去 众人 的 凝视 。 但 是 
正 将 身体 旋转 了 一 半 的 时 候 ， 我 探 目 一 望 ， 却 看 见 了 一 眼 这 位 
画家 的 也 正在 朝向 转 来 的 侧 脸 ,他 的 曾子 很 高 , 面 形 是 长 方形 ， 
但 是 面色 却 不 其 好 。 不 晓 是 什么 缘故 , 从 我 这 匆匆 的 一 眼看 来 ， 
觉得 他 的 侧面 的 表情 ， 是 很 忧郁 而 不 安定 的 ， 和 他 在 面 上 表现 
在 那里 的 神韵 却 完全 是 相反 的 样子 。 

和 他 的 第 一 次 的 见面 , 就 这 样 的 匆匆 走 散 了 。 走 散 了 之 后 ， 
我 也 马上 就 忘记 了 他 。 

过 了 两 个 礼拜 ， 我 依旧 的 在 旅馆 里 朵 住 着 ， 吸 吸 灿 ， 喝 喝 
酒 ， 间 或 看 看 书 ， 跑 出 去 到 湖上 放 放 船 。 可 是 在 一 天 礼拜 六 的 
下 午 ， 我 却 偶然 间 遇 见 了 一 位 留学 时 代 的 旧 友 ， 地 点 是 在 西 淮 


582 
| 


印 社 。 

他 本 来 是 在 省 立 中 学 里 当 图 书 教员 的 ， 当 我 初 到 杭州 的 时 
候 ， 我 也 明 晓 得 他 是 在 杭州 住 着 ， 但 我 因为 一 个 人 想 静 静 里 的 
先 把 那 篇 小 说 写 好 , 然后 再 去 寻访 朋友 , 所 以 也 并 没有 去 看 他 。 
这 一 天 见 到 了 之 后 ， 在 西 冷 印 社 里 喝 了 一 舱 茶 ， 他 就 约 我 于 两 
个 钟头 之 后 ， 上 西 园 去 吃 晚饭 。 

到 了 时 间 ， 我 就 从 旅馆 从 了 一 乘 黄 包车 到 旗下 去 。 究 竞 是 
中 元 节 后 了 ， 坐 在 车 上 只 觉得 襟 袖 之 间 暗 暗 地 袭 来 有 一 阵 阵 的 
凉意 。 远 远 看 到 的 底 营 的 灯火 ,也 仿佛 是 有 点 带 着 秋 味 ， 并 不 
觉得 十 分 热闹 的 样子 。 

在 西 园 楼 上 吃 晚 饭 的 客人 也 并 不 多 ,我 一 走 上 三 楼 的 扶梯 ， 
就 在 西 面临 湖 的 桌 上 辨 出 了 我 那 位 朋友 的 形体 来 。 走 近 前 去 一 
看 ， 在 我 那 位 朋友 的 对 面 ， 还 有 一 位 吴 材 高 高 ， 面 形 瘦 削 的 西 
装 少年 坐 着 。 

我 那 位 朋友 邀 我 入 座 之 后 ， 就 替 我 们 介绍 了 一 瘟 ， 于 是 我 
就 晓得 这 一 位 青年 姓 陈 ， 是 台湾 籍 ， 和 我 那 位 朋友 一 样 ， 也 是 
上 时 美术 学 校 洋 画 科 的 出 身 。 听 到 了 这 一 个 履历 ， 我 就 马上 想 
起 了 十 几 天 前 在 三 潭 印 月 看 见 过 的 那 一 位 夯 家 。 他 也 放 着 炯炯 
的 目光 ， 默 默 地 尽 在 看 我 的 面部 。 我 倒 有 点 觉得 被 他 看 得 不 目 
在 起 来 了 ， 所 以 只 好 含 了 微笑 ， 慢 慢 地 对 他 说 : 

“ 陈 肴 ， 我 们 是 在 三 漂 印 月 已 经 见 过 面 了 ， 是 不 是 ??” 

到 此 他 才 改 转 了 沉默 呆滞 的 面容 ， 笑 着 对 我 说 : 

“是 的 , 是 的 , 我 也 正在 回想 , 仿佛 是 和 你 在 什么 地 方 已 经 
见 过 面 似 的 。” : 

他 笑 虽 则 在 笑 , 但 是 他 的 两 颗 黑 而 且 亮 的 瞳 神 ， 终 是 阴 气 
森森 地 在 放射 怕人 的 冷光 ， 并 且 在 他 的 笑容 周围 ， 看 起 来 也 像 
是 有 一 层 莫 名 其 妙 的 姜 彼 味 笼 置 在 那里 的 神气 。 把 他 的 面部 全 

583 


体 的 表情 ， 总 括 起 来 说 一 句 的 话 ， 那 他 仿佛 是 在 疑 慢 我 ， 展 怕 
我 ， 不 敢 接近 前 来 的 样子 ， 所 以 他 的 一 举 一 动 ， 都 带 有 些 不 安 
定 ， 不 自在 的 色彩 。 因 此 他 给 我 的 这 最 初 的 印象 ， 真 觉得 非常 
之 坏 。 我 的 心里 ， 马 上 也 直接 受 了 他 的 感染 ， 暗 暗 里 竞 生出 了 
一 腔 无 端的 忧郁 。 

但 是 两 斤 陈 酒 ， 一 个 鲍鱼 ， 和 几 盘 炒菜 落 肚 之 后 ， 大 家 的 
兴致 却 好 起 来 了 。 我 那 位 朋友 ， 也 同 开 了 话 匣 子 一 样 ， 计 语 浑 
同 水 也 似 的 泛 流 了 出 来 。 画 家 陈 君 ， 虽 只 是 沉默 着 在 着 缩 地 微 
笑 ， 时 或 对 我 那 位 朋友 提出 一 两 句 抗议 和 说 明 ， 但 他 的 态度 却 
比 前 更 活泼 自然 ， 带 起 可 爱 的 样子 来 了 。 

“ 喂 ， 老 陈 ， 你 的 梦 ， 要 到 什么 时 候 才 醒 ??” 

这 是 我 那 位 朋友 取笑 他 的 一 大 串 话 的 开端 。 

“你 的 梦 里 的 女人 , 究竟 寻 着 了 没有 ? 从 台湾 到 东 隶 ,从 东 
京 到 中 国 。 到 了 这 儿 ， 到 了 这 一 个 明媚 的 西湖 边 上 ， 你 难道 还 
要 来 继续 你 学 生 时 代 的 旧梦 么 ?” 

据 我 那 位 朋友 之 所 说 ， 则 画家 陈 君 在 学 生 时 代 ， 吕 已 经 是 
一 位 梦想 家 了 。 祖籍 是 福建 , 祖父 迁居 在 台湾 , 家 境 是 很 好 的 。 
然而 日 本 的 帝国 主义 ， 却 压迫 得 他 连 到 海外 去 留学 的 机 会 也 没 
有 。 虽 有 巨 万 的 不 动产 ， 然 而 财政 管理 之 权 ， 是 全 在 征服 者 的 
日 本 人 的 手 里 ,纵使 你 家 里 每 年 有 二 三 万 的 收入 ， 可 是 你 想 拿 
出 一 二 万 块 钱 到 日 本 国境 以 外 的 地 方 来 使 用 是 办 不 到 的 ,他 好 
i ra de eR A 
览 会 里 入 了 选 ， 博 得 了 日 本 社会 一 般 美 术 爱 好 者 的 好 批评 ， 
而 行动 的 不 自由 ， 被 征服 者 的 苦头 ， 还 是 同一 般 藤 pe 
样 ， 于 是 乎 他 就 不 得 不 只 身 逃 避 到 这 被 征服 以 前 的 祖国 的 中 国 
来 。 逃 昌 则 逃 到 了 自由 之 邦 的 中 国 来 了 ， 可 是 他 的 精神 ， 他 的 
自 小 就 被 压迫 惯 的 灵 心 ， 却 已 经 成 了 一 种 向 内 的 ， 不 敢 自 由 发 
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展 的 偏执 狂 了 ; 所 以 待人 接 物 ， 他 总 免不了 那 一 种 疑 慢 的 ， 路 
蹄 的 神气 ， 所 以 到 了 二 十 八 岁 的 现在 ， 他 还 不 敢 结婚 ， 所 以 他 
的 追逐 梦 影 的 习惯 ， 竞 成 了 他 的 第 二 个 天 性 。 
“ 别 , 老 陈 , 你 前 回 所 见 到 的 那 一 个 女性 , 仍旧 是 你 的 梦想 
的 产物 ， 你 知道 么 ? 西湖 上 那里 有 这 一 种 的 奇 装 的 女子 ?即使 
依 你 之 说 ,说 她 是 一 个 尼 鹿 的 出 家 人 黑 , 可 是 年 轻 的 比丘 尼 , 那 
里 有 到 晚上 一 个 人 出 来 闲 走 的 道理 ? 并 且 里 湖 一 带 ， 并 没有 一 
个 尼 庵 ， 那 是 我 所 晓得 的 。 假 使 她 是 照 胆 台 附 近 的 尼姑 呢 ， 那 
到 了 那么 的 时 候 , 她 又 何以 会 一 个 人 走 上 那样 荒 个 的 葛 岭 山 来 ? 
这 完全 是 你 的 梦想 ,你 一 定 是 在 那里 做 梦 ,真是 荒唐 无 移 的 梦 。?” 
这 也 是 由 我 那 位 朋友 的 中 里 前 后 叙述 出 来 的 情节 ， 但 是 从 
陈 君 的 对 这 和 叙述 的 那 种 欲 说 还 休 只 在 默认 的 态度 看 来 ， 或 者 也 
许 的 确 是 他 实际 上 经 历 过 的 艳遇 ， 并 不 是 空空 的 一 回 梦想 。 
情节 是 如 此 的 : 七 月 十 三 的 上 晚上， 月 亮 分 外 的 清 。 陈 君 于 
吃 完 晚 饭 之 后 ， 一 个 人 在 高 楼 上 看 看 湖 心 ， 看 看 山下 的 烟 树 人 
家 ， 况 不 觉 多 喝 了 一 厂 多 的 酒 。 夜 愈 深沉 ,月亮 愈 是 晶莹 议 洁 
了 ， 他 叫 叫 道 苏 萨 没有 回音 ， 就 一 个 人 走 下 了 抱 朴 访 来 一 一 他 
本 来 是 寄 寅 在 抱 朴 庐 的 楼 上 的 一 一 想到 山下 去 买点 水 果 来 解 解 
渴 ，。 但 是 一 走 下 抱 朴 庐 大 门 外 的 石 级 ， 在 西 面 的 亭子 里 月 光阴 
处 ， 他 和 忽 儿 看 见 了 一 位 白衣 的 女人 似 的 背影 ， 位 立 在 那里 看 襄 
外 面 的 月 亮 。 他 起 初 一 看 ,还 以 为 是 自己 的 醇 眼 的 昏 花 ， 在 银 
灰 的 月 色 里 错 视 出 来 的 幻影 , 因而 就 立 住 了 脚 , 擦 了 一 擦 眼睛 。 
然而 第 二 眼 再 看 的 时 候 ， 却 是 干 真 万 真 的 事实 了 ， 因 为 这 白衣 
人 竟 从 亭 檐 阴 处 走向 了 月 亮 的 光 中 。 在 她 的 斜 平 的 白衣 肩 背 上 ， 
他 并 且 还 看 出 了 一 排 拖 下 的 浓 黑 的 头发 来 。 他 以 为 他 自己 的 脚 
步 声 ， 已 经 被 她 听见 ， 她 在 预备 走 下 台阶 ， 逃 向 山下 去 了 ， 所 
以 就 屏 住 了 气 ， 尽 立 在 那里 守 视 着 她 的 动静 。 她 的 面部 是 朝 南 
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向 着 山下 的 ， 他 虽 则 去 她 有 五 六 丈 路 ， 在 她 的 背后 的 东北 面 的 
地 方 ， 然 而 从 地 势 上 说 来 ， 他 所 占 的 却 是 据 高 临 下 ， 完 全 可 以 
守 视 住 她 的 行动 的 位 置 。 

她 在 亭 前 的 月 光 里 悠悠 徘徊 了 一 阵 ,又 直立 了 下 来 不 动 了 ， 
他 才 感 党 到 了 自己 采 立 在 那里 的 危险 ,因为 她 若 一 旋转 头 来 ,在 
这 和 撤 洁 的 月 光 里 ， 他 的 身体 全 部 ， 是 马上 要 被 她 看 见 的 。 于 是 
乎 他 就 急速 傣 下 了 身体 ， 屏 住 气 ， 提 着 脚 ， 极 轻 极 轻 ， 同 疏 也 
似 地 又 走 下 了 两 三 级 石 级 。 从 那 一 块 地 方 ， 折 向 西 去 ， 疏 过 一 
块 假山 右 头 ， 他 就 可 以 穿 出 到 亭子 的 北面 ， 躲 避 上 假山 石和 亭 
子 的 阴影 中 去 的 。 这 近 边 的 地 理 ， 因 为 住 得 较 久 ， 他 是 再 洪 悉 
也 没有 的 了 ， 所 以 在 这 一 方面 他 觉得 很 可 以 自信 。 幸 而 等 他 轻 
脚 轻 手 地 疏 到 了 亭子 北面 的 假山 石 下 的 时 候 ， 她 的 身体 ， 还 是 
直立 在 月 光 里 没有 动 过 。 现 在 他 和 她 的 距离 却 只 有 二 三 丈 的 间 
隔 了 ， 只 教 把 脖子 伸 一 伸 长 ， 他 可 以 看 见得 她 清 清 楚楚 

她 穿 的 是 一 件 白 色 的 同 寝 衣 似 的 大 袖 宽 刁 的 长 袍 ， 腰 把 里 
束 着 一 块 也 是 白色 的 两 边 拖 下 的 阔 的 东西 。 袍 子 和 束 膜 的 东 贞 
的 材料 ， 不 是 薄 绸 ， 定 是 丝 绕 ， 因 为 看 过 去 觉得 柔软 得 很 在 
明亮 的 月 光 里 ， 并 且 有 几 处 因 光 线 届 折 的 关系 ， 还 仿佛 是 淡淡 
地 在 那里 放 光 。 

她 的 身材 并 不 高 ， 然 而 也 总 有 中 等 的 男子 那么 的 尺寸 ,至 
于 身体 的 肥 将 哩 ， 虽 看 不 得 十 分 清楚 ， 但 从 她 的 斜 牌 的 两 只 肩 
膀 ， 和 束 腰带 下 的 一 围 肥 突 的 后 部 看 来 ， 却 也 并 不 是 十 分 瘦 螺 
的。 

她 项 静 地 尽 在 月 光 里 立 着 ， 他 躲 在 假山 石 后 尽 在 观察 她 的 
姿态 身体 ， 忽 而 一 枝 树枝 ， 淅 沥沥 沥 地 在 他 的 头 上 空中 折 了 掉 
下 来 了 ， 她 立刻 就 回转 了 头 来 ， 望 向 了 他 正在 藏 躲 着 的 那 一 大 
堆 黑 影 之 中 。 她 的 脸 部 ， 于 是 也 就 被 他 看 见 了 。 全 体 是 一 张 中 
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突 而 椭圆 的 脸 ， 竟 梁 的 齐 匀 高 整 ， 是 在 近代 的 东洋 妇女 中 少见 
的 典型 。 而 比 什 么 都 还 要 使 他 惊叹 的 ， 是 她 脸 上 的 纯 白 的 肉色 
和 雪 嫩 的 肌肤 。 他 麻醉 倒 了 ， 简 直 和 忘记 了 自己 在 这 一 忽 儿 所 处 
的 地 位 ， 和 在 他 面前 的 是 一 个 娇羞 导 弱 的 女性 ， 从 假山 石 后 他 
竟 把 蹲 伏 在 那里 的 身体 立 了 直 来 , 伸 长 了 脖子 ,张大 了 眼睛 , 差 
不 多 是 要 想 把 她 的 身体 全 部 生生 地 收入 到 他 自己 的 两 只 眼眶 里 
去 的 样子 。 

她 向 黑 影 里 注视 了 一 会 ， 似 乎 也 觉察 到 了 ， 嫣 然 一 笑 ， 朝 
转 了 头 ， 就 从 月 光 酒 满 的 庭 前 石 级 上 同 游 也 似 地 一 级 一 级 走 下 
兴业 大 

他 突然 同 受 了 雷击 似 的 展 采 了 一 下 ， 眼 看 着 她 的 很 柔软 的 
身体 从 亭 边 走 了 下 去 ， 小 了 下 去 。 等 他 恢复 了 常态 ， 从 衙 藏 处 
慌忙 冲 出 ， 三 脚 两 步 ， 同 猿 猴 一 样 跳 着 赶 下 石 级 来 的 时 候 ， 她 
的 踪影 却 已 经 完全 不 见 了 。 

“这 一 晚 , 我 直到 天 明 没 有 有 睡觉。 莫 岭 山 脚 附近 的 庵 院 别 野 
的 周围 ， 我 都 去 绕 了 又 绕 看 了 又 看 。 但 是 四 边 容 寂 ， 除 了 浓 箱 
似 的 月 光 和 团团 的 黑 影 以 外 , 连 蜡 烛 火 的 微 光 都 看 不 到 一 点 。 上 
抱 朴 庐 去 的 那 一 条 很 长 的 石 级 ， 上 上 下 下 我 也 不 知 上 落 了 几 多 
次 。 直 到 附近 的 晓 钟 动 了 了 ,月亮 斜 近 了 天 等 ,我 才 同 生 了 一 场 
大 病 似 的 拖 了 这 一 个 疲倦 到 将 要 死 快 的 号 体 走 回 抱 朴 庐 去 。” 

等 我 那 位 朋友 ,断断续续 地 将 上 面 的 那 段 情节 说 完了 以 后 
陈 君 才 慢 慢 的 加 上 了 这 儿 句 说 出 他 当时 的 兴奋 状态 来 的 实话 。 
同时 他 的 脸 上 的 表情 , 也 率真 紧张 了 起 来 , 仿佛 这 一 回 的 冒险 ， 
还 是 几 刻 钟 以 前 的 事情 的 样子 。 

这 一 上 晚 我 们 谈 谈 说 说 ， 竟 忘 了 时 间 的 迟暮 。 直 等 到 西 园 楼 
上 的 顾客 散 尽 ， 茶 房 将 远 处 的 几 荔 电灯 熄灭 的 时 候 ， 我 们 才 付 
帐 起 身 。 我 那 位 朋友 在 西 园 的 门口 和 我 们 别 去 ， 我 和 陈 君 两 人 
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就 一 道 地 坐车 回转 了 里 湖 ， 这 时 候 半 规 下 弦 的 月 亮 ， 已 经 在 东 
天 升 得 有 丈 把 高 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 陈 君 和 我 就 算 结 成 了 朋友 。 我 和 他 因为 
住处 相近 ， 虽 不 日 日 往来 ， 然 而 有 时 候 感到 了 无 聊 ， 我 也 着 实 
上 山 去 找 过 他 好 几 次 。 

两 人 虽 则 说 是 已 经 相识 了 , 可 是 我 每 次 去 看 他 , 又 然 见面 ， 
那 一 种 不 安 疑 惧 的 神气 ， 总 还 老 是 浮 露 在 他 的 面 上 ， 和 初次 在 
西 园 与 他 相 见 的 时 候 差 仿 不 多 。 非 但 如 此 ， 到 了 八 月 之 后 ， 他 
的 那 副本 来 就 不 大 健康 的 脸色 ， 越 觉得 难看 了 上 ， 青 灰 里 且 更 加 
上 了 一 层 黑 购 岗 的 死 色 。 一 头头 发 也 长 得 特别 的 长 ， 两 只 阴森 
森 的 大 眼 ， 因 为 他 近来 似乎 加 瘦 了 的 原因 ， 看 起 来 越 觉得 凶猛 
而 有 点 可 怕 。 

我 每 次 去 看 他 ， 总 劝 他 少 用 一 点 功 ， 少 想 一 点 心事 ， 请 他 
有 便 有 空 ， 和 党 到 我 的 旅馆 里 来 坐 坐 ， 但 他 终 是 默默 地 笑 笑 ， 向 
我 点 点 头 ， 似 乎 是 容易 不 肯 走 下 山 来 的 样子 。 

时 间 勿 忙 地 过 去 了 , 我 闲居 在 旅馆 里 , 想 写 的 那 入 小 说 , 终 
于 写 不 上 手 。 八 月 十 三 的 那 一 天 晚上 ， 月 光 分 外 的 亮 ， 天 空 里 
一 点 儿 云 影 也 没有 ， 连 远近 的 星宿 都 不 大 看 得 清楚 ， 我 吃 过 晚 
饭 ， 灭 黑 了 电灯 ， 一 个 人 坐 在 房间 外 面 的 走廊 上 抽 着 烟 在 看 湖 
面 的 月 华 和 孤 山 的 树木 。 这 样 的 静坐 了 好 久 ， 和 忽而 从 附近 的 地 
方 听 见 了 一 声 非常 翡 切 ， 同 半夜 里 在 动物 园 边 上 往往 听 得 见 的 
那 一 种 动物 的 啸 声 。 已 经 是 薄 赛 的 晚上 了 ， 突 然 间 听 到 了 这 一 
声 长 哺 ， 我 的 毛发 竞 不 自觉 地 辣 竖 了 起 来 。 叫 茶 房 来 一 问 ， 才 
晓得 附近 的 一 所 庙宇 ， 今 天 被 陆军 监狱 占领 了 去 ， 新 迁 入 了 儿 
个 在 入 监 中 发 了 狐 的 犯人 ， 这 一 声 长 啸 ， 大 约 是 狐 人 的 叫唤 声 
无 疑 。 经 了 这 一 次 突然 的 惊 骇 , 我 的 看 月 亮 的 雅 兴 也 没有 了 ,所 
以 老 早 就 上 了 床 ,， 打算 睡 一 睡 足 ， 明 朝 一 早起 来 ， 就 好 动手 写 

958 


我 的 那 篇 小 说 。 

大 约 是 天 也 快 亮 了 的 早晨 四 五 点 之 间 的 时 候 黑 ， 我 忽而 从 
最 沉 醋 的 睡梦 里 被 一 阵 融 门 声 惊醒 了 转 来 。 糊 里 糊涂 慌张 着 从 
被 帘 里 坐 起 ， 我 看 见 床 前 电灯 底下 ,悄然 站 在 还 打 着 呵 欠 的 茶 
房 背后 的 ， 是 一 个 鬼 也 似 的 青 脸 的 男子 。 

急忙 披 上 衣服 ， 控 了 一 擦 睡 眼 ， 走 下 床 来 ， 仔 细 再 看 的 时 
候 ， 我 才 认 出 了 这 头发 披 散 得 满 头 ， 嘴 层 紫 黑 ， 衣 党 纷乱 ， 污 
泥 满 身 的 ， 就 是 画家 陈 君 。 

“ 啊 ， 陈 ， 陈 ， 陈 君 ， 你 ， 你 怎么 了 ， 弄 成 了 这 一 个 样子 ?” 

我 被 他 那 一 副 形 状 所 压倒 ， 几 乎 说 话 都 说 不 出 来 了 。 他 也 
似乎 是 百感 交集 ， 一 言 难 尽 的 样子 ,只 摇 摇 头 , 不作 一 句 答 语 。 
等 领 他 进来 的 茶 房 ， 从 我 房间 里 退出 去 后 ， 我 看 见 他 那 双 血 丝 
涨 满 的 眼睛 闭 了 一 闭 ， 了 眼角 上 就 涌 出 了 两 颗 眼 泪 来 。 

我 因为 出 了 神 呆 立 在 那里 尽 在 望 他 ， 所 以 连 叫 他 坐 下 的 话 
都 忘记 说 了 ， 看 到 了 他 的 眼泪 ， 才 神志 清醒 了 一 下 ， 就 走 上 前 
去 了 - 步 ， 拉 了 他 的 冰 阴 冰 阴 同 铁 也 似 的 手 ， 柔 和 地 对 他 说 : 

“ 陈 背 ， 你 且 坐 下 婴 ， 有 什么 话 ， 落 后 慢 慢 的 再 谈 。” 

拉 他 坐 下 之 后 ， 我 回转 身 来 ， 就 从 壁炉 架 上 拿 起 了 常 纳 华 
克 的 方 瓶 ， 倒 了 一 杯 给 他 。 他 一 口气 把 杯 干 了 ， 暧 暧 地 吐出 了 
- 品 长 气 ， 把 眼睛 明了 几 瞬 ， 才 慢 慢 地 沉痛 地 对 我 说 : 

“我 一 今 晚 上 一 一 又 遇见 了 她 了 1!1” 

“ 噢 ! 在 这 个 时 候 么 ?” 

听 了 他 的 话 ， 我 倒 也 吃 了 一 惊 ， 将 第 二 杯 威士忌 递 给 他 的 
时 候 ， 自 然而 然 地 这 样 反 问 了 他 一 句 。 他 摇 摇 头 , 将 酒杯 接 去 ， 
- 边 擎 着 了 酒 ， 一 边 张大 眼睛 看 着 我 对 我 说 ， 

“不 , 也 是 同上 回 一样 的 时 候 , 在 一 样 的 地 方 。 一 一 因为 吃 
论 晚 饭 ， 我 老 早 就 埋伏 在 那里 候 她 了 ， 所 以 这 一 回 终于 被 我 扒 
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住 了 她 的 住处 。” 

停 了 一 停 ， 喝 完了 第 二 杯 威士忌 ， 他 又 慢 慢 地 继续 着 说 : 

“这 一 回 我 却 比 前 回 更 周到 了 , 一 看 见 她 走 上 了 石 级 , 在 亭 
前 立 下 的 时 候 ， 我 就 将 身体 立 了 直 来 ， 作 了 一 个 无 论 在 那 一 刻 
时 候 ， 都 可 以 跑 上 前 去 的 预备 姿势 。 果 然 她 也 很 快 的 注意 到 我 
了 ,不 一 忽 就 旋转 了 身 , 跑 下 了 石 级 , 我 也 紧 紧 地 跟 追 了 上 去 。 
到 了 山下 ， 将 拐弯 的 时 候 ， 她 似乎 想 确 定 一 下 ， 看 我 在 不 在 她 
的 后 面 跟 她 了 ， 所 以 将 头 朝 转 来 看 了 一 眼 。 一 看 见 我 ， 她 的 粉 
样 的 脸 上 ， 起 初 起 了 一 层 伙 怖 ， 随 后 便 既 然 地 一 笑 ， 还 是 同上 
回 一 样 的 那 一 种 笑容 。 我 着 急 的 ， 恐 民 她 在 这 一 个 地 方 ， 又 要 
同 前 回 一 样 ， 使 出 隐 喘 的 仙 术 来 ， 所 以 就 更 快 的 向 前 冲 上 了 两 
步 。 她 的 脚步 也 加 上 了 速度 ， 先 朝 东 ， 后 向 南 ， 又 朝 东 ， 再 向 
北 ， 仍 向 西 ， 转 弯 抹 角 的 跑 了 好 一 段 路 ， 终 于 到 了 一 道 黄 泥 矮 
墙 的 门口 。 她 一 到 门 边 ， 门 就 开 了 ， 进 去 之 后 ， 这 门 同 弹 咎 似 
的 马上 就 拔 单 地 关闭 得 紧 紧 。 我 在 门 外 用 力 推 了 几 下 ， 那 扇 看 
去 似乎 是 并 不 厚 的 门板 ， 连 松动 都 不 松动 一 动 。 我 急 极 了 ， 没 
有 法 子 ， 就 尽 在 墙 外 面 践 来 践 去 的 踏 方 步 ， 踏 了 半天 ， 终 于 导 
出 了 一 处 可 以 著 脚 的 地 方 ， 我 不 问 电 白 ， 便 挺 喘 候 上 了 那 烧 泥 
墙 。 息 在 墙头 上 一 看 ， 墙 里 关 原 来 是 一 个 很 大 的 院子 ， 院 子 里 
有 不 少 的 树木 种 在 那里 。 一 阵风 来 ， 吹 得 我 满 身 都 染 了 桂花 的 
香气 ， 到 此 我 的 神经 才 略 略 清醒 了 一 下 ， 想 起 了 今 晚上 做 的 这 
事情 ， 自 己 也 觉得 有 点 过 分 。 但 是 回想 了 想 ， 这 险 也 已 经 冒 了 
一 半 了 ， 一 不 做 二 不 休 , 索性 进去 黑 , 进去 好 看 它 一 个 仔细 。 于 
是 又 怜 高 了 一 步 ， 翻 了 一 个 筋 斗 ， 竟 从 墙 外 面 进 到 了 那 座 广 漠 
无 边 的 有 桂花 树种 在 那里 的 园 里 。 在 这 座 月 光 树 影 交 互 的 大 庭 
园 中 ， 人 忙 无 头绪 地 走 了 好 些 路 ， 才 在 树 影 下 找 出 了 一 条 石 砌 的 
小 道 来 。 不 辨 方向 ， 顺 路 的 走 了 一 段 ， 却 又 走 回 到 了 黄 泥 墙 下 
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ne 
条 石 砌 的 小 道 ， 人 
0 当头 里 的 大 门 的 外 面 。 这 一 道门 ， 比 先前 的 那 一 
户 来 得 大 些 , 门 的 上 面 ， 在 粉 白 的 墙 ee 云 锡 ”两 
个 大 字 题 在 那里 ， 这 两 个 字 ， 在 月 光 底 下 看 将 起 来 ， 实 在 是 写 
得 美丽 不 过 ， 我 仰 举 着 头 ， 立 在 门下 看 了 半天 ， 方 才 想 起 了 我 
现在 所 到 的 是 什么 地 方 。 呵 ,原来 她 果然 不 出 我 之 所 料 ， 是 这 
里 尼 谭 里 的 一 个 关子 ,我 心里 在 想 . 可 是 我 现在 将 怎么 办 呢 ? 深 
更 半夜 ， 一 个 独身 野 汉 ， 间 入 了 到 这 尼 庵 的 隐居 所 里 来 ， 算 是 
怎么 一 回 事 ? 敲 门 进去 么 ? 则 对 自己 的 良心 , 和 所 受 的 教育 , 实 
在 有 点 过 意 不 去 。 就 此 回去 么 ?” 则 盼 待 了 一 月 ， 辛 苦 了 半夜 的 
全 功 ， 将 白白 地 尽 奔 了 。 正 在 这 一 个 进退 两 难 ， 跨 跤 不 决 的 生 
死 关 头 , 忽然 噢 噢 的 一 声 从 地 底 里 消 出 来 似 的 , 非常 翡 切 的 , 也 
不 知 是 负伤 的 野兽 的 呢 或 人 类 的 苦闷 的 鸣 声 ， 同 枪弹 似 地 穿 入 
了 我 的 耳膜 ， 震 动 了 我 的 灵魂 ， 我 自然 而 然 地 遍 身 的 毛发 都 冻 
竖 了 起 来 。 这 一 声 山 鸣 谷 应 的 长 哺 声 过 后 ， es 响 动 都 没有 
月光 似乎 也 因 这 一 声 长 哺 而 更 加 上 了 一 层 凄 冷 的 洁白 ， 本 
来 是 嗽 咯 嘿 哪 在 那里 鸣 动 的 秋 虫 ， 似 乎 也 为 这 啸 声 所 吓 退 ， 寂 
然 地 不 响 了 。 我 接连 着 打 了 好 几 个 寒 颤 ， 举 起 脚 就 沿 了 那 条 原 
来 的 石 砌 小 道 退 避 了 出 来 。 重 新 息 出 了 泥 墙 ， 寻 着 了 来 路 ， 转 
弯 抹 角 ， 走 了 半天 。 等 我 停 佳 了 脚 ， 抬 起 头 来 一 看 ， 却 不 知 如 
何 的 ,已 经 走 到 了 你 停留 在 这 里 的 这 旅馆 的 门 前 了 。” 
说 完 之 后 ， 他 似乎 是 倦 极 了 ,将 身体 往 前 一 靠 ， 就 在 桌子 
上 伏 千 了 下 去 。 我 想 想 他 这 晚上 的 所 遇 ， 看 看 他 身上 头 上 的 那 
- 副 零 乱 的 样子 ， 名 然 间 竟 起 了 一 种 怜惜 他 的 心情 ， 所 以 就 轻 
轻 地 奈 抚 似 地 对 他 说 : 
“ 陈 君 ,你 把 衣服 脱 下 ,到 床上 去 躺 一 忽 黑 。 等 天 亮 了 , 我 
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下 和 你 上 那 尼 庵 的 近 边 去 探险 去 。” 

他 到 此 实在 也 似乎 是 精神 气力 都 耗 尽 了 ， 便 好 好 地 听从 了 
我 的 劝导 ， 走 上 了 床 边 ， 脱 下 衣服 睡 了 下 去 。 

他 这 一 睡 ， 睡 到 了 中 午 方才 醒 转 ， 我 陪 他 吃 过 午饭 ， 就 问 
他 想 不 想 和 我 一 道 再 上 那 尼 庵 附近 去 探险 去 。 他 微笑 着 ， 摇 摇 
头 ， 又 回复 了 他 的 平时 的 那 一 种 样子 。 坐 不 多 久 , 他 就 告 了 秤 ， 
走 回 了 山 去 。 

此 后 ， 将 近 一 个 月 间 我 和 他 见面 的 机 会 很 少 ， 因 为 一 交 九 
月 ， 天 气 骤然 凉 起 来 了 ， 大 家 似乎 都 不 愿意 出 门 走 远 路 ， 所 以 
这 中 间 他 也 不 来 ， 我 也 没有 上 山 去 看 他 。 

到 了 九 月 中 旬 ， 天 气 更 是 凉 得 厉害 了 ,我 因为 带 的 衣服 不 
多 ， 迫不得已， 只 好 仍 复 转 回 了 了 上海 。 不 消 说 那 篇 本 来 是 打算 
在 杭州 写成 的 小 说 ,仍旧 是 一 个 字 也 不 曾 落笔 。 

在 上 海 住 了 几 天 ， 又 陪 人 到 普陀 去 烧 了 一 次 香 回来 ， 九 月 

已 经 是 将 尽 的 时 候 了 。 我 正在 打算 这 一 个 冬天 将 上 什么 地 方 
| 
来 了 一 封 快 信 ， 大 意 是 说 ,画家 陈 君 ,已 在 杭州 病故 ， 他 生前 
的 知 友 ， 想 大 家 和 集合 一 点 款 子 拢 来， 为 他 在 西湖 营 玩 。 信 中 问 
我 可 不 可 以 也 出 一 份 ， 并 且 问 我 会 药 之 日 ， 可 不 可 以 再 上 杭州 
去 走 一 趟 ， 因 为 他 是 被 日 本 帝国 主义 压迫 致死 的 牺牲 者 ， 丧 药 
行列 弄 得 盛大 一 点 ， 到 西湖 的 日 本 领事 馆 门 前 去 行 一 行 过 ,也 
可 以 算 作 我 们 的 示威 运动 。 

我 横竖 是 在 上 海 也 闲 着 无 囊 的 ， 所 以 到 了 十 月 十 二 的 那 一 
天 就 又 坐 沪 杭 车 去 到 了 杭州 。 第 二 天 十 月 十 三 ， 是 陈 君 的 会 昔 
日 期 。 午 前 十 时 我 和 许多 在 杭州 住家 的 美术 家 们 ， 将 陈 君 的 灵 
枢 送 到 了 松木 场 附近 的 匡 地 之 后 ， 便 一 个 人 辞别 了 大 家 ， 从 枉 
霞 岭 紫 云 洞 翻 过 了 山 走 到 了 万 岭 。 在 抱 朴 庐 吃 了 一 次 午餐 ， 听 
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了 许多 故人 当 未 死 前 数 日 的 奇异 的 病症 ， 心 里 倒 也 起 了 一 种 免 
死 狐 悲 的 无 常 之 感 。 下 午 两 点 多 钟 ， 我 披 着 满 身 的 太阳 从 抱 朴 
访 走 下 山 来 的 时 候 ， 在 山脚 左边 的 一 处 小 才 亭 里 ， 却 突然 间 发 
现 了 一 所 到 现在 为 止 从 没有 注意 到 过 的 古 幕 。 踏 将 进去 一 看 ,一 
块 墓志 , 并 且 还 是 我 的 亲戚 的 一 位 老 友 的 手笔 。 这 一 篇 墓志 铭 ， 
我 现在 把 它 抄 在 下 面 : 


明 杨 女士 云 友 墓志 铭 
明天 启 间 ， 女 士 杨 慧 林 云 友 ， 以 诗 书 画 三 绝 ， 名 骂 于 
西 涂 。 父 亡 ， 孝 事 其 母 。 性 端 递 ， 交 际 涌 媚 母 出 应 ， 不 轻 
见 人 ， 士 林 敬 之 。 同 郡 汪 然 明 先生 ， 起 坛 直 于 浙 西 ， 亿 木 
为 舟 ， 陈 届 公 题 日 “不 系 园 ”， 一 时 胜 流 韵 士 ， 高 僧 名 妓 ， 
筋 咏 无 虚 日 ， 女 士 时 一 兴 看 ， 尤 多 风雅 韵事 。 当 是 时 ， 名 
流 如 董 思 白 、 高 贞 甫 、 胡 仲 修 、 黄 汝 训 、 徐 震 岳 诸 贤 ， 时 
一 谱 杭 ， 谐 杭 必 以 云 友 执 牛 耳 。 云 友 至 ， 检 裙 抑 宰 ， 不 轻 
与 人 言 笑 , 而 人 亦 不 以 相册 翡 其 遇 也 。 每 当 酒 后 茶 余 ， 兴 
趣 酒 然 ， 让 牛 毫 伸 绢 素 ， 作 平 远 山 水 ， 密 容 数 笔 ， 雅 近 云 
林 ， 书 法 二 王 ， 拟 思 分 ， 能 乱 其 真 ， 拾 者 尊 如 拱 壁 。 或 鼓 
取 ， 声 韵 高 绝 ， 常 不 终 曲 而 罢 ， 宕 其 旨 ， 亦 若 幽 忧 业 虑 ， 似 
有 茫茫 身世 ， 人 俯仰 于 无 穷 者 ， 殉 十 之 伤心 人 也 。 逝 后 ， 汪 
然 明 辈 为 营 苦于 葛 岭 下 智 果 寺 之 劳 ， 覆 亭 其 上 ， 榜 日 “ 云 
使 ?。 明 亡 ， 久 付 荒 烟 蔓草 中 。 清 道光 朝 ， 陈 文 述 云 伯 修 其 
莫 ， 著 其 事 于 西 冷 疾 咏 。 至 等 岔 传奇 ， 评 不 足 信 。 光 绪 中 
叶 ， 钱 塘 陆 吉 君 略 莫 其 才 ， 围 石 竖 碑 。 又 余 十 答 ， 为 中 华 
民国 七 年 , 夏 四 月 , 陆 子 与 吴兴 顾 子 同 恩 联 承 来 游 湖上 , 重 
展 其 墓 。 顾 子 之 母 周 夫人 慨 然 重建 云 例 之 亭 ， 因 共 勾 其 友 
莹 门 张 朝 塘 北 墙 ， 铭 诸 不 朽 。 铭 日 : 
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靖 万 之 生 ， 不 择 其 地 ， 气 类 相 激 ， 形 神 斯 区 。 云 友 盈 
盈 ， 澜 彼 香 尘 ， 旦 华 一 现 ， 玉 折 艺 楚 。 四 百 余 年 ， 建 亭 如 
旧 ， 百 本 梅花 ， 莹 指 左 右 。 近 依 葛 岭 ， 远 对 狐 山 ， 湖 桥 春 
社 ， 冤 过 双 弯 。 罚 东 张 朝 塘 刻 并 书 。 

1930 年 10 有 1 
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她 是 一 个 罚 女 子 


说 以 此 书 ， 献 给 我 最 亲爱 ,最 尊 阁 的 映 霞 。 
一 刻 三 生年 汪 月 达 夫 入 


她 的 名 字 叫 郑 秀 拓 。 上 课 之 前 点 名 的 时 候 ， 一 叫 到 这 三 个 
字 ， 全 班 女 同学 的 眼光 ， 总 要 不 约 而 同 的 会 聚 到 她 那 张 重 圆 粉 
腻 的 脸 上 去 停留 一 刻 ， 有 几 个 坐 在 她 下 面 的 同学 ， 每 会 因 这 注 
视 而 忘 记 了 回答 一 声 “ 到 !1” 男 教员 中 间 的 年 轻 的 , 每 叫 到 这 名 
字 ， 也 会 不 能 自己 地 将 眼睛 从 点 名 德 上 偷偷 举 起 ， 向 她 那 双 红 
润 的 嘴 层 ， 黑 漆 的 眼睛 ， 和 高 整 的 澡 梁 ， 试 一 个 急速 贪恋 的 座 
掠 。 虽然 丑 上 穿 的 ， 大 家 都 是 一 样 的 校服 ， 但 那 套 腰 把 紧 紧 的 
蓝 布 衫 儿 , 折 争 一定 的 短 黑 裙子 , 和 她 的 这 张 粉 脸 , 这 双 肉 手 ， 
这 两 条 圆 而 且 长 的 白 袜 腿脚 ， 似 乎 特别 的 相称 ， 特 别 的 合式 。 

全 班 同 学 的 年 龄 ， 本 来 就 上 下 不 到 几 岁 的 ， 可 是 操 起 体操 
来 ， 她 所 站 的 地 位 总 在 一 排 之 中 的 第 五 六 个 人 的 样子 。 在 她 右 
手 的 儿 个 , 也 有 瘦 而 且 长 , 比 她 高 半 个 头 的 ; 也 有 肿 胖 购 伟 , 象 
大 寺院 门 前 的 金刚 下 世 的 ;站 在 她 左手 以 下 的 人 ， 形 状 更 是 畸 
畸 怪 怪 ， 变 态 百出 了 ， 有 了 几 个 又 短 又 老 的 同学 ， 看 起 来 简直 是 
象 欧洲 神话 里 化 身 出 来 的 妖怪 婆婆 。 

925 


暑假 后 第 二 学 期 开始 的 时 候 ， 郑 秀 拓 的 坐位 变 过 了 。 入 学 
考试 列 在 第 七 名 的 她 ， 在 暑假 大 考 里 居然 考 到 了 第 一 。 

这 一 年 的 夏天 特别 的 热 ， 到 了 开学 后 的 阳历 九 月 ， 残 器 还 
在 蒸 人 。 开 校 后 第 二 个 礼拜 六 的 下 午 ， 郑 秀 岳 换 了 衣服 ， 夹 了 
一 包 书 籍 之 类 的 小 包 站 立 在 校门 口 的 树 萌 下 探望 ， 似 乎 想 在 许 
多 来 往 喧 喧 着 的 同学 、 和 车 子 、 行 人 的 杂乱 堆 里 ， 找 出 她 家 里 来 
接 她 回去 的 包车 来 。 

许多 同学 都 喀 喀 哈哈 地 回去 了 ， 门 前 拘 在 那里 等 候 的 车 辆 
也 少 下 去 了 ,而 她 家 里 的 那 乘 新 漆 的 钢 马 包车 依旧 还 没有 来 。 头 
上 面 猛烈 的 阳光 在 穿 过 了 树 荫 施 威 ， 周 围 前 后 对 几 个 有 些 认得 
的 同学 少 不 得 又 要 招呼 谈 儿 句 话 ， 家 里 的 车 子 寻 着 等 着 可 终于 
见 不 到 踪影 ， 郑 秀 拓 当 失望 之 后 ， 脸 上 的 汗 珠 自然 地 也 增加 了 
起 来 ， 纱 衫 的 腋 下 竞 淋 淋 地 湿 透 了 两 个 圈 儿 。 略 把 唐 头 皱 了 一 
皱 ， 她 正 想 回身 再 走 进 校门 去 和 门 房 谈 话 的 时 候 ， 从 门 里 头 却 
忽而 叫 出 了 一 声 清脆 的 响声 来 : 

“ 郑 秀 后 ， 你 何以 还 没有 走 ?” 

举 起 头 来 ， 向 门 里 的 黑 阴 中 一 望 ， 郑 秀 后 马上 就 看 出 了 一 
张 清丽 长 方 ， 瘦削 可 爱 的 和 她 在 讲堂 上 是 同 座 的 冯 世 芬 的 脸 。 

“我 们 家 里 的 车 子 还 没有 来 啦 。” 

“让 我 送 你 回去 , 我 们 一 道 坐 好 啦 。 你们 的 家 住 在 哪里 的 ?” 

“梅花 碑 后 头 ， 你 们 的 呢 ?” 

“ 那 顶 好 得 啊 ， 我 们 住 在 太平 坊 埠 里 头 。” 

郑 秀 岳 跨 踏 迟 疑 了 一 会 ， 可 终 被 冯 世 芬 的 好 意 的 劝 招 说 服 
Ts 

本 来 她 癸 ， 就 是 在 同班 中 最 被 注意 的 两 个 。 入 学 试验 是 冯 
志 芬 考 的 第 一 , 这 次 暑假 考 后 ,她 却 落 了 一 名 , 考 到 了 第 二 .两 
人 的 平均 分 数 , 相去 只 有 一 。 三 五 的 差异 , 所 以 由 郑 秀 岳 和 猪 来， 
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人 含蓄 在 那里 。 因 此 她 俩 在 
学 期 之 初 , 虽 则 课堂 上 的 坐席 , 腾 厅 里 的 食 桌 , 宿舍 的 床位 ， 
te OT te ne a 
有 十 分 过 于 亲密 的 表示 。 而 冯 世 芬 哩 , 本 来 就 是 一 个 理性 发 达 ， 
天 性 良 善 的 非 交 际 家 。 对 于 郑 秀 岳 ， 她 虽 则 并 没有 什么 收 意 怀 
着 ， 可 也 不 想 急 急 的 和 她 缔结 深交 。 但 这 一 次 的 同 车 回去 ， 却 
把 她 两 人 中 间 的 本 来 也 就 没有 什么 的 这 一 层 隔 膜 穿 破 了 。 
当 她 们 两 人 正 挽 了 手 同 坐 上 车 去 的 中 间 ， 门 房间 里 ， 却 还 
有 一 位 二 年 级 的 金刚 ， 长 得 又 高 又 大 的 李 文 卿 立 在 那里 偷 看 她 
们 。 她 的 脸 上 ， 满 酒 着 一 层 红 黑 色 的 淮 斑 ， 面 部 之 大 ， 可 以 比 
得 过 平常 的 长 得 很 魁梧 的 中 年 男子 。 她 做 校服 的 时 候 ， 裁 缝 店 
总 要 她 出 加 倍 的 钱 , 因为 尺寸 太 大 , 材料 手工 , 都 要 加 得 多 。 说 
起 话 来 ， 她 那 副 又 洪 又 亮 的 沙 喉 呢 ， 就 似乎 是 徐 干 岁 在 唱 《 二 
ds Ra 狮子 鼻 上 架 在 那里 的 她 那 副 金 边 眼 
镜 , 便 是 同班 中 有 些 破 落 小 资产 阶级 的 女孩 儿 的 艳羡 的 目标 , 初 
井 学 校 的 时 候 ， 她 的 两 手 ， 各 带 着 三 四 个 又 粗 又 大 的 金 戒 指 在 
中 内， 后 来 被 舍 监 赔 了 ， 她 才 咕 味 着 “ 那 有 什么 ， 不 带 就 不 
带好 啦 .” 的 泄气 话 从 手 上 除了 下 来 。 她 很 用 功 ， 但 所 看 的 书 ， 
都 是 些 《二 度 梅 》,《 十 美 图 》 之 类 的 旧式 小 说 。 最 新 的 也 不 过 
看 到 了 铬 嘎 蝴 蝶 式 的 什么 什么 姻缘 。 她 有 一 件 长 处 ,就 是 在 用 
钱 的 党 无 音 惜 ， 与 对 同学 的 广泛 的 结交 。 
好 立 在 门 房间 里 ， 果 果 的 看 郑 秀 后 和 尊 世 芬 丛 上 了 和 车， 看 
她 们 的 车 子 在 太阳 光 里 离开 了 河沿 ， 才 同 男子 似 的 自 言 自 语 地 
吨 了 一 吨 舌 说 : 
“ 旷 ， 这 一 对 小 东西 倒 好 玩 儿 ! 
她 脸 上 同 猛 犬 似 地 露出 了 一 脸 迎 笑 ， 老 门 房 看 了 她 这 一 副 
神气 ， 也 觉得 好 笑 了 起 来 ， 就 嘲弄 似 地 对 她 说 笑话 说 : 
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“ 李 文 卿 ， 你 为 啥 勿 同 她 们 来 往来 往 ?” 

李 文 卿 听 了 ， 在 做 斑 中 间 居 然 也 涨 起 了 一 阵 红 潮 ， 就 同 壮 
汉 似 地 呵呵 哈哈 的 放声 大 笑 了 几 声 ， 随 后 拔 起 脚跟 ， 便 雄 超 超 
地 大 踏步 走 回 到 校 里 面 的 宿舍 中 去 了 。 


梅花 碑 西 首 的 谢 家 巷 里 ， 建 立 有 一 排 朝 南 三 开间 ， 前 后 都 
有 一 方 园地 的 新 式 住 屋 。 这 中 间 的 第 四 家 黑 墙 门 上 ， 钉 着 一 块 
凡 唐 郑 的 铜牌 ， 便 是 郑 秀 岳 的 老父 郑 去 非 的 隐居 之 处 。 

郑 去 非 的 年 纪 已 将 近 五 十 了 ， 自 前妻 生 了 一 个 儿子 ， 不 入 
就 因 产后 伤风 死去 之 后 ， 一 直 独 身 不 要 ， 过 了 将 近 十 年 。 可 是 
出 世 之 后 ， 加 转 变迁 ， 他 的 差 使 却 不 曾 脱 过 ， 最 初 在 福建 做 了 
两 任 知县 ， 生 任 回 来 ， 闲 居 不 上 半 载 ， 他 的 一 位 好 友 ， 忽 在 革 
命 前 两 年 ， 就 了 江苏 的 显 职 ， 于 是 他 也 马上 被 洲 了 入 幕 。 在 幕 
中 住 了 一 年 ， 他 又 因 老 友 的 荐 挽 ， 居 然 得 着 了 一 个 扬州 知府 的 
肥 缺 。 本 来 是 优 柔 不 断 的 好 好 先生 的 他 ， 为 几 个 幕 中 同事 所 包 
围 ， 居 然 也 破 了 十 年 来 的 独身 之 戒 ， 在 接任 之 前 ， 就 要 了 一 位 
扬州 的 少女 ， 为 他 的 掌 印 夫人 。 结 婚 之 后 ， 不 满 十 个 月 ， 郑 秀 
岳 就 生 下 来 了 。 当 她 还 不 满 周岁 的 时 候 ， 她 的 异 母 共 父 ， 在 上 
海 学 校 里 念书 的 那 位 哥哥 ， 忽 在 暑假 考试 之 前 染 了 得 乱 ， 不 到 
几 日 竟 病 下 了 在 上 海 的 一 家 病院 之 中 。 

郑 去 非 于 痛 子 之 余 , 中 年 心里 也 就 起 了 一 种 消极 的 念头 。 民 
国 成 立 ， 扬 州 撤 任 之 后 ， 他 不 想 再 去 折腰 媚 上 了 ， 所 以 便 带 了 
他 的 娇 妻 幼 女 ， 搬 回 到 了 杭州 的 旧 籍 果 唐 。 本 来 也 是 科举 出 身 
的 他 ， 墨 守 着 祖上 的 宗 风 ， 从 不 敢 稍 有 点 违 异 , 因 之 喷 仕 归来 ， 
一 点 做 余 的 积 贮 ， 也 仅 够 得 他 父 女 三 人 的 平平 的 生活 。 
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政 潮 起 伏 ， 军 阀 横行 ， 中 国 在 内 乱 外 患 不 断 之 中 时 间 一 年 
年 的 过 去 ， 郑 秀 岳 居 然 长 成 得 秀 媚 可 人 ， 已 经 在 杭州 的 这 有 名 
的 女 学 校 里 ， 考 列 在 一 级 之 首 了 。 

冯 世 芬 的 车 子 , 送 她 到 了 门口 , 郑 秀 后 拉 住 了 汉 世 芬 的 手 ， 
一 定 要 她 走 下 车 来 ,一同 进去 吃 点 点 心 。 

郑 家 的 母亲 ， 见 了 自己 的 女儿 和 女儿 的 同学 来 家 ， 自 然 是 
欢喜 得 非常 ， 但 开头 的 第 一 句 ， 郑 秀 岳 的 母亲 ， 却 告诉 她 女儿 
说 :“ 车 夫 今 天 染 了 闻 气 , 午饭 后 就 回 了 家 。 最 初 我 们 打 电 话 打 
不 通 ， 等 到 打通 的 时 候 ， 门 房 说 你 们 已 经 坐 了 冯 家 的 包车 ， 一 
道 出 校 了 。” 

冯 志 芬 伶 伶俐 俐 地 和 郑 家 伯父 伯母 应 对 了 一 番 ， 就 被 郑 秀 
岳 邀 请 到 了 东 有 厢房 的 她 的 卧室 。 两 人 在 卧房 里 说 说 笑 笑 ， 吃 吃 
点 心 ， 不 知 不 觉 ， 竟 梦 也 似 地 过 了 两 三 个 钟头 。 直 到 长 长 的 午 
后 , 日 脚 也 已 经 斜 西 的 时 候 , 冯 世 芬 坚 约 了 郑 秀 后 于 下 礼拜 六 ， 
也 必须 到 她 家 里 去 玩 一 次 ， 才 匆匆 地 登 车 别 去 。 

太平 坊 巷 里 的 冯 氏 , 原 也 是 杭州 的 世家 ,但 是 几 代 下 来 , 又 
经 了 一 次 辛 效 的 章 命 ， 冯 家 在 任 现职 的 显 官 ， 已 经 没有 了 。 尤 
其 是 冯 世 芬 的 那 一 房 里 ， 除 了 汉 世 芬 当 大 ， 另 外 还 有 两 个 弟弟 
之 外 ， 财 产 既 是 不 多 ， 而 她 的 父亲 又 当 两 年 前 的 壮 岁 ， 客 死 了 
在 汉阳 的 任 所 。 所 以 冯 世 芬 和 母亲 的 生活 的 清音 ， 也 正和 郑 表 
后 她 们 差 仿 不 多 。 尤 其 是 杭州 人 的 那 一 种 外 强 中 干 ， 虚 张 门面 
的 封建 遗 泽 ， 到 处 在 鞭 氛 杭州 固有 的 旧 家 ， 而 使 他 们 做 了 新 兴 
资产 阶级 的 被 征服 者 被 压迫 者 还 不 敢 反抗 。 

冯 世 芬 到 了 家 里 ， 受 了 她 母亲 的 微微 几 声 何以 回来 得 这 样 
迟 的 责备 之 后 ， 就 告诉 母亲 说 ， 

“今天 我 到 一 位 同学 郑 秀 岳 家 里 去 要 了 两 个 钟头 ,所 以 回来 
迟 了 一 点 ， 我 觉得 她 们 家 里 ， 要 比 我 们 这 里 响亮 得 多 。” 
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“ 芬 呀 ,人 总 是 不 知足 的 。 万 事 都 还 该 安 分 守 已 才 好 。 假 使 
你 爸爸 不 死 的 话 ， 那 我 们 又 何必 搬 回 到 这 间 老 屋 里 来 住 哩 ? 在 
汉阳 江上 那 间 洋 房 里 住 住 ， 岂 不 比 哪 一 家 都 要 响亮 ? 万 般 皆 由 
命 ， 还 有 什么 话语 说 哩 !” 

在 这 样 说 话 的 中 间 ， 她 的 那 双 泪 盘 型 的 大 眼 ， 早 就 转 视 到 
了 起 坐 室 正 中 其 挂 在 那里 的 那 幅 遗 像 的 高 尖 。 汉 志 芬 听 了 她 母 
亲 的 这 一 番 沉 痛 之 言 ， 也 早 把 今天 午后 从 新 交游 处 得 来 的 一 腔 
喜悦 ， 压 抑 了 下 去 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 她 才 开始 说 : 

“娘娘 ， 你 不 要 误会 , 我 并 不 在 羡 菜 人 家 , 这 一 点 骨气 , 大 
约 你 总 也 晓得 我 的 。 不 过 你 老 这 样 三 不 是 地 便 要 想起 爸爸 来 这 
毛病 ， 却 有 点 不 大 对 ， 过 去 的 事情 还 去 说 它 作 什么 ! 难道 我 们 
姊 弟 三 人 ， 就 一 辈子 不 会 长 大 成 人 了 人 么 ?” 

“ 唉 ， 你 们 总 要 有 点 志气 ， 不 堕 家 声 才 好 啊 ?” 

一 段 深 沉 的 对 话 ， 忽 被 外 间 厅 上 的 两 个 小 孩 的 脚步 跑 声 
打 断 了 。 他 们 还 没有 走 进 厅 劳 侧门 之 先 ， 叫 唤 声 却 先 传 进 了 屋 
里 ， 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 哈 不 来 接 我 们 ?” 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 喻 不 来 接 我 们 ?” 

跟着 这 唤 声 跑 进 来 的 , 却 是 两 个 看 起 来 年 纪 也 差 仿 不 多 , 面 
貌 也 几乎 是 一 样 的 十 二 三 岁 的 奖 皮 孩子 。 他 们 的 相貌 都 是 清秀 
长 方 ， 象 他 们 的 姊 姊 。 而 哎 腰 深 处 ， 张 大 着 的 那 一 双 大 眼 ,一 
望 就 可 以 知道 这 三 人 ， 都 便 是 那 位 深沉 端 丽 的 中 年 寡妇 所 生 下 
来 的 姊 弟 行 。 

两 孩子 把 书包 放 上 桌子 之 后 ， 就 同时 跑 上 了 他 们 姊 姊 的 身 
边 ， 一 个 人 拉 着 了 一 只 手 ， 昂 起 头 笑 着 对 她 说 : 

“大 姊 姊 ， 今 天 有 没有 东西 买 来 ?” 

“前 礼拜 六 那样 的 奶油 饼干 有 没有 带 来 ?” 
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被 两 个 什么 也 不 晓得 的 天 使 似 的 幼儿 ， 这 么 一 间 ， 刚 才 罩 
在 起 坐 室 里 的 一 片 愁 云 , 也 渐渐 地 开 散 了 。 汉 夫人 禹 着 苗 笑 , 伸 
手 向 袋 里 摸 出 了 几 个 铜 元 ， 就 半 喷 半 喜 地 地 着 两 个 小 孩 说 : 

“你 们 不 要 闸 了 ， 诺 ， 合 了 铜板 去 买点 心 去 。” 


秋 渐 渐 的 深 了 ， 郑 秀 千 和 冯 世 芬 的 交谊 ， 也 同 园 里 的 果实 
坂 里 的 干草 一 样 , 追随 着 时 季 而 到 了 成 熟 的 黄金 时 代 。 上 课 , 吃 
饭 ， 自 修 的 时 候 ， 两 人 当然 不 必 说 是 在 一 道 的 。 就 是 睡眠 散步 
的 时 候 ， 她 们 也 一 刻 儿 都 舍不得 分 开 。 窒 舍 里 的 床位 ， 两 人 本 
来 是 中 间隔 着 一 条 走路 ， 面 对 面 对 着 的 。 可 是 她 们 还 以 为 这 一 
条 走路 ， 便 是 银河 ， 深 怨 着 每 夜 舍 监 来 查 和 宿舍 过 后 ， 不 容易 马 
上 就 跨 渡 过 来 。 所 以 郑 秀 岳 就 想 了 一 个 法 子 ， 和 一 位 睡 在 她 床 
背后 和 她 的 床 背 贴 背 的 同学 ， 讲 通 了 关节 ， deh 
学 对 换 了 床位 。 于 是 白天 挂 起 帐 子 , 全 然 是 两 张 背 贴 背 的 床铺 ， 
可 是 晚上 帐 门 一 塞 紧 ， 人 
地 可 以 疏 来 怜 去 。 

每 礼拜 六 的 晚上 ， 则 不 是 郑 秀 后 到 冯 家 ， 便 是 冯 世 芬 到 郑 
家 去 过 夜 。 又 因为 郑 秀 岳 的 一 刻 都 抛 离 不 得 汉 世 芬 之 故 ， 有 几 
次 她 们 俩 简直 到 了 礼拜 六 也 不 愿意 回去 。 

人 虽然 是 很 温柔 ， 但 情 却 是 很 热烈 的 郑 秀 岳 ， 只 教 有 五 分 
钟 不 在 汉 世 芬 的 边 上 ,就 觉得 自己 是 一 个 被 全 世界 所 遗弃 的 人 ， 
心里 头 会 感到 一 种 说 不 出 的 空洞 之 感 ， 简 直 苛 得 要 典 出 来 的 样 
子 。 但 两 人 在 一 道 的 时 候 ， 不 问 是 在 课堂 上 或 在 床上 ， 不 问 有 
人 看 见 没 有 看 见 ， 她 们 也 只 不 过 是 互相 看 看 ， 互 相 捍 捏 手 ， 或 
互相 摸 摸 而 已 ， 别 的 行为 ， 却 是 想 也 不 会 想到 的 。 

同学 中 间 的 一 种 秘密 消息 ， 虽 则 传 到 她 们 耳 采 里 来 的 也 很 
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多 很 多 ， 和 璧 如 李 文 师 的 如 何 的 最 爱 和 人 同 铺 ， 如 何 的 临 睡 时 一 
定 要 把 上 下 衣 裤 脱 得 精光 ， 更 有 一 包 如 何如 何 的 莫名 其 妙 的 东 
西 带 在 身边 之 类 的 消息 ， 她 们 听 到 的 原 也 很 多 ， 但 是 她 们 却 始 
终 没有 懂得 这 些 事情 究竟 是 什么 意义 。 

将 近 考 年 假 考 的 有 一 天 晴 寒 的 早晨 ， 郑 秀 岳 因为 前 儿 天 和 
冯 世 芬 同 用 了 几 天 功 ， 温 了 些 课 ， 身 体 觉得 疲倦 得 很 。 起 床 钟 
打 过 之 后 ， 冯 志 芬 屡次 催 她 起 来 起 来 ， 她 却 只 睡 着 斜 问 着 了 冯 
世 芬 动 也 不 动 一 动 。 忽 儿 一 阵 腰 酸 ， 一 阵 腹痛 ， 她 觉得 要 上 而 
所 去 了 ,就 奶 求 冯 世 芬 再 在 床上 等 她 一 吹 ， 等 她 解 了 由 回 来 之 
后 ， 再 一 同 下 去 洗面 上 课 。 过 了 很 长 很 长 的 一 段 时 间 ， 她 却 脸 
色 变 得 灰白 ,眼睛 放 着 急迫 的 光 , 满面 惊 性 地 跑 回 到 床上 来 了 。 
到 了 去 床 还 有 十 步 距 离 的 地 方 ， 她 就 类 了 叱 虹 龟 叫 着 说 : 

“当世 芬 ! 冯 世 芬 ! 不 好 了 ! 不 好 了 1!” 


跑 到 了 床 边 ， 她 就 又 急 急 的 说 ; 
“ 汉 世 芬 , 我 解 了 臭 之 后 , 用 毛 纸 措 措 , 竟 措 出 了 满 纸 的 血 ， 
不 少 的 血 !1” 


汉 志 芬 起 初 倒 也 被 她 骇 了 一 跳 , 以 为 出 了 什么 大 事情 了 ,但 
等 听 到 了 最 后 的 一 句 ， 就 哈哈 哈哈 哈 的 笑 了 起 来 。 因 为 当世 芬 
比 郑 秀 邱 大 两 岁 ， 而 郑 秀 岳 则 这 时 候 还 刚 满 十 四 ， 她 来 报名 投 
考 的 时 候 ， 却 是 眶 了 年 纪 才 及 格 的 。 

郑 秀 岳 成 了 一 个 完全 的 女子 了 ,这 一 年 年 假 考 考 毕 之 后 , 刚 
回 到 家 里 还 没有 住 上 十 日 的 样子 ， 她 又 有 了 第 二 次 的 经 验 。 

她 的 容 够 也 越 长 得 丰满 起 来 了 ,本 来 就 粉 腻 洁 白 的 皮肤 上 ， 
新 发 生 了 一 种 光泽 ， 看 起 来 就 象 是 用 绒布 擦 熟 的 白玉 。 从 前 做 
的 几 件 束 胸 小 背心 ， 一 件 都 用 不 着 了 ， 胸 部 腰围 ， 竞 大 了 将 近 
一 才 的 尺寸 。 从 来 是 不 大 用 心 在 装修 服饰 上 的 她 ， 这 一 回 年 候 
回来 , 况 向 她 的 老父 项 做 了 不 少 的 衣 和 党, 严 了 不 少 的 化 妆 杂 品 。 
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天 气 晴 暖 的 日 子 ， 和 冯 世 芬 上 湖 边 去 闲 步 ， 或 湖 里 去 划船 
的 时 候 ， 现 在 她 所 注意 的 ， 只 是 些 同 时 在 游 湖 的 富家 子女 的 衣 
妆 样 式 和 材料 等 事情 。 本 来 对 家 庭 毫 无 不 满 地 她 ， 现 在 却 在 心 
里 深 深 地 感觉 起 清贫 的 难耐 来 了 。 

究竟 是 汉 世 芬 比 她 大 两 岁 年 纪 ， 渐 渐 地 看 到 了 她 的 这 一 种 
变化 ， 每 遇 着 机 会 ， 便 会 给 以 很 诚恳 很 彻底 的 教 诚 ， 壁 如 有 一 
次 她 们 俩 正在 三 潭 印 月 吃 茶 的 时 候 ， 忽 而 从 前 面 埠头 的 一 只 
船上 ， 走 下 来 了 一 群 大 约 是 军阀 的 家 室 之 类 的 人 。 其 中 有 一 位 
类 似 荡 妇 的 年 轻 太 太 ， 穿 的 是 一 件 仿佛 由 真 金 线 织 成 的 很 鲜艳 
的 袍 子 。 袍 子 前 后 各 绣 着 两 打 白 色 的 大 牡丹 ， 日 光 底 下 远 看 起 
来 ,简直 是 一 堆 光 炊 眩 人 的 花 。 紧 跟 在 她 后 面 的 一 位 年 纪 也 很 
轻 的 马 介 辟 上 ， 还 搭 着 一 件 长 毛 乌 绒 面 子 乌 云豹 皮 里 子 的 斗篷 
在 那里 。 郑 秀 岳 于 目送 了 她 们 一 程 之 后 ， 就 不 能 自己 地 微 叹 着 
说 H 

“一 样 的 是 做 人 ， 要 做 得 她 那样 才 算 是 不 枉 过 了 一 生 。” 

当世 芬 接着 就 讲 了 两 个 钟头 的 话 给 她 听 。 说 ,做 人 要 自己 
做 的 ， 浊 富 不 如 清贫 ,军阀 、 资 本 家 、 土 紧 劣 绅 的 钱 都 是 背 了 
天 良 剥 削 来 的 ， 衣 饰 服装 的 美 不 算 是 伟大 的 美 ， 我 们 必须 要 造 
成 人 格 的 美和 品 性 的 美 来 才 算 伟大 ， 清 贫 不 算 倒霉 ， 积 着 许多 
造 划 】 钱 来 夸 示 人 家 的 人 ， 才 是 最 无 耻 的 东西 ， 虚 荣 心 是 顶 无 聊 
的 一 种 心理 ， 女 子 的 堕落 阶级 的 第 一 段 便 是 这 虚荣 心 ， 有 了 虚 
荣 心 就 会 生 嫉 妨 心 了 ， 这 两 种 坏 心思 是 由 女子 的 看 轻 自 己 、 不 
谋 独 立 、 专 想 依赖 他 人 而 生 的 卑劣 心理 ， 有 了 这 种 心思 ， 一 个 
人 就 永 没有 满足 快乐 的 日 子 了 ， 钱 财 是 人 所 造 的 ， 人 而 不 驾驭 
钱财 反 被 钱财 所 驾驭 那 还 算得 是 人 么 ? 

汉 世 芬 说 到 了 后 来 ， 几 乎 兴奋 得 要 出 眼泪 ， 因 为 她 自己 心 
里 也 十 分 明白， 她 实在 也 是 受 着 资本 家 土豪 的 深刻 压迫 的 一 个 

603 


四 


郑 秀 岳 冯 世 芬 升 入 了 两 年 级 之 后 ， 坐 位 仍 没有 分 开 ， 这 一 
回 却 是 冯 世 芬 的 第 一 ， 郑 秀 岳 的 第 二 。 

春 期 开课 后 还 不 满 一 个 月 的 时 候 ， 杭 州 的 女子 中 等 学 校 要 
联合 起 来 开 一 个 演说 竞赛 会 。 在 联合 大 会 未 开 之 前 ， 各 学 校 都 
在 预选 代表 ， 练 习 演说 。 郑 秀 乓 她 们 学 校 里 的 代表 举 出 了 两 个 
来 ， 一 个 是 三 年 级 的 李 文 巍 ， 一 个 是 二 年 级 的 冯 世 芬 。 但 是 联 
合 大 会 里 出 席 的 代表 是 只 限定 一 校 一 个 的 。 所 以 在 联合 大 会 未 
开 以 前 的 一 天 礼拜 六 的 上 晚上， 她 们 代表 俩 先 在 本 校 里 试 了 一 次 
演说 的 比赛 ,题目 是 《 富 与 美 ), 评判 员 是 校 里 的 两 位 国文 教员 。 
这 中 间 的 一 位 ， 姓 李 名 得 中 ， 是 前 清 的 秀才 ， 湖 北 人 ， 担 任 的 
是 讲解 古文 诗词 之 类 的 功课 ， 年 纪 已 有 四 十 多 了 。 李 先生 虽 则 
年 纪 很 大 , 但 头脑 却 很 会 变通 , 可 以 说 是 旧时 代 中 的 新 人 物 。 所 
以 他 的 讲 十 文 并 不 拘泥 于 一 格 ， 象 放大 的 缠足 姑娘 走路 般 的 白 

文 ， 他 是 也 去 选读 ， 而 他 自己 也 会 写 写 的 。 其 他 的 一 位 ， 姓 
张 名 康 ， 是 专 教 和 白话 文 新 文学 的 先生 ， 年 纪 还 不 十 分 大 ， 他 自 
已 每 在 对 学 生 说 只 有 二 十 几 岁 ， 可 是 客观 地 观察 他 起 来 ， 大约 
比 二 十 几 岁 总 还 要 老练 一 点 。 ng 天 才 焕 发 ， 以 
才子 自居 。 在 北京 混 了 几 年 , 并 不 曾经 过 学 堂 ， 而 写 起 文章 来 ， 
却 总 娓 娓 动人 。 他 的 一 位 在 北京 大 学 毕业 而 在 当 教员 的 宗 兄 有 
一 年 在 北京 死 了 ， 于 是 他 就 顶替 了 他 的 宗 兄 ， 开 始 教 起 书 来 。 

那 一 晚 的 演说 《 富 与 美 》 系 由 李 文 卿 作 正 而 冯 志 芬 作 反 的 
讲法 的 。 李 文 鄙 用 了 她 那 一 副 沙 哈 吵 和 与 男子 一 样 的 姿势 动作 
在 讲台 上 讲 了 一 个 钟头 。 内 容 的 大 意 , 不 过 是 说 :“ 世 界 上 最 好 
的 事情 是 富 ， 富 的 反对 面 穷 ， 便 是 最 大 的 罪 亚 。 人 富 了 ， 就 可 
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以 买 到 许多 东西 ， 吃 也 吃 得 好 ， 穿 也 穿 得 好 ， 还 可 以 以 金钱 去 
买 许多 许多 别 的 不 能 以 金钱 换算 的 事物 。 那些 什么 名 誉 ,， 人格， 
自尊 ， 清 节 等 等 , 都 是 空 的 , 不 过 是 穷人 用 来 聊 以 自 娱 的 名 目 。 
还 有 天 才 ， 学 问 等 等 也 是 空 的 ， 不 过 是 穷 措 大 在 那里 吓人 的 做 
语 。 会 括 地 皮 积 巨 富 的 人 ， 才 是 实际 的 天 才 ， 会 乱 钻 乱 和 剥 ， 从 
无 论 什么 里 头 都 去 弄 出 钱 来 等 事情 ， 才 是 实际 的 学 问 。 什 么 叫 
孝 习 忠信 礼 义 廉耻 ， 要 顾 到 这 些 的 时 候 ， 那 你 早 就 俄 杀 了 。 有 
了 钱 就 可 以 美 ， 无 论 怎么 样 的 美人 都 买 得 到 。 只 教 有 钱 ， 那 身 
上 家 里 ,就 都 可 以 装饰 得 很 美丽 。 所 以 无 钱 就 是 不 能 够 有 美 , 就 
是 不 美 。” 

这 是 李 文 卿 的 演说 的 内 容 大 意 ， 汉 世 芬 的 反对 演说 ， 大 抵 
是 她 时 常 对 郑 秀 岳 说 的 那些 主义 , 她 说 要 免除 贫 , 必 先 打倒 富 。 
财产 是 强盗 的 动物 ， 资 本 要 为 公 才 有 意义 。 对 于 美 ， 她 主张 人 
格 美 劳动 美 自 然 美 悲 壮美 等 ， 无 论 如 何 总 要 比 肉 体 美 装饰 美 技 
巧 美 更 加 伟大 。 

演说 的 内 容 ， 虽 是 冯 世 芬 的 来 得 合理 ， 但 是 李 文 卿 的 沙 喉 
哎 和 男子 似 的 姿势 动作 ， 却 博得 了 大 众 的 欢迎 。 尤 其 是 她 从 许 
多 旧 小 说 里 读 来 的 一 串 一 串 的 成 语 ， 如 “半月 着 花 之 狐 ， 沉 鱼 
落雁 之 容 ” 之 类 的 口吻 ， 播 满 在 她 的 那 篇 演说 词 里 ， 所 以 更 博 
得 了 一 般 修 辞 狂 的 同学 和 李 得 中 先生 的 赞赏 。 但 等 两 人 的 演说 
完 后 ， 由 评判 员 来 取决 判断 的 当 儿 ， 那 两 位 评判 员 中 间 ， 却 车 
起 了 一 场 极 大 的 争论 。 

李 得 中 先生 先 站 起 来 说 李 文 卿 的 姿势 喉 音 极 好 ， 到 联合 大 
会 里 去 出 席 ， 一 定 能 够 夺 得 锦标 ， 所 以 本 校 的 代表 应 决定 是 李 
文 卿 。 他 对 锦标 两 个 字 ， 说 得 尤其 起 劲 ， 翻 翻 复 复 地 竟 说 了 三 
次 。 而 张 康 先生 的 意见 却 正和 李 先 生 的 相反 ， 他 说 冯 世 芬 的 思 
想 不 错 。 后 来 你 一 言 我 一 语 的 说 了 许多 时 候 ， 形 势 倒 成 了 他 们 
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两 人 的 辩论 大 会 了 。 

到 了 最 后 ， 张 先生 甚至 说 李 先 生 姓 李 ， 李 文 卿 也 姓 李 ， 所 
以 你 在 帮 她 。 对 此 李 先 生 也 不 示弱 ， 就 说 张 先生 是 乱 党 ， 所 以 
才 赞 成 冯 世 芬 那 些 犯 上 作乱 的 意见 。 张 先生 气 起 来 了 ， 就 索性 
说 ， 昨 天 李 文 娘 送 你 的 那 十 听 使 馆 牌 ,大约 就 是 你 上 赞成 她 的 意 
见 的 主要 原因 吧 。 李 先生 听 了 也 涨 红 了 脸 回 答 他 说 ， 你 每 日 每 
日 写 给 冯 世 芬 的 信 ， 是 不 是 就 是 你 赞成 浊 世 芬 的 由 来 。 

两 人 先 本 是 和 平地 说 的 ， 后 来 喉 音 各 放大 了 ， 最 后 并 且 蔽 
台 拍 朱 ， 几 乎 要 在 讲台 上 打 起 来 的 样子 。 

台 下 在 听讲 的 全 校 学 生 ， 都 看 得 怕 起 来 了 ， 紧 张 得 连 咳嗽 


时 的 中 间 ， 大 家 都 只 听见 了 那 张 悬 挂 在 讲堂 厅 上 的 汽油 灯 的 此 
此 的 响声 。 这 一 种 暴风 雨 前 的 片 时 沉默 ， 更 在 台 下 的 二 百 来 人 
中 间 造 成 了 一 种 恐怖 心理 。 正 当 大 家 的 恐怖 , 达到 极点 的 时 候 ， 
冯 世 芬 却 不 忙 不 迫 的 从 座位 里 站 立 了 起 来 说 : 

“ 李 先 生 , 张 先生 , 我 因为 自己 的 身体 不 好 , 不 能 作 长 时 间 
的 辩论 ， 所 以 去 出 席 大 会 当代 表 的 光荣 ， 我 自己 情愿 放弃 。 我 
并 且 也 赞成 李 先 生 的 意见 ， 要 李 文 卿 同学 一 定 去 夺 得 锦标 ， 来 
增 我 们 母校 之 光 。 同 学 们 若 赞成 我 的 提议 的 ， 请 一 致 起 立 ， 先 
向 李 代表 ， 李 先生 ， 张 先生 表示 敬意 .” 

冯 世 芬 的 声 量 虽 则 不 洪 ,但 清脆 透彻 的 这 短 短 的 几 句 发 言 ， 
竞 引起 了 全 体 同学 的 无 限 的 同情 。 平 时 和 李 文 卿 要 好 ， 或 曾经 
受过 李 文 卿 的 金钱 及 赠 物 的 大 部 分 的 同学 ,当然 是 可 以 不 必 说 ， 
即 毫 无 成 见 的 少数 中 立 的 同学 也 立时 应 声 站 立 了 起 来 。 其 中 只 
两 三 个 和 李 文 卿 同班 的 同学 ， 却 是 满面 呈现 着 把 容 ， 仍 匹 然 的 
留 在 原 位 里 不 肯 起 立 。 这 可 并 不 是 因为 她 们 不 赞成 冯 世 芬 之 提 
议 ， 而 在 表示 反对 。 她 们 不 过 在 怨 李 文 卿 的 弃 旧 恋 新 ， 最 近 终 
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把 她 们 一 个 个 都 丢 开 了 而 在 另 寻 新 恋 ， 因 此 所 以 想 借 这 机 会 来 
报 报 她 们 的 私 仇 。 


五 


到 底 是 年 长 者 的 李 得 中 先生 的 眼光 不 错 ， 李 文 卿 在 女子 中 
等 学 校 联合 演说 竞赛 会 里 ， 果 然 得 了 最 优胜 的 金 质 奖章 。 于 是 
李 文 卿 就 一 跃 而 成 了 全 校 的 英雄 。 从 前 大 家 只 以 滑稽 的 态度 或 
防卫 的 态度 对 她 的 , 现在 有 几 个 项 固 的 同学 , 也 将 这 种 轻视 她 
的 心情 减少 了 。 而 尤其 使 大 家 觉得 她 这 个 人 的 可 爱 的， 是 她 对 
于 这 次 胜利 之 后 的 那 种 小 孩儿 似 的 得 意 快活 的 神情 。 

一 块 双 角 子 那么 大 的 金奖 章 ， 她 又 伦 了 许多 钱 拿 到 金子 店 
里 去 镶 了 一 个 边 ， 装 了 些 东 西 上 去 ， 于 是 从 早晨 到 晚上 她 便 把 
它 挂 在 校服 的 胸 前 ， 远 看 起 来 ， 仿 佛 是 露出 在 外 面 的 一 只 奶奶 
头 。 头 几 天 把 这 块 金牌 挂 上 的 时 候 ， 她 连 在 上 课 的 时 候 ， 也 尽 
在 伏 倒 了 头 看 她 自己 的 胸部 。 同 学 中 间 的 狭 独 一 点 的 人 ， 识 破 
了 她 的 这 脾气 ， 老 在 利用 着 她 ， 因 为 你 若 想 她 花 儿 个 钱 来 请 请 
客 ， 那 你 只 教 跑 上 她 身边 去 ， 拉 住 着 她 ， 要 她 把 这 块 金牌 给 你 
看 个 仔细 , 她 就 会 笑 开 了 那 张 鳌 鱼 大 嘴 ,， 挺 直 身 子 , 张大 胸部 ， 
很 得 意 地 让 你 去 看 。 你 假装 仔细 看 后 , 再 加 上 以 几 句 赞美 的 话 ， 
那 你 要 她 请 吃 什么 她 就 把 什么 都 买 给 你 了 。 后 来 有 一 个 人 ， 每 
天 要 这 样 的 去 看 她 的 金牌 好 几 次 ， 她 也 觉得 有 点 奇怪 了 ， 就 很 
认真 地 说 : 

“怎么 啦 ， 你 会 这 样 看 不 大 的 ?” 

这 看 的 人 见 了 她 那 一 种 又 得 意 又 认真 的 态度 表情 ， 便 不 觉 
了 哈哈 哈哈 的 大 笑 了 起 来 。 捧 腹 大 笑 了 一 阵 之 后 ， 才 把 这 要 看 的 
原因 说 出 来 给 她 听 。 她 听 了 也 有 点 发 气 了 ， 从 这 事情 以 后 她 请 
客 就 少 请 了 许多 。 
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与 这 请 客 是 出 于 同样 的 动机 的 ， 就 是 她 对 于 冯 志 芬 的 特别 
的 好 意 。 她 想 她 自己 的 这 一 次 的 成 功 ， 虽 完全 系 出 于 李 得 中 先 
生 的 帮忙 ， 但 汉 世 芬 的 放弃 代表 资格 ， 也 是 她 这 次 胜利 的 直接 
原因 。 所 以 她 于 演说 竞赛 完 后 的 当日 ， 就 去 享 得 利 买 了 一 只 金 
壳 镶 钻石 的 瑞士 手表 ， 于 晚饭 之 后 ， 在 操场 上 寻 着 了 汉 志 芬 和 
郑 秀 岳 , 诚 诚 县 县 地 拿 了 出 来 , 一 定 要 给 冯 志 芬 留 着 做 个 纪念 。 
冯 世 芬 先 惊奇 了 一 下 ， 尽 立 住 了 脚 张大 了 眼 ， 莫 名 其 妙 地 对 她 
看 了 半 易 。 靠 在 冯 世 芬 的 左手 ， 同 小 鸟 似 地 躲 缩 在 汉 世 芬 的 腑 
上 的 郑 秀 岳 也 骇 倒 了 ， 心 里 在 跳 ， 脸 上 涨 出 了 两 圈 红 请 。 因 为 
虽 在 同一 学 校 住 了 一 年 多 ， 但 因 不 同班 之 故 ， 她 们 和 李 文 卿 还 
绝对 不 曾 开 过 口交 过 谈 。 况 且 关 于 李 文 卿 又 有 那 一 种 风 说 ， 凡 
是 和 她 同 睡 过 几 天 的 人 ， 总 没有 一 个 人 不 为 同学 所 轻视 的 。 而 
李 文 卿 又 是 个 没有 常 性 的 人 ， 导 了 她 的 金钱 的 富裕 和 身体 的 强 
大 ， 今 天 到 东 ， 明 天 到 西 ， 尽 在 校内 校外 ， 结 交 男女 好 友 。 所 
以 她 们 这 一 回 受 了 她 突如其来 的 这 种 袭击 ， 就 有 半 易 不 能 够 开 
口 说 话 ， 郑 秀 后 并 目 还 全 身 发 起 拌 来 了 。 

冯 世 芬 于 惊 定之 后 ， 才 急促 的 对 李 文 卿 说 : 

“ 李 文 卿 , 我 和 你 本 来 就 没有 交情 。 并 且 那 代表 资格 , 是 我 
自己 情愿 放弃 的 ， 与 你 无 关 ， 这 种 无 为 的 赠 答 我 断 不 能 收受 。” 

斩钉截铁 的 说 出 了 这 几 句 话 ， 汉 世 芬 便 拖 了 郑 秀 后 又 向 前 
走 了 ， 李 文 卿 也 追 了 上 去 ， 一 边 跟 ， 一 边 她 仍 在 局 恼 似 地 大 声 
说 : 

“ 汉 世 芬 , 我 是 一 点 恶意 也 没有 的 , 请 你 收 着 吧 , 我 是 一 点 
恶意 也 没有 的 。” 

这 样 的 被 跟 了 半天 ， 汉 世 芬 却 头 也 不 回 一 回 ， 话 也 不 答 一 
句 。 并 且 那 时 候 太 阳 早 已 下 山 ， 薄 暮 的 天 色 ， 也 沉沉 晚 了 。 冯 
世 芬 在 操场 里 走 了 半 圈 ,就 和 郑 秀 岳 一道 走 回 到 了 自修 室 里 ,而 
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跟 在 后 面 的 李 文 狠 ， 也 不 知 于 什么 时 候 走 掉 了 。 

郑 秀 岳 她 们 在 电灯 底下 刚 把 明天 的 功课 预备 了 一 半 的 时 
候 ， 一 个 西 帝 的 老 裔 夫 ， 忽 而 走 进 了 她 们 的 自修 室 里 ， 手 里 捏 
了 一 封 信和 一 只 黑 皮 小 方 合 ， 说 是 三 年 级 的 李 文 嗓 叫 送 来 的 。 

冯 世 劳 因为 几 刻 钟 前 在 操场 上 所 感到 的 余 愤 未 除 ， 所 以 一 
刻 也 不 迟疑 地 对 老 斋 夫 说 : 

“你 全 部 带 回 去 好 了 ， 只 说 我 不 在 自修 室 里 ， 寻 我 不 着 就 
对 。” 

老 裔 夫 惊 异地 对 汉 世 芬 的 严 不 可 犯 的 脸色 看 了 一 下 ， 然 后 
又 迟疑 胆 性 地 说 : 

“ 李 文 卿 说 ; 一 定 要 我 放 在 这 里 的 。” 

这 时 候 郑 秀 岳 心 里 ， 早 在 觉得 冯 世 芬 的 行为 太 过 分 了 ， 所 
以 就 温和 地 在 劳 劝 汉 世 芬 说 : 

“ 汉 世 芬 , 上 且 让 他 放 在 这 里 ,看 她 一 看 如 何 ? 若 要 还 她 ， 明 
天 教 女 佣 人 送 回 去 ， 也 还 不 迟 呀 。” 

冯 世 芬 却 不 以 为 然 ， 一 定 要 斋 夫 马上 带 了 回去 ， 但 郑 秀 岳 
好 奇 心 重 ， 从 斋 夫 手 里 早 把 那 黑 皮 小 方 盒 接 了 过 来 ， 在 光 着 眼 
打开 来 细 看 。 老 斋 夫 把 信 向 桌 上 一 搁 ， 马 上 就 想 走 了 ， 冯 世 芬 
又 叫 他 回来 说 : 

“等 一 等 ， 你 把 它 带 了 回去 !” 

郑 秀 岳 看 了 那 只 精致 的 手表 ， 却 爱惜 得 不 忍 释 手 ， 所 以 眼 
看 着 盒子 里 的 手表 ， 一 边 又 对 汉 世 芬 说 : 

“索性 把 她 那 封 信 , 也 打开 来 看 它 一 看 , 明天 写 封 回信 叫 佣 
人 和 手表 一 道 送 回 ， 岂 不 好 吗 ?” 

老 裔 夫 在 旁边 听 了 ， 点 了 点 头 ， 笑 着 说 : 

“这 才 不 错 ， 这 才 可 以 叫 我 去 回报 李 文 卿 。” 

郑 秀 岳 把 表 盒 搁 下 , 伸手 就 去 拿 那 封 信 看 , 汉 址 芬 到 此 , 也 
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没有 什么 主意 了 ， 就 只 能 叫 老 斋 夫 先 去 ， 并 且说 ， 明 朝 当 差 这 
儿 的 佣 人 ， 再 把 信和 表 一 道 送 上 。 
六 
世 芬 同学 大 姊 妆 次 
桃红 柳 绿 ， 乌 语 花香 ， 芳 草 缤 纷 ， 落 英 满 地 ， 一 日 不 
见 ， 如 三 秋 矣 ， 一 秋 不 见 ， 如 三 百年 也 ， 际 此 春光 明媚 之 
时 ， 茶 维 吾 姊 起 居 迪 吉 ， 为 欣 为 贷 。 冤 启 者 ， 兹 因 吾 在 演 
说 大 会 中 夺 得 锦标 ， 殊 为 侥幸 ， 然 饮水 思源 ， 不 可 谓 非得 
姊 之 所 赐 。 是 以 买 得 铜 索 ， 为 姊 计 漏 ， 万 望 勿 却 笑 纳 ， 留 
作 纪 念 。 吾 之 此 出 ， 诚 无 恶意 ， 不 过 欲 与 吾 姊 结 不 解 之 缘 ， 
订 百 年 之 好 ， 并 非 即 欲 双 宿 双 飞 ， 效 鱼水 之 欢 也 。 肃 此 问 
候 ， 聊 表 寸 衷 。 
妹 李 文 狠 鞠 身 


郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 虽 则 还 不 十 分 懂得 什么 叫 作 鱼 水 
之 欢 ， 但 心里 却 佩服 得 了 不 得 ， 从 头 到 尾 ， 竞 细 读 了 两 廊 ， 因 
为 她 平日 接 到 的 信 , 都 是 几 句 白话 , 读 起 来 总 觉得 不 大 顺口 。 就 
是 有 几 次 有 几 位 先生 私 私 塞 在 她 手 里 的 信条 ， 也 没有 象 这 一 封 
信 样 的 富 于 辞藻 。 她 自己 虽 则 还 没有 写 过 一 封 信 给 任何 人 ,但 
她 们 的 学 校 里 的 同学 和 先生 们 ,在 杭州 是 以 擅 于 写 信 出 名 的 。 同 
学 好 友 中 的 私信 往来 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 ， 就 是 年 纪 已 经 过 了 
四 十 , 光秀 着 头 , 带 着 黑 边 大 眼镜 , 肥胖 矮小 的 李 得 中 先生 , 时 
常 也 还 在 那里 私 私 写 信 给 他 所 爱 的 学 生 们 。 还 有 瘦弱 长 身 ， 脸 
色 很 黄 ， 头 发 极 长 ， 在 课 和 党 上 ， 居 然 严 冷 可 是 ， 下 了 课 和 党 , 在 
房间 里 接待 学 生 的 时 候 , 又 每 长 吁 短 叹 , 老 在 诉说 身世 的 悲凉， 
家 庭 的 不 幸 的 张 康 先生 , 当然 也 是 常 在 写 信 的 。 可 是 他 们 的 信 ， 
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和 这 封 李 文 卿 的 信和 拿 来 一 比 ， 觉 得 这 文言 的 信 读 起 来 要 有 趣 得 
我， 

她 读 完 信 后 ， 心 里 尽 这 样 在 想 着 ， 所 以 居然 伏 倒 了 头 ， 一 
动 也 不 动 的 静默 了 许多 时 。 在 旁边 坐 着 的 冯 世 芬 ， 静 候 了 她 一 
区 ,看 她 连 一 点 儿 动 静 都 没有 了 , 就 用 手 向 她 肩头 上 拍 了 一 下 ， 
问 她 说 

“你 在 这 里 呆 想 什么 ?” 

郑 秀 岳 倒 脸 上 红 了 一 红 ， 一 边 将 写 得 流利 苍 达 大 约 是 换 过 
好 几 张 信纸 才 写 成 的 那 张 粉 红 布 纹 租 递 给 了 冯 世 芬 ， 一 边 却 笑 
着 说 ; 

“ 冯 世 芬 ， 你 看 ， 她 这 封 信 写 得 真 好 1” 

冯 世 芬 举 起 手 来 , 把 她 的 捏 着 信 签 的 手 一 推 , 又 朝 转 了 头 ， 
看 向 书本 上 去 ， 说 ， 

“这 些 东西 ， 去 看 它 作 什么 !” 

“但 是 你 看 一 看 , 写 得 真 好 哩 。 我 信 虽 则 接 到 得 很 多 ,可 是 
同 这 封 信 那 么 写 得 好 的 ， 却 还 从 没有 看 见 过 。” 

冯 世 芬 听 了 她 这 句 话 之 后 ， 倒 也 象 惊 了 一 头 似 的 把 头 朝 了 
转 来 间 她 说 : 

喔 ， 你 接 到 的 信 ， 都 在 拆 看 的 么 ?” 

她 又 红 了 一 红脸 ， 轻 轻 回答 说 ; 

“不 看 它们 又 有 什么 办 法 呢 ?” 

冯 世 芬 朝 她 看 了 一 眼 ， 微 微 地 笑 着 ， 回 身 就 把 书桌 下 面 的 
小 抽 斗 一 抽 ， 杂 乱 地 抓 出 了 一 大 堆 信 来 丢 向 了 她 的 桌 上 。 

“你 要 看 ， 我 这 里 还 有 许多 在 这 儿 。” 

这 一 回 倒是 郑 秀 岳 吃 起 惊 来 了 。 她 平时 总 以 为 只 有 她 ， 全 
校 中 只 有 她 一 个 人 ， 是 在 接着 这 些 奇怪 的 信 的 ， 所 以 有 几 次 很 
想 对 冯 世 芬 说 出 来 ， 但 终于 没有 勇气 。 而 冯 世 芬 哩 ， 平 常 同 她 
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谈 的 ， 都 是 些 课 本 的 事情 ， 和 社会 上 的 情势 ， 关 于 这 些 私 行 污 
事 ， 却 半点 也 不 曾 提 及 过 ， 故 而 她 和 汉 世 芬 虽 则 情 逾 骨肉 地 要 
好 了 半年 多 ， 但 晓得 汉 世 芬 的 也 在 接收 这 些 秘密 信件 ， 这 倒 还 
是 第 一 次 。 惊 定之 后 ， 她 伸手 向 桌 上 乱 堆 在 那里 的 红 绿 小 信件 
拨 了 几 拨 , 才 发 现 了 这 些 信件 , 都 还 是 原封 不 动 地 封 固 在 那里 ， 
发 信者 有 些 是 教员 , 有 些 是 同学 , 还 有 些 是 她 所 不 知道 的 人 , 不 
过 其 中 的 一 大 部 分 ， 却 是 曾经 也 写 信 给 她 自己 过 的 。 

“ 汉 世 芬 ， 这 些 信 你 既 不 拆 看 ， 为 什么 不 去 烧 掉 ?” 

“ 烧 掉 它们 作 什么 . 重要 的 信 ， 我 才 去 烧 哩 。” 

“重要 的 信 ， 你 倒 反 去 烧 ? 什么 是 重要 的 信 ? 是 不 是 文章 写 
得 很 好 的 信 ?” 

“ 倒 也 不 一 定 , 我 对 于 文章 是 一 向 不 大 注意 的 。 你 说 李 文 狠 
的 这 封 信 写 得 很 好 ， 让 我 看 ， 她 究竟 做 了 一 篇 怎么 的 大 文章 。” 

郑 秀 岳 这 一 回 就 又 把 刚才 的 那 张 粉红 得 重新 递 给 了 她 ， 一 
边 却 静 静 地 在 注意 着 她 的 读 信 时 候 的 脸色 .。 汉 世 芬 读 了 一 行 ,就 
笑 起 来 了 ， 读 完了 信 ， 更 乐得 什么 似 的 笑 说 ; 

“ 啊 啊 ， 她 这 文章 ， 实 在 是 写 得 太 好 了 .” 

“ 汉 世 芬 , 这 文章 难道 还 不 好 么 ? 那么 要 怎么 样 的 文章 才 算 
好 ?” 

冯 志 芬 举目 向 电灯 凝视 了 一 下 ,明明 似 在 思索 什么 的 样子 ， 
她 的 脸 上 的 表情 ， 从 严肃 的 而 改 到 了 决意 的 。 把 头 一 摇 ， 她 就 
伸手 到 了 她 的 夹 认 里 层 的 内 衣 袋 里 摸索 了 一 回 ， 取 出 了 一 个 对 
折 好 的 狭长 白 信封 后 ， 她 就 递 给 郑 秀 岳 说 ， 

“这 才 是 我 所 说 的 重要 的 信 !” 

郑 秀 岳 接 来 打开 一 看 ， 信 封 上 写 的 是 几 行 外 国字 。 两 个 邮 
票 ， 也 是 一 红 一 绿 的 外 国 邮票 。 信 封 下 面 角 上 头 才 有 用 钢笔 写 
的 几 个 中 国字 ,“ 中 国 杭州 太平 坊 埠 冯 宅 汉 世 芬 收 。? 
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二 


世 芬 小 同志 

别 来 三 载 ， 通 信也 通 了 不 少 了 ， 这 一 封 信 ， 大 约 是 我 
在 欧洲 发 的 最 后 一 封 , 因为 三 天 之 后 , 我 将 绕道 西伯 利 亚 ， 
重 返 中 国 。 

你 的 去 年 年 底 发 出 的 信 , 是 在 瑞士 收 到 的 。 你 的 思想 ， 
果然 进步 了 ， 真 不 负 我 二 年 来 通信 启发 之 劳 ， 等 我 返 杭州 
后 ， 当 更 为 你 介绍 几 个 朋友 ， 好 把 你 造成 一 个 能 担负 改造 
社会 的 重任 的 人 才 。 中 国 的 目前 最 大 压迫 ， 是 在 各 国 帝 国 
主义 的 侵略 ， 封 建 余 薛 ， 军 阀 集 团 ， 洋 商 买 办 ， 都 是 帝国 
主义 者 的 忠实 代理 人 ，, 他 们 再 和 内 地 的 土豪 , 劣 绅 一 勾结 ， 
那 民 众 自 然 没 有 翻身 的 日 子 了 。 可 是 民众 已 在 觉悟 ， 大 革 
命 的 开始 ， 为 期 当 不 在 远 。 广 州 已 在 开始 进行 工作 ， 我 回 
杭州 小 住 数 日 ， 亦 将 南下 ， 去 参加 建设 革命 基础 。 

不 过 中 国 的 军阀 实在 根 蒂 深 强 ， 打 倒 一 个 ， 怕 又 要 新 
生 两 个 。 现 在 党 内 正在 对 此 事 设法 防止 ， 因 为 革命 军阀 实 
在 比 旧 式 军阀 还 可 怕 万 倍 。 

我 此 行 同伴 友人 很 多 ， 在 墨 斯 哥 将 停留 一 月 ， 最 迟 总 
于 阳历 五 月 底 可 抵 上 海 。 请 你 好 好 的 用 功 ， 好 好 的 保养 身 
Np 可 以 在 你 脸 上 看 到 两 圈 鲜 红 的 
苹果 似 的 皮层 。 

你 的 小 鼻 舅 陈 应 环 二 月 末日 在 柏林 


郑 秀 岳 读 完了 这 一 封 信 , 也 采 起 来 了 . 虽 则 信 中 的 意义 , 她 
不 能 完全 懂得 ,但 一 种 力量 ， 在 到 上 她 的 柔和 犹 惑 的 心 来 。 她 
视而不见 地 对 电灯 在 采 视 着 ,但 她 的 脑 里 仿佛 是 肛 胱 地 看 出 了 
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一 个 巨人 , 放 了 比 李 文 镍 更 洪亮 更 有 力 的 声音 在 对 她 说 话 :“ 你 
们 要 自觉 , 你 们 要 革命 ,你 们 要 去 吃苦 牺牲 !” 因 为 这 些 都 是 平 
时 冯 世 芬 和 她 常 说 的 言语 ， 而 冯 世 芬 的 这 些 见解 ， 当 然 是 从 这 
一 封 信 的 主人 公 那 里 得 来 的 。 

旁边 的 冯 世 芬 把 这 信 交 出 之 后 ,又 静 静 儿 的 去 看 书 去 了 ,等 
她 看 完了 一 节 ， 重 新 掉 过 头 来 向 郑 秀 岳 回 望 时 ， 只 看 见 她 将 信 
放 在 桌 上 ， 而 人 还 在 对 了 电灯 发 采 。 

“ 郑 秀 邱 ， 你 说 怎么 样 ?” 

郑 秀 岳 被 她 一 喊 ， 才 同 梦 里 醒 来 似 的 瞬 了 几 皮 眼睛 ,很 严 
肃 地 又 对 冯 世 芬 看 了 一 向 说 : 

“ 汉 世 芬 ， 你 真 好 ， 有 这 么 一 个 小 田 田 常 在 和 你 通信 。 他 是 
你 娘娘 的 亲 兄 弟 么 ? 多 大 的 年 纪 ?” 

“是 我 娘娘 的 小 堂 兄 第 ,今年 二 十 六 岁 了 。” 

“他 从 前 是 在 什么 地 方 读书 的 ?” 

“在 上 海 的 同济 。” 

“是 学 文学 的 么 ?” 

“学 的 是 工科 。” 

“他 同 你 通信 通 了 这 么 长 入 ， 你 为 什么 不 同 我 说 ?” 

“半年 来 我 已 不 是 常 在 同 你 说 的 么 ?” 

“好 啦 ， 你 却 从 没有 说 过 。” 

“我 同 你 说 的 话 ,都 是 他 教 我 的 呀 ,我 不 过 没有 把 信 给 你 看 ， 
没有 把 他 的 姓名 籍贯 告诉 你 知道 ， 不 过 这 些 却 是 一 点 儿 关系 也 
没有 的 私事 ， 要 说 他 作 什 么 。 重 要 的 、 有 意义 的 话 ， 我 差不多 
都 同 你 说 了 。” 

在 这 样 对 谈 的 中 间 ， 就 究 时 候 已 经 到 了 。 钟 声 一 响 ， 自修 
室 里 就 又 杂乱 了 起 来 。 汉 世 芬 把 信件 分 别 收 起 ， 将 那 封地 小田 
田 的 信 仍 复 藏 入 了 内 衣 的 袋 里 。 其 他 的 许多 信件 和 那 张 粉红 信 
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得 及 小 方 盒 一 个 ， 一 并 被 塞 入 了 那个 书桌 下 面 的 抽 斗 里 面 。 郑 
秀 后 于 整 好 桌 上 的 书本 之 后 ; 便 问 她 说 : 

“ 那 手 表 呢 ?” 

“已 经 塞 在 小 抽 斗 里 了 。” 

“ 那 可 不 对 ， 人 家 要 来 偷 的 呢 !1” 

“ 偷 去 了 也 好 , 横竖 明 朝 要 送 去 还 她 的 。 我 真 不 愿意 手 触 着 
这 些 土 又 的 赐 物 。?” 

“你 老 这 样 的 看 它 不 起 ， 买 买 丽 怕 要 十 多 块 钱 哩 !” 

“那么 ， 你 为 我 带 去 藏 在 哪里 吧 ， 等 明 朝 再 送 去 还 她 。” 

这 一 天 晚上 ， 冯 世 芬 虽 则 早已 睡 着 了 ,但 睡 在 边 上 的 郑 秀 
后， 却 终于 睡 不 安稳 。 她 想 想 冯 世 芬 的 盟 田 ， 想 想 那 替 冯 世 芬 
收藏 在 床 头 的 手表 和 李 文 跟 ， 觉 得 都 可 以 羡慕 。 一 个 是 那样 纯 
粹 高 洁 的 人 格 者 ， 连 和 他 通通 信 的 冯 世 芬 ， 都 被 他 感化 到 这 么 
个 程度 。 一 个 是 那样 的 有 钱 ， 连 十 几 块 钱 的 手表 ， 都 会 漫 然 地 
送 给 他 人 。 她 想来 想 去 ， 想 到 了 后 来 ， 愈 加 睡 不 着 了 ， 就 索性 
从 被 里 伸 出 了 一 只 手 来 , 轻 轻 地 打开 了 表 盒 , 拿 起 了 那 只 手表 。 
拿 了 手表 之 后 ， 她 捏 弄 了 一 回 ， 又 将 手 缩 回 被 里 ， 在 黑暗 中 摸 
索 着 ， 把 这 小 表 系 上 了 左手 的 手臂。 

“ 啊 啊 ,假使 这 表 是 送 给 我 的 话 , 那 我 要 如 何 的 感谢 她 呀 !” 

她 心里 在 想 ， 想 到 了 她 假如 有 了 这 一 个 表 时 ， 将 如 何 的 快 
活 。 壁 如 上 西湖 去 坐 船 的 时 候 ， 可 以 如 何 的 和 船 家 讲 钟 头 说 价 
钱 ， 还 有 在 上 课 的 时 候 看 看 下 课 钟 就 快 打 了 ， 又 可 以 得 到 几 多 
的 安慰 ! 心里 头 被 这 些 假 想 的 愉快 一 掀 动 ， 她 的 神经 也 就 弛 组 
了 下 去 ， 眼 睛 也 就 自然 而 然 地 合拢 来 了 。 
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早晨 醒 来 的 时 候 ， 冯 世 芬 忽而 在 腾 肛 未 醒 的 郑 秀 岳 手 上 发 
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现 了 那 一 只 手表 。 这 一 天 又 是 阴 问 微 雨 的 一 天 养 花 天 气 ， 冯 人 世 

觉得 悲凉 极 了 ， eo es es 说 

到 最 后 ， 冯 志 芬 器 了 ， 郑 秀 岳 也 出 了 了 眼泪， 所 以 一 起 来 后 ， 郑 

秀 岳 就 自告奋勇 ， 说 她 可 以 把 这 表 去 送 回 原 主 ， 以 表明 她 的 心 

但 是 见 了 李 文 鄙 ,说 了 几 句 冯 志 芬 教 她 应 该 说 的 话 后 ， 李 

文 卿 却 痴 痴 地 盯 了 她 一 眼 , 她 脸红 了 、 就 俯 下 了 头 ,不 再 说 话 。 
李 文 卿 马上 伸手 来 拉 住 了 她 的 手 ， 轻 轻 地 说 

“ 冯 志 芬 若 果 真 不 识 抬 举 ， 那 我 也 不 必 一 定 要 送 她 这 只 手 
表 。 但 是 向 来 我 有 一 个 脾气 ， 就 是 送出 了 的 东西 ， 决 不 愿意 重 
合 回 来 ， 既 然 如 此 ， 那 就 请 你 将 这 表 收 下 ， 作 为 我 送 你 的 纪念 
a eR he 

郑 秀 岳 众 伏 了 头 ， 涨 红 了 脸 ， 听 了 李 文 卿 的 这 一 番 话 ， 心 
里 又 喜 又 惊 ， 正 不 知道 如 何 回答 她 的 好 。 李 文 卿 看 了 她 这 一 条 
样子 , 倒 觉 得 好 笑 起 来 了 , 就 一 边 把 担 在 桌 上 的 那 黑 皮 小 方 盒 ， 
向 她 的 袋 里 一 塞 , 一 边 紧 担 了 一 把 她 的 绪 只 肥 手 , 又 入 下 头 去 ， 
在 她 耳 边 轻 轻 地 说 : 

“ 快 上 课 了 了 ， 你 马上 去 吧 ! 以 后 的 事情 ， 我 们 可 以 写 信 。 

她 说 了 了 又 用 力 把 她 回 门 外 一 推 ， 郑 秀 岳 几乎 跌倒 在 门 外 的 
石 副 阶 沿 之 上 。， 

郑 秀 岳 于 跟 踊 立定 脚跟 之 后 ， 心 里 还 是 犹疑 不 决 。 想 从 此 
把 这 只 表 受 了 回去 ， 可 又 觉得 对 不 起 汉 世 芬 的 末 一 种 禹 洁 的 心 
情 ; 想 把 手表 毅然 还 她 只 ， 又 觉得 实在 是 抛弃 不 得 。 正当 左右 
为 难 ， 去 留 未 决 的 这 当 儿 ， 时 间 却 把 这 事情 来 解决 了 ， 上 课 的 
钟 ， 已 从 前 面 大厅 外 当当 当地 啊 了 过 来 。 郑 秀 乓 还 立 在 阶 沿 上 
跨 蹄 的 时 候 ， 李 文 师 却 时 使 了 课本 ， 从 她 身边 走 过 ， 走 出 圆 洞 
门 外 ， 到 读 和 党 .上 去 上 课 去 了 。 当 大 踏步 走 近 她 身边 的 时 候 , 她 
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还 在 她 耳 边 说 了 一 句 “ 以 后 我 们 通信 吧 !1” 

郑 秀 岳 见 李 文 卿 已 去 ,不 得 已 就 只 好 急 跑 回 到 自修 室 里 ,但 
冯 志 芬 的 人 和 她 的 课本 都 已 经 不 在 了 。 她 急忙 把 手表 从 盒子 里 
拿 了 出 来 , 藏 入 了 贴身 的 短 衫 袋 内 , 把 空 盒子 塞 入 了 抽 斗 底 里 ， 
再 把 课本 一 拿 ， 便 三 脚 两 步 地 赶 上 了 课堂 。 向 座位 里 坐 定 ， 先 
生 在 点 名 的 中 间 ， 汉 世 芬 就 轻 轻 地 向 她 说 : 

“ 那 表 呢 ?” 

她 迟疑 了 一 会 ， 也 轻 轻 地 回答 说 

“已 经 还 了 她 了 。” 

从 此 之 后 ， 李 文 卿 就 日 日 有 秘密 的 信 来 给 郑 秀 后 ， 郑 秀丽 
于 读 了 她 的 那些 桃红 柳 绿 的 文雅 信 后 ,心里 也 有 点 动 起 来 了 ,但 
因为 当世 芬 时 刻 在 旁 ， 和 全 寺 ， 


这 一 次 的 演说 大 会 ， 虽 则 为 郑 劳 后 和 李 文 卿 造成 了 一 个 订 
交 的 机 会 , 但 是 同时 在 校 里 , 也 造成 了 两 个 不 共 戴 天 的 仇 政 , 就 
是 Ah dn 

得 中 先生 老 在 课堂 上 骂 张 康 先生 ， 说 他 是 在 借 了 新 文学 
WO 说 他 是 个 色 鬼 ,说 他 是 在 装 作 闫 废 派 的 
才子 而 在 博 女 人 的 同情 ， 说 他 的 文 任 是 假 的 ， 因 为 真正 的 北大 
毕业 者 是 他 的 一 位 宗 兄 ， 最 后 还 说 他 在 北方 家 乡 蓄 着 有 几 个 老 
疲 ， 儿 女 已 经 有 一 大 群 了 。 

张 康 先生 也 在 课堂 上 目 关 明 目 骂 李 得 中 先生 说 : 

“我 是 真正 在 北大 毕业 的 ， 3 2 
有 儿 个 老婆 呢 ? 儿女 是 只 有 一 男 一 女 的 两 个 ,何尝 有 一 大 群 ? 那 
李 得 中 先生 才 奇 怪 哩 ， tie tnt 
李 文 出 走 进 了 第 三 十 六 号 房间 。 他 做 的 白话 文 , 实在 是 不 通 , 我 
想 特 话 文 都 写 不 通 的 人 ， 又 哪儿 会 复 文 言 文 路 ? 他 的 所 以 从 来 
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不 写 一 名 文言文 ， 不 做 一 句 文 言 诗 者 ， 实 在 是 因为 他 自己 知道 
了 自己 的 短处 在 那里 藏 拙 的 缘故 。 我 的 先生 某 某 ， 是 当代 的 第 
一 个 文人 , 非但 中 国人 都 崇拜 他 , 就 是 外 国人 也 都 在 崇拜 他 ,我 
往年 常 到 他 家 里 去 玩 的 时 候 ， 看 看 他 书架 上 堆 在 那里 的 ， 尺 是 
些 线装 的 旧书 ， 而 他 却 是 专门 做 白话 文 的 人 。 现 在 我 们 看 看 李 
得 中 这 老 朽 怎么 样 ? 在 他 书架 上 除了 几 部 《 东 莱 博 议 》《 古 文 
观 止 》»,《 古 唐诗 合 解 》, 《古文 笔法 百 篇 ),《 写 信 必 读 》, 《人 金瓶 
梅 》 之 外 ， 还 有 什么 ?” 

象 这 样 的 你 攻击 我 ， 我 攻击 你 的 在 日 日 攻击 之 中 ， 时 间 却 
已 经 不 理会 他 们 的 仇 急 和 攻击 ， 早 就 向 前 跑 了 。 

有 一 天 五 月 将 尽 的 闷热 的 礼拜 二 的 午后 ， 汉 世 芬 忽而 于 退 
课 之 后 向 郑 秀 乓 说 :“ 我 今天 要 回 家 去 , 打算 于 明天 坐 了 早 车 到 
上 海 去 接 我 那 田 男 。 前 礼拜 回 家 去 的 时 候 ， 从 北京 打 来 的 电报 
已 经 到 了 ， 说 是 他 准 可 于 明天 下 午 到 上 海 的 北 站 。?” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 一 个 消息 ， 心 里 头 又 斐 酸 又 惊异 难过 的 状 
态 ， 真 不 知道 要 如 何 说 出 来 才 对 。 她 一 想到 从 明天 起 的 个 人 的 
独 和 宿 独步 ， 独 往 独 来 ， 真 觉得 是 以 后 再 也 不 能 做 人 的 样子 。 虽 
则 冯 世 芬 在 安慰 她 说 过 三 五 天 就 回来 的 ， 虽 则 她 自己 也 知道 天 
下 无 不 散 的 笑 席 ,但 是 这 目下 一 叶 的 孤独 ,将 如 何 度 过 去 呢 ? 她 
把 冯 世 芬 再 留 一 刻 再 留 一 刻 地 是 足 留 了 两 个 多 钟头 ， 到 了 校 里 
将 吃 晚 饭 的 时 候 ， 才 措 着 眼泪 ， 送 她 出 了 校门 。 但 当 冯 世 芬 将 
坐 上 家 里 来 接 、 已 经 等 了 两 个 多 钟头 的 包车 的 时 候 ， 她 仍 复 赵 
了 上 去 ， 一 把 拖 住 了 鸣 咽 着 说 ， 

“ 冯 世 芬 , 冯 一 一 世 一 一 芬 一 一 , 你， 你， 你 可 不 可 以 不 去 
的 ?” 
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郑 秀 岳 所 最 恺 惧 的 孤独 的 时 间 终 于 开始 了 ， 第 一 天 在 课 等 
上 ， 在 自修 室 ， 在 操场 腾 室 ， 好 象 是 在 做 梦 的 样子 。 一 个 不 提 
防 ， 她 就 要 向 边 上 “当世 芬 !” 的 一 声 叫 喊 出 来 。 但 注意 一 看 ， 
看 到 了 汉 世 芬 的 那个 空 席 ， 心 里 就 马上 会 起 绞 榨 ， 头 上 也 象 有 
什么 东西 罩 压 住 似 地 会 昏 转 过 去 。 当 然 在 年 假期 内 的 她 ， 接 连 
几 天 不 见 到 冯 世 芬 的 日 子 也 有 ， 可 是 那 时 候 她 周围 有 父母 ， 有 
家 庭 , 有 一 个 新 的 环境 包围 在 那里 , 虽 则 因为 汉 世 芬 不 在 劳 边 ， 
有 时 也 不 免 要 感到 一 点 寂寞 ， 但 决 不 是 孤苦 零 二 ， 同 现在 那么 
的 寂寞 刺骨 的 。 况 且 冯 世 芬 的 住宅 ， 又 近 在 全 尺 ， 她 若 要 见 她 ， 
一 坐 上 车 ， 不消 十 分 钟 ， 马 上 就 可 以 见 到 。 不 过 现在 是 不 同 了 ， 
在 这 同一 的 环境 之 下 ， 在 这 同一 的 轨道 之 中 ， 忽 而 象 剪刀 似 的 
失去 了 半 片 ， 忽 而 不 见 了 半年 来 片刻 不 离 的 汉 世 芬 ， 叫 她 如 何 
能 够 过 得 惯 呢 ?所 以 礼拜 三 的 晚上 ， 她 在 床上 整整 的 器 了 半夜 
方才 睡 去 。 

礼拜 四 的 日 间 ， 她 的 孤 居 独处 ,已 经 有 点 自觉 意识 了 ， 所 
以 白天 上 的 一 日 课 ， 还 不 见得 有 什么 比 头 一 天 更 难受 之 处 。 到 
了 晚上 ， 却 又 有 一 件 事 情 发 生 了 ， 便 是 李 文 卿 的 知道 了 冯 志 芬 
的 不 在 ， 硬 要 搬 过 来 和 她 睡 在 一 道 。 

吃 过 晚饭 ， 她 在 自修 室 刚 坐 下 的 时 候 ， 李 文 卿 就 叫 那 老 毅 
夫 送 了 许多 饶 头 食物 及 其 他 的 食品 之 类 的 东西 过 来 ， 另 外 的 一 
张 粉红 签 上 ， 于 许多 桃红 柳 绿 的 句子 之 外 ， 又 是 一 段 什 么 鱼水 
之 欢 ， 同 安之 爱 的 文章 。 信 签 的 末尾 ， 大 约 是 防 郑 秀 邱 看 不 懂 
她 的 来 意 之 故 ， 又 附 了 一 行 白话 文 和 一 首 她 自己 所 注 明 的 
“ 情 ” 诗 在 那里 。 


619 


附 情 诗 一 首 
桃红 柳 绿 好 春天 ， 吾 与 卿 卿 一 枕 眠 ， 
吾 欲 将 身 化 棉 被 ， 天 天 盖 在 你 胸 前 。 


诗句 的 旁边 ， 并 且 又 用 红 黑 水 连 圈 了 两 排 密 圈 在 那里 ， 看 
起 来 实在 也 很 鲜艳 。 

郑 秀 岳 接 到 了 这 许多 东西 和 这 一 封 信 , 心 里 又 动乱 起 来 了 ， 
叫 老 帝 夫 暂时 等 在 那里 ， 她 拿 出 了 几 张 习 字 纸 来 ， 想 写 一 封 回 
信 过 去 回复 了 她 。 可 是 这 一 种 秘密 的 信 , 她 从 来 还 没有 写 过 , 生 
怕 文 章 写 得 不 好 , 要 被 李 文 卿 笑 。 一 张 一 张 地 写 坏 了 两 张 之 后 ， 
她 想 索 性 不 写 信 了 ,“ 由 它 去 吧 ， 看 她 怎么 样 .” 可 是 若 不 写 信 
去 复 绝 好 的话 ， 那 她 一 定 要 以 为 是 默认 了 她 的 提议 ， 今 晚上 又 
难免 要 闸 出 事 来 的 。 不 过 若 毅 然 决 然 地 去 复 绝 她 呢 ， 则 现在 还 
藏 在 箱子 底下 , 不 敢 拿 出 来 用 的 那 只 手表 , 又 将 如 何 的 处 图 ? 一 
阵 心 乱 ， 她 就 顾 不 得 什么 了 ,提起 了 笔 ， 就 写 了 “你 来 吧 !” 的 
三 个 字 在 纸 上 。 把 纸 折 好 ， 站 起 来 想 交 给 候 在 门 外 的 帝 夫 带 去 
的 时 候 ， 她 又 突然 间 注意 到 了 当世 芬 的 那个 空 座 。 

“不 行 的 ， 不 行 的 ， 太 对 不 起 冯 世 苏 了 。” 

脑 里 这 样 的 一 转 ， 她 便 同 新 得 了 勇气 的 斗士 一 样 ， 重 回 到 
了 座 里 。 把 手 里 捍 着 的 那 一 张 纸 ， 团 成 了 一 个 纸 团 ， 她 就 急速 
地 大 着 胆 写 了 下 面 那样 的 一 条 回信 。 





后 
来 函 读 本 ,我 和 你 宿舍 不 同 , 断 不 能 让 你 过 来 同 宿 ! 万 


一 出 了 事情 ， 我 只 有 告知 爹 监 的 一 法 ， 那 时 候 倒 反 大 家 都 
要 和 弄 得 没 趣 。 食 物 一 包 ， 原 壁 奉 还 ， 等 冯 世 芬 来 校 后 ， 我 
将 和 她 一 道 来 谢 你 的 好 意 。 勿 此 奉 复 。 

妹 郑 秀 岳 敬 上 


那 老 帝 夫 似乎 是 和 李 文 卿 特别 的 要 好 ， 一 包 食 品 ， 他 一 定 
不 肯 再 带 回 去 ,说 是 李 文 卿 要 吕 他 的 ， 推 让 了 好 久 ， 郑 秀 岳 也 
没有 办 法 ， 只 得 由 他 去 了 。 

因为 有 了 这 一 场 事情 ， 郑 秀 岳 一 直到 就 究 的 时 候 为 止 ， 心 
里 头 还 平静 不 下 来 。 等 她 在 薄 棉 被 里 睡 好 , 熄灯 钟 打 过 之 后 ,她 
忽 听 见 后 面 汉 世 芬 床 里 ， 出 了 一 种 塞 罕 的 响声 。 她 本 想 大 声 叫 
喊 起 来 的 ， 但 怕 左 右前 后 的 同学 将 传 为 笑柄 ， 所 以 只 空 咳 了 两 
声 ， 以 表明 她 的 还 没有 睡 着 。 停 了 一 忽 ， 这 塞 罕 的 响声 ， 愈 来 
意 近 了 ， 在 被 外 头 并 且 感 到 了 一 个 物体 ， 同 时 一 种 很 奇怪 的 简 
直 闻 了 要 窒 死 人 的 烂 殴 气味 ， 从 黑暗 中 传 到 了 她 的 鼻 端 。 她 是 
再 也 忍 不 住 了 ， 便 只 好 轻 轻 地 癌 说 ， 

“2 

紧 巾 近 在 她 的 枕头 劣 边 ， 便 来 了 一 声 沙 喉 晓 的 回答 说 : 

“是 我 1” 

她 急 起 来 了 ， 便 接连 地 责骂 了 起 来 说 : 

“你 作 什么 ， 你 来 作 什么 ? 我 要 叫 起 来 了 , 我 同 你 去 看 舍 监 
|” 

突然 同一 只 很 粗 的 大 手 盖 到 了 她 的 嘴 上 ， 一 边 那 沙 哈 晓 就 
轻 轻 地 说 : 

“你 不 要 叫 , 反正 叫 起 来 的 时 候 , 你 也 没有 面子 的 。 到 了 这 
时 修 ， 我 回 也 回 不 去 了 ， 你 让 我 在 被 外 头 睡 一 晚 吧 1!” 

了 这 一 段 话 ， 事 秀 二 也 不 响 了 。 那 沙 哈 蛇 便 又 继续 说 : 
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“我 冷 得 很 , 汉 世 芬 的 被 藏 在 什么 地 方 的 , 我 在 她 床上 摸 遍 
了 ， 却 终于 摸 不 着 。” 

郑 秀 岳 还 是 不 响 ， 约 莫 总 过 了 五 分 钟 的 样子 ， 沙 喉 晓 忽然 
又 转 了 衰 告 似 的 声 气 说 : 

“我 的 衣 裤 是 全 都 脱 下 了 的 , 这 是 从 小 的 习惯 , 请 你 告诉 我 
吧 ， 冯 志 芬 的 被 是 藏 在 什么 地 方 的 ， 我 冷 得 很 。” 

又 过 了 一 两 分 钟 ， 郑 秀 岳 才 简洁 地 说 了 一 句 “ 在 脚 后 头 ”。 
本 来 脚 后 头 的 这 一 条 被 ， 是 她 自己 的 ， 因 为 昨天 想 冯 世 芬 想 得 
心切 ， 她 一 个 人 怎么 也 睡 不 着 ， 所 以 半夜 起 来 ， 把 自己 的 被 折 
和 琶 好 了 ， 睡 入 了 冯 世 芬 的 被 里 。 但 到 了 此 刻 ， 她 也 不 能 把 这 些 
细节 拘 守 着 了 ， 并 且 她 若 要 起 来 换 一 条 被 的 话 ， 那 李 文 卿 也 未 
见得 会 不 动手 动 脚 ， 那 一 个 赤 条 条 的 身体 ， 如 何 能 够 去 和 它 接 
触 呢 ? 

李 文 卿 摸索 了 半天 ， 才 把 郑 秀 岳 的 薄 被 拿 来 铺 在 里 床 ， 睡 
了 进去 。 闻 得 要 头晕 的 那 阵 烂 殴 怪 味 ， 却 忽而 减轻 了 许多 。 停 
了 一 回 ， 这 怪 气 味 又 重 起 来 了 ， 同 时 那 只 大 手 又 摸 进 了 她 的 被 
里 ， 在 解 她 的 小 衫 的 纽扣 。 她 又 急 起 来 了 ， 用 尽 了 力量 ， 以 两 
手紧 紧 捉 住 了 那 只 大 手 ， 就 又 叫 着 说 : 

“你 作 什 么 ?你 作 什 么 ? 我 要 叫 起 来 了 。?” 

“好 好 ， 你 不 要 叫 , 我 不 作 什么 。 我 请 你 拿 一 只 手 到 被 外 头 
来 ， 让 我 来 捏 捏 !” 

郑 秀 岳 没 有 法 子 ， 就 以 一 只 本 来 在 捉 住 着 那 只 大 手 的 手 随 
它 伸 出 了 被 外 。 李 文 卿 扣 住 了 这 只 肥 嫩 娇小 的 手 ， 突 然 间 把 它 
拖 进 了 自己 的 被 内 。 一 拖 进 被 ， 她 就 把 这 只 手 牢 牢 捍 住 当 作 了 
机 器 ， 向 她 自己 的 身上 乱 摸 了 一 阵 。 郑 秀丽 的 指头 却 触摸 着 了 
一 层 同 沙 皮 似 的 皮肤 ， 两 只 很 松 很 宽 向 下 倒 垂 的 奶奶 ， 腋 下 的 
几 根 短 毛 ， 在 这 短 毛 里 凝结 在 那里 的 一 块 粘液 。 渐 摸 渐 深 ， 等 
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到 李 文 卿 要 拖 她 的 这 只 手 上 腹部 下 去 的 时 候 ， 她 却 扒 死 命 的 挣 
扎 了 起 来 ， 马 上 想 抽 回 她 的 这 只 手臂 上 已 经 被 李 文 卿 担 得 有 点 
酸痛 了 的 右手 。 她 虽 用 力 挣扎 了 一 阵 ， 但 终于 挣扎 不 脱 ， 李 文 
卿 到 此 也 知道 了 她 的 意思 了 ， 就 停 住 了 不 再 往 下 摸 ， 一 边 便 以 
另外 的 一 只 空 着 的 手 拿 了 一 个 凉 阴 阴 的 戒指 ， 套 上 了 郑 秀 岳 的 
那 只 手 的 中 指 。 戒 指 套 上 之 后 ， 李 文 卿 的 手 放 松 了 ， 郑 秀 后 就 
把 自己 的 手 缩 了 回去 ， 但 当 她 的 这 只 手 拿 过 被 头 的 时 候 ， 她 的 
暑 里 又 闻 着 了 一 阵 更 猛烈 更 难 闻 的 异 具 。 

郑 秀 岳 的 手 缩 回 了 被 里 ， 重 将 被 头 塞 好 的 时 候 ， 李 文 卿 便 
轻 轻 的 朝 她 说 ， 

“ 乖 宝 ， 那 只 戒指 , 是 我 老 早 就 想 送 给 你 的 ， 你 也 切 莫 要 把 
汉 址 芬 晓得 。” 


十 


早晨 天 一 亮 ， 大 约 总 只 有 五 点 多 钟 的 光景 ， 郑 秀 岳 就 从 床 
上 上 候 了 起 来 。 向 里 床 一 看 ， 李 文 卿 的 脸 朝 了 了 天， 狮子 澡 一 掀 一 
张 、 同 男人 似 地 呼吸 出 很 大 的 告 声 ， 还 在 那里 熟睡 。 
把 帐 子 放 了 一 放下 ， 鞋 袜 穿 了 一 穿 好 ， 她 就 匆匆 忙 忙 的 走 
下 了 楼 ， 去 洗脸 去 。 因 为 这 时 候 还 在 打 起 床 钟 之 先 ， 在 挑 脸 水 
的 证 夫 倒 奇怪 起 来 了 , 问 了 一 声 “ 你 怎么 这 样 的 早 ?” 便 急忙 去 
挑 热 水 去 了 。 郑 秀 后 先 倒 了 一 杯 冷 水 ， 拿 了 牙刷 想 刷 牙齿 ， 但 
低头 一 看 ， 在 右手 的 中 指 上 和 忽 看 见 了 一 个 背 上 有 一 块 方形 的 印 
戒 ， 全 起 手 来 一 看 ， 又 是 一 阵 触 鼻 的 烂 殴 气味， 而 印 戒 上 的 蒙 
文 , 却 是 “百年 好 合 ” 的 四 个 小 字 。 她 先 用 冷水 洗 了 一 洗手 , 把 
戒指 也 除 下 来 用 冷水 淋 了 一 淋 ， 就 探 干 了 藏 入 了 内 衣 的 袋 里 。 
这 一 天 的 功课 ， 她 简直 一 句 也 没有 听 到 ， 在 课堂 上 ， 在 日 
修 室 ， 她 的 心里 头 只 有 几 个 思想 ， 在 那里 混战 。 
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汉 世 芬 何不 早点 来 ? 

一 一 这 戒指 真 可爱 ， 但 被 汉 世 芬 知道 了 不 晓得 又 将 如 何 的 
被 她 教 诚 ! 

一 一 李 文 卿 人 虽 则 很 粗 ， 但 实在 真 肯 花 钱 ! 

一 一 今 晚 上 她 倘若 是 再 来 ， 将 怎么 办 呢 ? 

这 许多 思想 杂乱 不 断 地 扰乱 了 她 一 天 ， 到 了 傍晚 ， 将 吃 晚 
饭 的 时 候 ， 她 却 终于 上 售 监 那里 去 告 了 一 天 假 ， 雇 了 一 乘 车 子 
回 家 去 了 。 

在 家 里 住 了 两 天 , 到 了 礼拜 天 的 午后 , 她 于 上 学 校 之 先 , 先 
到 了 太平 坊 埠 里 去 问 冯 世 芬 究竟 回来 了 没有 ? 她 娘 回报 她 说 : 

“已 经 回来 了 。 可 是 今天 和 她 田 田 一 道上 西湖 去 玩 去 了 , 等 
她 回来 的 时 候 ， 就 叫 她 上 谢 家 埠 去 可 好 ??” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 消息 . 心里 就 宽慰 了 一 半 。 但 一 想到 从 前 
汉 世 芬 去 游 西 湖 ， 总 少不了 她 ; 她 去 游 西 湖 ， 也 决 少 不 得 冯 志 
芬 的 ， 现 在 她 可 竟 雪 下 了 自己 和 她 田 田 一 道 去 玩 了 。 在 回来 的 
路 上 , 她 愈 想 愈 恨 , 惩 觉得 汉 世 芬 的 可 恶 .“ 我 索性 还 是 同 李 》 
卿 去 要 好 吧 , 汉 世 芬 真 可 亚 , 真 可 恶 ! 我 总 有 一 天 要 报 她 的 仇 !” 
一 路 上 自 怨 自 恼 ， 恨 到 了 几乎 要 出 眼泪 。 等 她 将 走 色 自家 的 门 
口 的 时 候 ,她 心 由 已 经 有 绝 大 的 决心 决 下 了 和光 我 马上 就 加 校 去 ， 
汉 世 芬 这 种 人 我 还 去 等 好 作 什么 ， 我 宁愿 被 人 家 笑 踊 ， 我 宁愿 
去 和 李 文 卿 要 好 的 

可 是 等 她 一 走 进门 ， 好 的 娘 就 从 客厅 上 了 迎 了 出 来 吊 着 说 : 

“ 秀 ! 汉 世 人 芬 在 你 房 里 等 得 好 久 了 .你 一 出 去 她 就 米 的 .” 

一 口气 跑 到 了 和 东 贤 房 里 ,看见 了 治世 芬 的 那 一 张 清 丽 的 笑 
令 ， 她 一 扑 就 扑 到 了 了 当世 芬 的 怀 里 。 两 手紧 紧 抱 住 了 光世 芬 的 
身体 ， 她 什么 也 不 顾 地 便 很 翡 切 很 伤心 地 哭 了 起 来 。 起 初 是 此 
幽 地 ， 后 来 竞 断 断 续 续 地 放大 了 声音 。 
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汉 世 芬 两 手 抚 着 了 她 的 头 ， 也 一 句 话 都 不 说 ， 由 她 在 那里 
丑 泣 ， 等 她 呈 了 有 十 分 钟 的 样子 ， 胸 中 的 郁 愤 大 约 总 有 点 册 出 
了 的 时 候 ， 冯 世 芬 才 抱 了 她 起 来 ， 扶 她 到 床上 去 坐 好 ， 更 拿 出 
手帕 来 把 脸 上 的 眼泪 措 了 措 干 净 。 这 时 候 郑 秀 后 倒 在 泪眼 之 下 
微笑 起 来 了 了， 汉 世 芬 才 慢 慢 地 问 她 说 ， 

“怎么 了 ? 有 谁 其 侮 你 了 么 ?” 听 到 了 这 一 句 话 ， 她 的 刚才 
止 住 的 眼泪 ， 又 接连 不 断 地 落 了 下 来 ， 把 头 一 冲 ， 重 复 又 倒 到 
三 汉 志 芬 的 怀 里 。 冯 志 芬 又 等 了 一 忽 ， 等 她 的 泣 声 低 了 一 点 的 
时 0 

要 再 名 了 , 有 什么 事情 请 说 出 来 。 有 谁 欺 侮 了 你 不 成 ?” 

. 让 有 各 半 和 的 奈 抚 话 后 ， 她 才 把 头 举 了 起 来 。 将 一 双 
i et 世 芬 的 脸 部 ， 她 只 摇 了 几 摇 头 ， 表 示 她 并 

i 什么 ， 并 没有 谁 其 侮 她 的 意思 。 但 一 边 在 她 的 心里 ， 却 起 
oe 大 的 后 悔 , 后 悔 着 刚才 的 那 一 种 息 头 的 卑劣 “ 汉 世 芬 究竟 
是 当世 芬 ， 李 文 卿 哪里 能 比 得 上 她 万 分 之 一 呢 ? 不 该 不 该 ， 真 
不 应 该 ,我 马上 就 回 到 校 里 把 她 的 那个 表 那 个 戒指 送 还 她 去 ,我 
何以 会 下 流 到 了 这 步 田地 ??” 

-个 钟头 之 后 ,她 两 人 就 又 同 平时 一 样 地 双双 回 到 了 校 里 。 
一 场 小 别 ， 倒 反 增进 了 她 们 两 人 的 情爱 。 这 一 天 上 晚上， 汉 世 芬 
仍 照常 在 她 的 里 床 睡 下 但 刚 睡 好 的 时 候 ， 汉 世 芬 却 把 易 子 吸 
了 几 吸 ， 同 郑 秀 乓 说 ， 

怎么 啦 ， 我 们 的 床上 怎么 全 有 这 一 种 狐 腋 的 臭 味 ?” 

郑 秀 丘 听 她 不 懂 、 便 问 她 什么 叫 作 狐 腋 ， 等 站 世 芬 把 这 种 
狸 的 竹 状 气 县 说 明之 后 ， 她 倒 笑 了 起 来 ， 突 然 间 把 自己 的 头 掏 
『 过去， 在 冯 世 es et 她 和 汉 世 芬 
两 人 交 好 了 将 近 一 年 ， 同 床 隔 被 地 睡 了 这 些 个 上 日子， 这 举动 总 
算是 第 一 次 的 最 泽 污 的 f 了 为 ， 而 她 们 两 人 心里 却 谁 也 不 感到 一 
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点 什么 别 的 激 刺 ， 只 觉得 这 不 过 是 一 种 不 能 以 言语 形容 的 最 亲 
爱 的 表示 而 已 。 


十 一 


又 到 了 快 考 署 假 考 的 时 候 了 。 学 校 里 的 情形 虽 则 没有 什么 
大 的 变动 ， 但 冯 世 芬 的 近来 的 样子 ， 却 有 点 变异 起 来 了 。 

自从 上 海 回来 之 后 ， 她 对 郑 秀 岳 的 亲爱 之 情 ， 虽 仍旧 没有 
变 过 ， 上 课 读书 的 日 程 ， 虽 仍旧 在 那里 照 行 ， 但 有 时 候 竟 会 
痴 采 采 地 ， 目 视 着 空中 采 坐 到 半 个 钟头 以 上 。 有 时 候 她 居然 也 
有 故意 避 掉 了 郑 秀 后 ， 一 个 人 到 操场 上 去 散步 ,或 一 个 人 到 空 
寂 无 人 的 讲堂 上 去 坐 在 那里 的 。 自 然 对 于 大 考 功 课 的 预备 ,， 近 
来 也 竞 忽 略 了 。 有 好 几 晚 ， 她 并 且 老 早 就 到 了 究 室 ， 在 黑暗 中 
摸 上 了 床 ， 一声 不 响 地 去 睡 在 被 里 。 更 有 一 天 晴 暧 的 午后 ， 她 
草草 吃 完 午 饭 ， 就 说 有 点 头痛 ， 去 向 舍 监 那里 告 了 假 ， 回 家 去 
了 半天 ,但 到 晚上 回来 的 时 候 ， 郑 秀 岳 看 见 她 的 两 眼 肿 得 红 红 
的 ， 似 乎 是 哭 过 了 一 阵 的 样子 。 

正当 这 一 天 冯 世 芬 不 在 的 午后 三 点 钟 的 时 候 ， 门 房 走 进 了 
校内 ， 四 处 在 找 李 文 卿 ， 说 她 父亲 在 会 客室 里 等 着 要 会 她 。 李 
文 卿 自从 在 演说 大 会 得 了 胜利 以 后 ， 本 来 就 是 全 校 闻名 的 一 位 
英雄 ， 而 且 身 体 又 高 又 大 ， 无 论 在 操场 或 在 自修 室 里 总 可 以 一 
寻 就 见 的 。 而 这 一 天 午后 竞 累 门 房 在 校内 各 处 寻 了 半天 终于 没 
有 见 到 。 门 房 寻 李 文 卿 虽 则 没有 寻 到 ， 但 因为 他 见 人 就 问 的 关 
系 上 ， 这 李 文 卿 的 爸爸 来 校 的 消息 ， 却 早已 传记 了 全 校 。 有 几 
个 曾经 和 李 文 卿 睡 过 要 好 的 同学 ， 又 在 夸 示 人 地 详细 说 述 他 
一 一 李 文 卿 的 爸爸 一 一 的 历史 和 李 文 卿 的 家 庭 关 系 。 说 他 一 一 
李 文 卿 的 爸爸 一 一 本 来 是 在 徐州 乡下 一 个 开 宿 店 兼 营 农业 的 
人 。 忽 而 一 天 寄居 在 他 店 里 的 一 位 木 客 暴 卒 了， 他 为 这 客人 胡 
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棺 收 从 之后， 更 为 他 起 了 一 座 很 好 的 坟 庄 。 后 来 他 就 一 年 一 年 
的 买 起 田 来 ， 居 然 富 倾 了 敌国 。 他 乡下 的 破 落户 ， 于 田地 产业 
被 他 买 占 了 去 以 后 ， 总 觉得 气 他 不 过 ， 便 造 他 的 谣言 ， 说 他 的 
财产 是 从 谋 财 害 命 得 来 的 东西 。 他 有 一 个 姊 姊 ， 从 小 就 被 卖 在 
杭州 乡下 的 一 家 农家 充 使 婢 的 ， 后 来 这 家 的 主妇 死 了 ?， 他 姊 姊 
就 升 了 主妇 ， 现 在 也 已 经 有 五 十 开外 的 年 纪 了 ， 他 老人 家 发 了 
财 后 ， 便 不 时 来 杭州 看 他 的 姊 姊 。 他 看 看 杭州 地 方 , 宜 于 安居 ， 
又 因 本 地 方 人 对 他 的 仇恨 太 深 ,所 以 于 十 年 前 就 卖 去 了 他 在 徐 
州 所 有 的 产业 ,迁徙 到 杭州 他 姊 姊 的 乡下 来 住 下 。 他 的 夫人 , 早 
就 死 了 了 ?， 以 后 就 一 直 没有 计 过 ， 儿 女 只 有 李 文 卿 一 个 ， 因 此 她 
昌 则 到 了 这 么 大 的 年 纪 ， 吐 假 年 假 回 家 去 ， 总 还 是 和 她 爸爸 同 
睡 在 一 铺 。 杭州 的 乡下 人 , 对 这 一 件 事 情 , 早 也 动 了 公愤 了 ,可 
是 因为 他 的 姊 姊 为 人 实在 不 错 ， 又 兼 以 乡下 人 所 抱 的 全 是 各 人 
日 扫 门 前 雪 的 宗旨 ,所 以 大 家 都 不 过 在 背后 骂 吕 他 是 猪 狗 冀 生 ， 
而 公开 的 却 还 没有 下 过 共同 的 驱逐 令 。 

这 些 历史 ,这 些 消 息 ， 也 很 快 的 传 遍 了 全 校 ， 所 以 会 客室 
的 门口 和 玻璃 窗 前 头 ， 竟 来 一 班 去 一 班 地 哄 聚 拢 了 许 许多 多 的 
好 奇 的 学 生 。 长 长 胖 胖 ， 身 体 很 强壮 ， 嘴 边 有 两 条 鼠 须 的 这 位 
李 文 巍 的 父亲 的 面 狐 ， 同 李 文 卿 简直 是 一 色 也 无 两 样 。 不 过 他 
脸 上 的 一 脸 横 肉 ， 比 李 文 媳 更 红 黑 一 点 ， 而 两 只 老鼠 眼 似 的 肉 
里 小 眼 ， 因 为 没有 眼镜 藏 在 那里 的 缘故 ， 看 起 来 更 觉得 巷 淫 一 
点 而 已 。 

李 文 卿 的 父亲 在 会 客室 里 被 人 家 看 了 半天 ， 门 房 才 带 了 李 
文 卿 出 来 会 她 的 父亲 。 这 时 候 老 门 房 的 脸 上 满 澜 着 了 一 脸 好 笑 
的 笑容 ， 而 李 文 凯 的 急 得 灰 黑 的 脸 上 却 罩 满 了 一 脸 不 可 抑 巡 的 
怒气 。 有 几 个 淘气 的 同学 看 见 老 门 房 从 会 客室 里 出 来 ， 就 拉 住 
了 他. 问 他 有 什么 好 笑 。 门 房 就 以 一 手 掩 住 了 嘴 ， 又 痴 的 笑 了 
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一 声 。 等 同学 再 挤 近 前 去 问 他 的 时 候 , 他 才 轻 轻 地 说 :“ 我 在 而 
所 里 才 找 到 了 李 文 卿 。 她 这 几 天 水 果 吃 得 多 了 ， 在 下 痢疾 ,我 
看 了 她 那 副 眉头 复 紧 的 样子 ， 实 在 真 真 好 笑 不 过 。” 

一 边 在 会 客室 里 面 ， 大 家 却 只 听见 李 文 卿 放大 了 喉 晓 在 器 
她 的 父亲 说 : 

“我 叫 你 不 要 上 学 校 里 来 , 不 要 上 学 校 里 来 , 怎么 今天 忽而 
又 来 了 哩 ? 在 旅馆 里 不 好 打 电 话 来 的 么 ”你 且 看 看 外 面 的 那些 
同学 看 ， 大 约 你 是 故意 来 倒 倒 我 的 霉 的 吧 ? 我 今天 旅馆 里 是 不 
去 于 六 由 你 一 针尖 故地 

大 声 的 说 完了 这 几 句 话 ， 她 一 转身 就 跑 出 了 会 客室 ， 又 跑 
上 了 上 厕所 去 的 那 一 条 路 。 

到 了 晚上 ， 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 睡 下 之 后 ， 郑 秀 岳 将 白天 的 这 
一 段 事情 详 详细 细 的 重 述 给 冯 世 芬 听 了 ， 汉 世 芬 也 一 点 儿 笑 容 
都 没有 ， 只 摇 了 摇头 ， 叹 了 口气 说 : 

“ 唉 ! 这 些 人 家 的 无 聊 的 事情 ， 去 管 它 作 什么 


ee 


暑假 到 了 ， 许 多 同学 又 各 归 各 的 分 散 了 。 To 
里 ， 似 乎 在 路 上 中 了 一 点 嗜 气 ， 竟 吐 泻 了 一 夜 ， 睡 了 三 日 , 这 
中 间 冯 人世 芬 绝 没有 来 过 。 到 了 第 五 天 的 下 午 ， | 
去 了 上 了， 她 换 了 一 身 衣 服 ， 梳 理 了 一 下 头 ， 想 等 太阳 斜 一 点 的 时 
候 ， 就 上 太平 坊 起 去 看 看 汉 世 芬 ， 去 问 问 她 为 什么 这 么 长 久 不 
来 的 。 可是, 长 长 的 午后 ,等 等 , 等 等 ,大 阳 总 不 容易 下 去 ,而 
她 父亲 坐 了 出 去 的 那 一 乘 包车 也 总 不 回来 , 听 得 五 点 钟 敲 后 ,她 
却 不 耐烦 起 来 了 。 立 起 身 来 ， 就 向 大 门 外 走 。 她 刚 走 到 了 大 门 
口 边 ， 忽 头 却 来 了 一 个 邮差 .信封 上 的 道 劲 秀 逸 的 字迹 ， 她 一 
看 就 晓得 是 冯 世 芬 写 来 给 她 的 信 。”" 难 道 她 也 病 了 人 么 ? 为 什么 人 
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不 来 而 来 信 ?” 她 一 边 和 猜测 着 ， 一 边 就 站 立 了 下 来 在 拆 信 。 


最 亲爱 的 秀 岳 : 

这 封 信 到 你 手 里 的 时 候 ， 大 约 我 总 已 不 在 杭州 ， 不 同 
你 在 呼吸 一 块 地 方 的 空气 了 。 我 也 哪里 忍心 别 你 ? 因此 我 
不 敢 来 和 你 面 别 。 秀 岳 ， 这 短 短 的 一 年 ， 这 和 你 在 一 道 的 
短 短 的 一 年 ， 回 想起 来 ， 实 在 是 有 点 依依 难 舍 ! 

秀 岳 ， 我 的 自 五 月 以 来 的 胸中 的 苦头 ， 你 可 知道 ? 人 
虽 则 是 有 理智 ， 但 是 也 有 感情 的 。 我 现在 已 经 犯 下 了 一 宗 
决 不 为 宗法 社会 所 容 的 罪 了 3， 尤其 是 在 封建 思想 最 深 、 眼 
光 最 狭小 的 杭州 。 但 是 社会 是 前 进 的 ， 恋 爱 是 神圣 的 ， 我 
们 有 我 们 的 主张 ， 我 们 也 要 和 争 我 们 的 权利 。 

我 与 田 自 ， 明 朝 一 早 就 要 出 发 ， 去 自己 开拓 我 们 的 路 
去 。 
在 旧 社 会 不 倒 ， 中 国 固有 的 思想 未 解放 之 前 ， 我 们 是 
决 不 再 回 杭州 来 了 。 

秀 岳 ， 在 将 和 自 幼 生长 着 的 血 地 永别 之 前 的 这 几 个 钟 
头 ， 你 可 猜 得 出 我 心里 绞 割 的 情形 ? 

母亲 是 安 闲 地 睡 在 房 里 ,弟弟 们 是 无 邪 地 在 那里 打 征 。 

我 今天 晚上 晚饭 吃 不 下 的 时 候 ， 和 母亲 还 问 我 “可 要 粥 
吃 9” 

我 在 书房 里 整理 书籍 ， 到 了 十 点 多 钟 未 睡 ， 母 亲 还 叫 
我 “好 睡 了，, 书籍 明 朝 不 好 整理 的 么 ?” 啊 啊 , 这 一 个 明 朝 ， 
她 又 哪里 晓得 明 朝 我 将 飘泊 至 于 何 处 哆 ? 

秀 岳 ， 我 的 去 所 ， 我 的 行 止 ， 请 你 切 不 要 去 打听 。 你 
若 将 来 能 不 忘 你 旧 日 的 好 友 , 请 你 常 来 看 看 我 的 年 老 的 娘 ， 
常 来 看 看 我 的 年 幼 的 弟弟 ! 
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啊 啊 ， 恨 只 恨 我 “全 者 :5 家 贫 ， 弟 幼 。” 


写 到 了 此 地 ， 我 眼睛 模糊 了 ， 我 搁 下 了 笔 ， 私 私 地 丛 
进 了 我 娘 的 房 。 她 的 脸 上 的 表情 ， 实 在 是 崇高 得 很 ! 她 的 
饱 受过 忧患 的 洗礼 的 脸色 ， 实 在 是 比 圣 母 的 还 要 圣洁 。 啊 
啊 ， 只 有 这 一 刻 了 ， 只 有 这 一 刻 了 ， 我 的 最 爱 最 敬重 的 母 
亲 ! 那 两 个 小 弟弟 哩 ， 似 乎 还 在 做 足球 的 好 梦 ， 他 们 在 笑 ， 
他 们 在 微微 地 笑 。 

秀 岳 ， 我 别 无 所 念 ， 我 就 只 丢 不 了 ， 只 丢 不 了 这 三 个 
人 ， 这 三 个 世界 上 再 好 也 没有 的 人 ! 

我 , 我 去 之 后 , 千 万 , 千 万 , 请 你 要 常 来 看 看 她 们 ,和 
她 们 出 去 玩 玩 。 

秀 岳 ， 末 爱 的 秀 岳 ， 从 此 永别 了 ， 以 后 你 千 万 要 来 的 
哩 ! 


另外 还 有 一 包 书 ， 本 来 是 舅舅 带 来 给 我 念 的 ， 我 包 好 
了 摆 在 这 里 ， 用 以 转赠 给 你 ， 因 为 我 们 去 的 地 方 ， 这 一 种 
册 籍 是 很 多 的 。 

秀 后， 深 望 你 读 了 之 后 ， 能 够 马上 觉悟 ， 深 望 你 要 蓝 
落 的 时 候 ， 能 够 想 想到 我 ! 

人 生 苦 短 ， 而 工作 苦 多 ， 永 别 了 ， 秀 岳 ， 等 杭州 的 苏 
维 埃 政府 成 立 之 后 ,再 来 和 你 相 见 。 这 也 许 是 在 五 年 之 后 ， 
这 也 许 要 费 十 年 的 工夫 ,， 但是， 但是， 我 的 老母 ， 她 ， 她 
怕 是 今生 不 能 及 身 见 到 的 了 。 

秀 岳 ， 秀 后 ， 我 们 各 自 珍重 ， 各 自 珍重 吧 !1 

冯 世 芬 ” 含 泪 之 书 七 月 十 九 日 午前 三 时 
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郑 秀 乓 读 了 这 一 封 信 后 ， 就 在 大 门口 她 立 在 那儿 的 地 方 
“ 啊 ” 的 一 声 哭 了 出 来 。 她 娘 和 佣 人 等 赶 出 来 的 时 候 , 她 已 经 回 
倒 在 地 上 ， 坐 在 那里 背 靠 上 了 墙壁 。 等 女 必 人 等 把 她 抬 到 了 床 
上 ， 她 的 头发 也 已 经 散 了 。 翡 悲 切切 的 活 了 一 阵 ， 又 拿 信 近 她 
的 泪眼 边 去 看 看 , 她 的 热泪 , 更 加 涌 如 又 雨 。 又 痛 与 了 半天 , 她 
才 决 然 地 立 了 起 来 , 把 头发 挫 了 一 挫 , 带 着 不 能 成 声 的 泪 音 , 哄 
哄 地 对 坐 在 她 床 前 的 娘 说 : 

“ 恩 娘 ! 我 要 去 ， 我 ， 我 要 去 看 看 ， 看 看 冯 世 芬 的 母亲 !1” 


+ 三 


郑 秀 岳 勉强 支持 着 她 已 经 器 损 了 的 身体 ,和 红肿 的 眼睛 ,从 
了 车 到 太平 坊 埠 汉 世 芬 的 家 里 的 时 候 ， 太 阳光 已 经 只 隐现 在 几 
处 高 墙头 上 了 。 

一 走 进 大 厅 的 旁 门 ， 大约 是 心理 关系 吧 ， 她 只 感到 了 一 阵 
阴 威 威 的 阴 气 。 冯 家 的 起 坐 室 里 ,一 点 儿 响 动 也 没有 ， 静 寂 得 
同 在 坟墓 中 间 一 样 。 她 低 声 叫 了 一 声 “ 陈 妈 !” 那 头发 已 有 点 灰 
白 的 冯 家 老 佣 人 才 轻 轻 地 从 起 坐 室 走 了 出 来 。 她 问 她 : 

“太太 呢 ? 小 少爷 们 呢 ?” 

陈 妈 也 整 紧 了 愁眉 ， 将 嘴 向 冯 母 卧房 的 方向 一 指 ， 然 后 又 
走 近 前 来 ， 附 耳 低 声 的 说 : 

“大 小 姐 到 上 海 去 的 事情 , 你 晓得 了 没有 ? 太太 今天 睡 了 一 
天 ， 饭 也 没有 吃 过 ， 两 位 小 少 第 在 那里 陪 她 。 你 快 进去 ， 大 小 
姊 ， 你 去 劝 劝 我 们 太太 。?” 

郑 秀 岳 横 过 了 起 坐 室 ， 踏 进 了 旁 间 厢房 的 门 ， 就 颜 声 叫 了 
一 声 “ 伯 母 ”! 

冯 志 芬 的 娘 和 衣 朝 里 床 睡 在 那里 ， 两 个 小 孩 ， 一 个 已 经 手 
靠 了 床 前 的 那 张 方 桌 假 睡 着 了 ， 只 有 一 个 大 一 点 的 ， 脸 上 露 呈 
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着 满 脸 的 被 惊 情 所 压倒 的 表情 ， 光 着 大 眼 ， 两 脚 挂 落 ， 默 坐 在 
他 弟弟 的 旁边 一 张 靠背 椅 上 。 

郑 秀 岳 进 了 一 间 已 经 有 点 阴 黑 起 来 的 房 ， 更 看 了 这 一 种 周 
围 的 情形 ， 叫 了 一 声 伯母 之 后 ， 早 已 不 能 说 第 二 句 话 了 。 便 只 
能 静 走 上 了 两 孩子 之 旁 ， 以 一 只 手 抚 上 了 那 大 孩子 的 头 。 她 听 
见 床 里 漏出 了 几 声 咀 泣 吸 鼻 涕 的 声音 ， 又 看 见 那 老 体 抽动 了 几 
动 ， 似 在 那里 和 悲哀 搏斗 ， 想 竭力 装 出 一 种 镇 静 的 态度 来 的 样 
子 。 等 了 一 鞭 歇 ， 汉 世 芬 的 娘 旋转 了 身 ， 斜 坐 了 起 来 。 郑 秀 岳 
在 购 黑 不 明 的 晚 天 光线 之 中 ， 只 见 她 的 那 张 老 脸 ， 于 泪 迹 斑 调 
之 外 ， 还 在 勉强 装 作 比 问 更 觉 难 堪 的 苦笑 。 

郑 秀 岳 看 她 起 来 了 ， 就 急忙 走 了 过 去 ， 也 在 床 沿 上 一 道 坐 
下 ， 可 是 急切 间 总 想 不 出 一 句 适 当 的 话 来 安慰 着 这 一 位 已 经 受 
苦 受 得 不 少 了 的 寡 母 。 

倒是 冯 夫 人 先 开 了 口 ， 头 一 句 就 问 ， 

“ 芬 的 事情 ， 你 可 晓得 ?” 

在 话 声 里 可 以 听 得 出 来 ， 这 一 句 话 真 费 了 她 干 钧 的 力气 。 

“是 的 , 我 就 是 为 这 事情 而 来 的 , 她 …… 她 昨 晚 上 写 给 了 我 
一 封 信 。” 

反而 是 郑 秀 岳 先 作 了 一 种 混浊 的 断 续 的 泪 声 。 

“对 这 事情 , 我 也 不 想 多 说 , 但 是 她 既然 要 走 , 何不 好 好 的 
走 ， 何 不 预先 同 我 说 一 说 明白 。 应 环 的 人 品 ， 我 也 晓得 的 ， 芬 
的 性 格 ， 我 也 很 知道 ， 不 过 …… 不 过 …… 这 …… 这 事情 偏 出 在 
杭州 的 …… 杭 州 的 我 们 家 里 ， 教 我 …… 教 我 如 何 的 去 见 人 呢 ?” 

冯 母 到 了 这 里 , 似乎 是 忍 不 住 了 , 才 又 咀 吸 了 一 下 鼻涕 。 郑 
秀 岳 脸 上 的 两 条 冷 泪 ， 也 在 慢 慢 地 流下 来 ， 可 是 最 不 容易 过 的 
头 道 难关 现在 已 经 过 去 了 ， 到 此 她 倒 觉得 重新 获得 了 一 腔 谈话 
的 勇气 。 
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“伯母 , 世 芬 的 人 ,是 决 不 会 做 错 事情 的 , 我 想 他 们 这 一 回 
的 出 去 ， 也 决 不 会 发 生 什么 危险 。 不 过 一 时 被 剩 落 在 杭州 的 我 
们 ， 要 感到 一 点 寂 宽 ,倒是 真 的 。” 

“这 倒 我 也 相信 , 芬 从 小 就 是 一 个 心 高 气 硬 的 孩子 , 就 是 应 
环 ， 也 并 不 是 轻 佑 浮 薄 的 人 。 不 过 ， 不 过 亲 威 朋友 知道 了 的 时 
候 ， 教 我 如 何 做 人 呢 ?” 

“伯母 ， 已 成 的 事情 ,也 是 没 法 子 的 。 说 到 旁人 的 冷眼 , 那 
也 顾虑 不 得 许多 。 昨 天 世 芬 的 信 上 也 在 说 ， 他 们 是 决 不 再 回 到 
杭州 来 了 ， 本 来 杭州 这 一 个 地 方 ， 实 在 也 真 太 闭塞 不 过 。” 

“我 倒 也 情愿 他 们 不 再 回来 见 我 的 面 ,因为 我 是 从 小 就 晓得 
他 们 的 ， 无论 如 何 ， 总 可 以 原谅 他 们 ， 可 是 杭州 人 的 专 喜欢 中 
伤 人 的 一 般 的 嘴 ， 却 真是 有 点 可 怕 。” 

说 到 了 这 里 ， 那 只 手 假 睡 在 桌 上 的 孩子 ， 醒 转 来 了 。 用 小 
手 按 了 一 擦 眼睛 ， 他 却 向 郑 秀 后 问 说 : 

“我 们 的 大 姊 姊 呢 ?” 

郑 秀 岳 当 紧张 之 余 , 得 了 这 突如其来 的 一 个 挡 驾 的 帮手 , 心 
上 也 觉 松 了 不 少 。 回 过 头 来 ， 对 这 小 天 使 微笑 了 一 眼 ， 她 就 对 


他 说 ， 
“大 姊 姊 到 上 海 去 读书 去 了 ,等 不 了 几 天 , 我 也 要 去 的 ,你 
想 不 想 去 ?” 


他 张大 了 两 只 大 眼 ， 呆 视 着 她 ， 只 对 她 把 头 点 了 几 下 。 坐 
在 他 边 上 的 哥哥 ,这 时 候 也 忽而 向 他 母亲 说 话 了 : 

“娘娘 ! 那 一 包 书 呢 ?” 

冯 母 到 这 时 候 , 方才 想起 来 似 的 接着 说 : 

“不 错 , 不 错 , 芬 还 有 一 包 书 留 在 这 里 给 你 。 珍 儿 ， 你 上 那 
边 书 房 里 去 拿 了 过 来 。” 

大 一 点 的 孩子 一 珍 跑 出 去 把 书 拿 了 来 后 ， 郑 秀 岳 就 把 她 刚 
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才 接 到 的 那 封 信 的 内 容 详细 说 了 一 说 。 她 劝 冯 母 ， 总 须 想 得 开 
些 , 以 后 世 芬 不 在 , 她 当 常 常 过 来 陪伴 伯母 。 若 有 什么 事情 , 用 
得 着 她 做 的 , 伯母 可 尽 吟 只 ,她 当 尽 她 的 能 力 , 来 代替 世 芬 。 两 
位 小 弟弟 的 将 来 的 读书 升学 ， 她 若 在 杭州 ， 她 的 同学 及 先生 也 
很 多 很 多 ， 托 托 人 家 ， 也 并 不 是 一 件 难 事 。 说 了 一 阵 ， 天 已 经 
完全 的 黑 下 来 了 。 冯 母 留 她 在 那里 吃 晚饭 , 她 说 家 里 怕 要 着 急 ， 
就 告辞 走 了 出 来 。 

回 到 了 家 里 ， 上 东 厢 房 的 房 里 去 把 冯 世 芬 留 赠 给 她 的 那 包 
书 打 开 一 看 , 里 面 却 是 些 她 从 没有 听见 过 的 《共产 主义 ABC》、 
《革命 妇女 》《 洛 查 卢 森 堡 书简 集 ) 之 类 的 封面 印 得 很 有 刺激 性 
的 书籍 。 她 正 想 翻 开 那 本 《革命 妇女 》 来 看 的 时 候 ， 佣 人 却 进 
来 请 她 吃 晚饭 了 。 


十 四 


这 一 个 嗜 假 里 ， 因 为 好 朋友 冯 世 芬 走 了 ， 郑 秀 岳 在 家 里 得 
多 读 了 一 点 书 。 冯 世 芬 送 给 她 的 那 一 包 书 ， 对 她 虽 则 口味 不 大 
合 , 她 虽 还 不 能 全 部 了 解 , 但 中 国人 的 为 什么 要 这 样 的 受苦 ,我 
们 受苦 者 应 该 怎样 去 解放 自己 ， 以 及 天 下 的 大 势 如 何 ， 社 会 的 
情形 如 何等 ， 却 胖 胱 地 也 有 了 一 点 认识 。 

此 外 则 经 过 了 一 个 暑期 的 蒸 催 ， 她 的 身体 也 完全 发 育 到 了 
极致 。 身 材 也 长 高 了 了， 言语 举止 ， 思 想 嗜好 ， 已 经 全 部 变 成 了 
一 个 烂熟 的 少女 的 身心 了 。 

到 了 署 假 将 毕 ， 学 校 也 将 就 开学 的 一 两 星期 之 前 ， 冯 世 芬 
的 出 走 的 消息 ， 似 乎 已 经 传 了 开 去 ， 她 竟 并 不 期 待 着 的 接 到 了 
好 几 封 信 。 有 的 是 同学 中 的 好 事 者 来 探听 消息 的 ， 有 的 是 来 吊 
奈 她 的 失去 好 友 的 ， 更 有 的 是 借 题 发 挥 ， 不 过 和 欲 因 这 事情 而 来 
发 表 她 们 的 意见 的 。 可 是 在 这 许多 封 信 的 中 间 ， 有 两 封 出 乎 她 
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的 意 想 之 外 ， 批 评 眼光 完全 和 她 平时 所 想 她 们 的 不 同 的 信 ， 最 
郑 起 了 她 的 注意 。 

一 封 是 李 文 卿 从 乡下 寄 来 的 。 她 对 于 冯 世 芬 的 这 一 次 的 恋 
爱 ， 竞 赞叹 得 五 体 投 地 。 虽 则 又 是 桃红 柳 绿 的 一 大 篇 ， 但 她 的 
大 意 是 说 ， 恋 爱 就 是 性 交 ， 人 性交 就 是 恋爱 ， 所 以 恋爱 应 该 不 择 
对 象 ， 不 分 蛤 域 的 。 世 间 所 非 难 的 什么 血族 通奸 ， 什 么 长 幼 聚 
座 鹿 之 类 ， 都 是 不 通 之 谈 ， 既 然 要 恋爱 了 ， 则 不 管 对 方 的 是 猫 
是 狗 ， 是 父 是 子 ， 一 道 玩 玩 ， 又 有 什么 不 可 以 呢 ? 未 后 便 又 是 

套 一 日 三 秋 , 一 秋 三 百年 , 和 何 日 再 可 以 来 和 卿 同 食 共 被 , 合 
成 囊 吕 之 类 的 四 六 骆 文 。 

其 他 的 一 封 是 她 们 的 教员 张 康 先生 从 西湖 上 一 个 寺 里 寄 来 
的 信 。 他 的 信 写 得 很 误伤， 他 说 冯 志 芬 走 了 ， 他 犹如 失去 了 一 
颗 领 路 的 明星 。 他 说 他 虽 则 对 冯 世 芬 并 没有 什么 异 想 ， 但 半年 
来 他 一 日 一 封 写 给 她 的 信 , 却 是 他 平生 所 写 过 的 最 得 意 的 文章 。 
他 又 说 这 一 种 血族 通奸 ， 实 在 是 最 不 道德 的 事情 。 末 了 他 说 他 
的 这 一 颗 寂 寞 的 心 ， 今 后 是 无 处 寄托 了 ， 他 很 希望 她 有 空 的 时 
候 ， 能 够 上 里 湖 他 寄 富 在 那里 的 那个 寺 里 去 玩 。 

郑 秀 岳 向 来 是 接 到 了 信和 概 不 答复 的 ， 但 现在 一 则 因 假 中 无 
事 ， 写 写 信 也 是 一 种 消 址 ， 二 则 因 这 两 个 人 ， 虽 则 批评 的 观点 
不 同 ， 但 对 冯 世 芬 都 抱 有 好 意 ， 却 是 一 样 。 还 有 一 层 意识 下 的 
莫名 其 妙 的 渴 念 ， 失 去 了 冯 世 芬 后 的 一 种 异常 的 孤 姜 ， 当 然 也 
是 一 个 主要 的 动机 ， 所 以 对 于 这 两 封 信 ， 她 竟 破 例 地 各 作 了 一 
个 长 长 的 答复 。 回信 去 后 , 李 文 镍 则 过 了 两 日 , 马上 又 来 信 了 ， 
信里 头 又 附 了 许多 白话 不 象 白话 ， 文 言 不 象 文言 的 情诗 。 张 康 
先生 则 多 过 了 一 日 ， 也 来 了 信 。 此 后 总 很 规则 地 李 文 卿 二 日 一 
封 ， 张 康 先生 三 日 一 封 ， 都 有 信 来 。 

到 了 学 校 开学 的 前 一 日 ， 李 文 媳 突然 差 旅 馆 里 的 佣 人 ， 送 

635 





了 一 匹 白 纺 绸 来 给 郑 秀 岳 ， 中 午 并 且 还 要 邀 她 上 西湖 边 上 钱塘 
秀色 酒家 去 吃 午饭 。 郑 秀 岳 因为 这 一 个 暑假 期 中 ， 汉 世 芬 不 在 
杭州 ， 好 入 不 出 去 玩 了 ， 得 了 这 一 个 机 会 ， 自 然 也 很 根 出 去 走 
走 。 所 以 将 近 中 午 的 时 候 ， 就 告知 了 父母 ， 坐 了 家 里 的 车 ,一 
直到 了 湖滨 钱塘 秀色 酒家 的 楼 上 。 

到 了 那里 ， 李 文 卿 还 没有 来 ， 坐 等 了 二 十 分 钟 的 样子 ， 她 
ns md i a 坐 在 前 头 车 
里 的 是 怒 容 满面 的 李 文 镭 ， 后 面 的 一 乘 ， 当 然 是 她 的 爸爸 。 

本 文 盎 上 楼 来 看 见 了 她 ， 一 开口 就 大 声名 她 的 父亲 说 ， 

“我 叫 他 不 要 来 不 要 来 ， 0 我 气 起 来 想 索性 
不 出 来 吃饭 了 ， 但 因为 人 你 在 这 里 等 一 个 室 ， 所 以 才 勉 强 出 来 
的 。” 吃 过 中 饭 之 后 ， 人 但 因为 李 文 巍 的 
爸爸 也 要 同 去 , 所 以 李 文 卿 又 气 了 起 来 , 直接 就 走 回 了 旅馆 。 郑 
秀 岳 的 归 路 , 是 要 走 过 他 们 的 旅馆 的 , 故而 三 人 到 了 旅馆 门口 
郑 秀 岳 就 跟 他 们 进去 坐 了 一 坐 . 她 们 所 开 的 是 一 间 头 等 单 房间 ， 
虽 则 地 方 不 大 ， 只 有 一 张 铜 床 ， 但 开 窗 一 望 ， 西 湖 的 山 色 就 在 
面前 ， 风 景 是 真 好 不 过 ， 郑 秀 岳 坐 坐 谈 谈 ， 在 那里 竟 过 了 个 把 
钟头 。 李 文 卿 的 父亲 ， 当 这 中 间 ， 早 就 告 声 大 作 ， 张 着 嘴 ， 流 
着 口 沫 ， 在 床上 睡 着 了 。 

开学 之 后 ， 因 为 天 气 还 热 ， 同 学 来 得 不 多 ， 所 以 开课 又 展 
延 了 一 个 星期 。 李 文 卿 于 开学 的 当日 就 扳 进 了 宿舍 ， 郑 秀 岳 则 
迟 了 两 日 才 搬 进去 。 在 未 开课 之 先 ， 学 校 里 的 管束 ， 本 来 是 不 
十 分 严 的 ， 所 以 李 文 卿 则 说 父亲 又 来 了 ， 须 请 假 外 宿 ， 而 郑 秀 
岳 则 说 还 要 回 家 去 住 几 日 ， 两 人 就 于 午饭 毕 后 ， 带 了 一 只 手提 
皮 和 伐 ， 一 道 走 了 出 来 。 

她 们 先 上 西湖 去 玩 了 半日 ,又 上 钱塘 秀色 酒家 去 吃 了 晚饭 ， 
两 人 就 一 同 去 到 了 那 郑 秀 岳 也 曾 去 过 的 旅馆 里 开 了 一 个 房间 。 
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这 旅馆 的 帐 房 茶 房 ， 对 李 文 娘 是 很 熟 的 样子 ， 她 一 进门 ， 就 李 
太太 李 太 太 的 招呼 得 特别 起 劲 。 

这 一 天 的 天 气 ， 也 真 闷热 ， 晚 上 象 要 下 阵 头 雨 的 样子 ， 所 
以 李 文 卿 一 进 了 房 ， 就 把 她 的 那 件 白 香 云 纱 大 衫 脱 下 了 。 大 约 
是 因为 她 身体 太 肥 胖 的 缘故 ， 生 来 似乎 是 格外 的 怕 热 ， 她 在 大 
衫 底下 , 非但 不 穿 一 件 汗 衫 , 连 小 背心 都 没有 得 穿 在 那里 的 。 所 
以 大 衫 一 脱 ， 她 的 上 半身 就 成 了 一 个 黑 油 光 光 的 裸体 了 。 她 在 
电灯 底下 ， 走 来 走 去 ， 两 只 奶头 紫 黑 色 的 下 垂 皮 奶 ， 向 左 向 右 
的 摇动 得 很 厉害 。 倒 是 郑 秀 岳 看 得 有 点 难为 情 起 来 了 ， 就 含 着 
微笑 对 她 说 : 

“你 为 什么 这 样 怕 热 ? 小 衫 不 好 拿 一 件 出 来 穿 穿 的 ?” 

“ 穿 它 做 什么 ? 横竖 是 要 睡 了 。” 

“你 这 样 赤 了 膊 走 来 走 去 的 走 ， 倒 不 怕 茶 房 看 见 ?” 

“这 里 的 茶 房 是 被 我 们 做 下 规矩 的 ， 不 喊 他 们 他 们 不 敢 进 
来 $4 

“那么 玻璃 窗 上 的 影子 呢 ?” 

“影子 么 ， 把 电灯 灭 黑 了 就 对 。” 

拍 的 一 响 ， 她 就 伸手 把 电灯 灭 黑 了 。 但 这 一 晚 似 乎 是 有 十 
一 二 的 上 弦 月 色 的 晚上 ， 电 灯 灭 黑 ， 窗 外 头 还 看 得 出 膀胱 的 西 
湖 夜景 来 。 

郑 秀 岳 尽 坐 在 窗 边 ， 在 看 窗外 的 夜景 ， 而 李 文 卿 却 早 把 一 
条 短 短 的 纱 裤 也 脱 了 下 来 ， 上床 去 身上 了 。 

“还 不 来 睡 么 ? 坐 在 那里 干什么 ?” 

李 文 卿 很 不 耐烦 地 催 了 她 好 几 次 。 郑 秀 岳 才 把 身上 的 一 条 
黑 裙 子 脱 下 ， 和 衣 睡 上 了 床 去 。 李 文 卿 也 要 她 脱 得 精光 ， 和 她 
自己 一 样 ， 但 郑 秀 岳 怎样 也 不 肯 依 她 。 两 人 争执 了 半天 ， 郑 秀 
质 终于 让 步 到 了 上 身 赤膊 ， 裤 带 解 去 的 程度 ,但 下 面 的 一 条 裤 
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子 ， 她 怎么 也 不 肯 脱 去 。 

这 一 天 晚上 , 蒸 问 得 实在 异常 , 李 文 卿 于 争执 了 一 场 之 后 ， 
似乎 有 些 疲 倦 了 ， 早 就 呼 呼 地 张 着 嘴 熟 睡 了 过 去 ， 而 郑 秀 岳 则 
翻 来 复 去 ， 有 好 半日 合 不 上 眼 。 

到 了 后 半夜 在 睡梦 里 ， 她 忽而 在 腿 中 间 感 着 了 一 种 异样 的 
刺 痛 , 膀胱 地 正 想 用 手 去 摸 , 而 两 只 手 却 已 被 李 文 卿 捏 住 了 。 当 
睡 下 的 时 候 李 文 卿 本 睡 在 里 床 ,她 却 向 外 床 打 侧 睡 在 那里 的 ,不 
知 什么 时 候 ， 李 文 卿 早已 经 想到 了 她 的 外 面 ， 和 她 对 面 的 形成 
了 一 个 合掌 的 形状 了 。 

她 因为 下 部 的 刺 痛 实在 有 些 熬 忍 不 住 了 ,双手 既 被 捏 住 , 没 
有 办 法 ， 就 只 好 将 身体 往 后 一 缩 ， 而 李 文 卿 的 厚重 的 上 半 只 方 
肩 ， 却 乘 了 这 势头 向 她 的 肩头 扒 命 的 推 了 一 下 ， 结 果 她 底下 的 
痛楚 更 加 了 一 层 ， 而 自己 的 身体 倒 成 了 一 个 仰卧 的 姿势 ， 全 身 
合 在 她 上 面 的 李 文 卿 却 轻 轻 地 断 续 地 乖 肉 小 宝 的 叫 了 起 来 。 


Ps 


学 校 开课 以 后 , 日 常 的 生活 , 就 又 恢复 了 常态 。 生 性 温柔 ， 
满 身 都 是 热情 ， 没 有 一 刻 少 得 来 一 个 依附 之 人 的 郑 秀 岳 ， 于 冯 
世 芬 去 后 ， 总 算得 着 了 一 个 李 文 卿 补足 了 她 的 缺憾 。 从 前 同学 
们 中 间 广 在 流传 的 那些 关于 李 文 卿 的 风 说 ,一 件 一 件 她 都 晓得 
了 无 微 不 至 ， 尤 其 是 那 一 包 长 长 的 莫名 其 妙 的 东西 ， 现 在 是 差 
不 多 每 晚 都 寄 藏 在 她 的 枕 下 了 。 

她 的 对 李 文 卿 的 热爱 ， 比 对 冯 世 芬 的 更 来 得 激烈 ， 因 为 冯 
世 芬 不 过 给 了 她 些 学 问 上 的 帮助 和 精神 上 的 启发 ， 而 李 文 卿 却 
于 金钱 物质 上 的 赠与 之 外 ,又 领 她 入 了 一 个 肉体 的 现实 的 乐园 。 

但 是 见 异 思 迁 的 李 文 嗓 ， 和 她 要 好 了 两 个 多 月 ， 似 乎 另外 
又 有 了 新 的 友人 。 到 了 秋高气爽 的 十 月 底 边 ， 她 竟 不 再 上 郑 秀 
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岳 这 儿 来 过 夜 了 ， 那 一 包 据 她 说 是 当 她 入 学 的 那 一 年 由 她 父亲 
到 上 海 去 花 了 好 几 十 块 钱 买 来 的 东西 ， 当 然 也 被 她 收 了 回去 。 

郑 秀 岳 于 斐 啼 哀 泣 之 余 ， 心 里 头 就 只 在 打算 将 如 何 的 去 争 
夺 她 回来 , 或 万 一 再 争夺 不 到 的 时 候 , 将 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 

最 初 当然 是 一 封 写 得 很 悲愤 的 绝 交 书 ， 这 一 封 信 去 后 ， 李 
文 卿 果然 又 来 和 她 睡 了 一 个 礼拜 。 但 一 礼拜 之 后 ， 李 文 卿 又 不 
来 了 。 她 就 费 了 种 种 苦心 ， 去 侦查 出 了 李 文 卿 的 新 的 友人 。 

李 文 卿 的 新 友人 叫 史 丽 娟 ,年 纪 比 李 文 卿 还 要 大 两 三 岁 ,是 
今年 新 进来 的 一 年 级 生 。 史 丽 娟 的 幼小 的 历史 ， 大 家 都 不 大 明 
白 ， 所 晓得 者 ， 只 是 她 从 济 良 所 里 被 一 位 上 海 的 小 军阀 领 出 来 
以 后 的 情形 。 这 小 军阀 于 领 她 出 济 良 所 后 ， 就 在 上 海 为 她 租 了 
一 间 亭 子 间 住 着 ,但 是 后 来 因为 被 他 的 另外 的 几 位 夫人 知道 了 ， 
吵闹 不 过 ， 所 以 只 说 和 她 断绝 了 关系 ， 就 秘密 送 她 进 了 一 个 上 
海 的 女 校 。 在 这 女 校 里 住 满 了 三 年 ， 那 军阀 暗地里 也 时 常 和 她 
往来 ， 可 是 在 最 后 将 毕业 的 那 一 年 ， 这 秘密 突然 因 那 位 女 校长 
上 军阀 公馆 里 去 捐款 之 故 , 而 破 露 出 来 了 。 于 是 费 了 许多 周折 ， 
她 才 来 杭州 改进 了 这 个 女 校 。 

她 面部 虽 则 扁平 ， 但 脸形 却 是 长 方 。 皮 色 虽 也 很 白 , 但 是 
一 种 病 的 灰白 色 。 身 材 高 矮 适中 , 瘦 到 恰好 的 程度 。 口 嘴 之 大 ， 
在 无 论 哪 一 个 女 校 里 ， 都 找 不 出 一 个 可 以 和 她 比拟 的 人 来 。 一 
双眼 角 有 点 斜 挂 落 的 眼睛 ， 灵 活 得 非常 ， 当 她 水 汪汪 地 用 眼 档 
斜视 你 一 忱 的 时 候 ， 无论 什么 人 也 要 被 她 迷 倒 ， 而 她 哩 ， 也 最 
爱 使 用 这 一 种 是 她 的 特长 的 眼色 。 

郑 秀 岳 于 侦查 出 了 这 史 丽 娟 便 是 李 文 卿 的 新 的 朋友 之 后 ， 
就 天 天 只 在 设法 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 

有 一 天 寒 风 凄 冷 ， 似 将 下 秋雨 的 傍晚 ， 晚 饭 过 后 在 操场 上 
散步 的 人 极 少 极 少 。 而 在 这 极 少 数 的 人 中 间 ， 郑 秀 岳 却 突然 遇 
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着 了 李 文 卿 和 史 丽 娟 两 个 的 在 那里 携手 同行 。 自 从 李 文 卿 和 她 
生 芯 以 来 ， 将 近 一 个 月 了 ， 但 她 的 看 见 李 文 儿 和 史 丽 娟 的 同 在 
一 道 ， 这 却 还 是 第 一 次 。 

当 她 远 远 地 看 见 了 她 两 个 人 的 时 候 ， 她 们 还 没有 觉察 得 她 
也 在 操场 ， 尽 在 俯 着 了 头 ， 且 谈 且 往 前 走 。 所 以 她 眼睛 里 放出 
了 火花 ， 在 一 枝 树叶 已 将 黄 落 的 大 树 背 后 射 过 ， 跟 在 她 们 后 面 
走 了 一 段 ， 她 们 还 是 在 高 谈 阔 论 。 等 她们 走 到 了 操场 的 转弯 角 
上 , 又 回身 转 回 来 时 , 郑 秀 岳 却 将 身体 一 扑 ， 臂 面 的 冲 了 过 去 ， 
先 拉 住 史 丽 娟 的 胸襟 ， 向 她 脸 上 用 指 爪 挖 了 几 把 ， 然 后 就 回转 
身 来 ， 又 拖 住 了 正在 预备 逃走 的 李 文 卿 大 闹 了 一 场 。 她 在 和 李 
文 卿 大 曾 的 中 间 ， 一 面 已 见 惯 了 这 些 栈 波 场面 的 史 丽 娟 ， 却 早 
忍 了 一 点 痛 ， 急 忙 逃 回 到 自修 室 里 去 了 。 

且 器 且 驾 且 户 求 ， 她 和 李 文 卿 两 个 ， 在 空洞 黑暗 ， 寒 风 凉 
疯 的 操场 上 纠缠 到 了 就 寝 的 时 候 ， 方才 回去 。 这 一 晚 总 算是 她 
的 胜利 ， 李 文 卿 又 到 她 那里 去 住宿 了 一 夜 。 

但 是 她 的 报复 政策 终于 是 失败 了 ， 自 从 这 一 晚 以 后 ， 李 文 
卿 和 史 丽 娟 的 关系 ， 反 而 加 速度 地 又 增进 了 数 步 。 

她 的 计策 尽 了 ， 精 力也 不 继 了 ， 自 怨 自 艾 ， 到 了 失望 消沉 
到 极点 的 时 候 ， 才 忽然 又 想起 了 冯 世 芬 对 她 所 讲 的 话 来 : 

“肉体 的 美 是 不 可 靠 的 , 要 人 格 的 美 才能 永久 , 才 是 伟大 !” 

她 于 无 可 奈何 之 中 ， 就 重新 决定 了 改变 方向 ， 想 以 后 将 她 
的 全 部 精神 贯 注 到 解放 人 类 ， 改 造 社会 的 事业 上 去 。 

可 是 这 些 空洞 的 理想 ， 终 于 不 是 实际 有 血 有 肉 的 东西 。 第 
一 她 的 肉体 就 不 许 她 从 此 就 走 上 了 这 条 和 狭 而 且 长 的 栈道 。 第 二 
她 的 感情 ， 她 的 后 悔 ， 她 的 她 愤 ， 也 终 不 肯 从 此 就 放 过 了 那个 
本 来 就 为 全 校 所 轻视 ， 而 她 自己 卒 因 为 意志 薄弱 之 故 ， 终 于 交 
入 了 她 的 陷阱 的 李 文 卿 。 
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因 这 种 种 的 关系 ， 因 这 复杂 的 心情 ， 她 于 那 最 后 的 报复 计 
划 失 败 之 后 ， 就 又 试行 了 一 个 最 下 最 下 的 报复 下 策 。 她 有 一 晚 
竟 和 那 一 个 在 校 中 被 大 家 所 认为 的 李 文 卿 的 情人 李 得 中 先生 上 
旅馆 去 宿 了 一 宵 。 

李 得 中 先生 究竟 太 老 了 ， 而 他 家 里 的 师母 ， 又 是 一 个 全 校 
闻名 的 夜叉 精 。 所 以 无 论 如 何 ， 这 李 得 中 先生 终究 是 不 能 十 满 
她 的 那 一 种 热情 奔放 ， 一 刻 也 少 不 得 一 个 寄托 之 人 的 欲望 的 。 

到 了 年 假 考 也 将 近 前 来 ， 而 李 文 卿 也 马上 就 快 毕业 离开 学 
校 的 时 候 ， 她 于 百 计 俱 穷 之 后 ， 不 得 已 就 只 能 投 归 了 那个 本 来 
是 冯 世 芬 的 崇拜 者 的 张 康 先生 ， 总 算 在 他 的 身上 暂时 寻 出 了 一 
个 依托 的 地 方 。 

二 

郑 秀 岳 升 和 三 年 级 的 一 年 ， 李 文 卿 已 经 毕业 离 校 了 了 。 汉 世 
芬 既 失 了 踪 ， 李 文 卿 又 离 了 校 ， 在 这 一 年 中 她 驾 转 地 只 想 寻 一 
个 可 以 寄托 身心 ， 可 以 把 她 的 全 部 热情 投入 去 燃烧 的 熔炉 而 终 
不 可 得 。 

经 过 了 过 去 半年 来 的 情 波 爱 浪 的 打击 ， 她 的 心 虽 已 成 了 一 
个 百 孔 千 郊 ， 鲜 红 滴 沥 的 蜂窝 ， 但 是 经 验 却 教 了 她 如 何 的 观察 
人 心 ， 如 何 的 支配 异性 。 她 的 热情 不 敢 外 露 了 ， 她 的 意志 ， 也 
有 几 分 确立 了 。 所 以 对 于 张 康 先生 ， 在 学 校 放假 期 中 ， 她 虽 则 
也 时 和 他 去 住 住 旅馆 ， 游 游 山 水 ， 但 在 感情 上 ， 在 行动 上 ， 她 
却 得 到 了 绝对 的 支配 权 。 在 无 论 那 一 点 , 她 总 处 处 在 表示 着 , 这 
爱 是 她 所 施 与 的 ， 你 对 方 的 爱 她 并 不 在 要 求 ， 就 是 完全 没有 也 
可 以 ， 所 以 你 该 认 明 她 仍旧 是 她 自身 的 主人 。 

正当 她 在 这 一 次 的 恋爱 争斗 之 中 ， 确 实 把 握 着 了 胜利 的 驾 
驭 权 的 时 候 ， 哮 假 过 后 ， 不 知 从 何 处 传 来 了 一 个 消息 ， 说 李 文 
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卿 于 学 校 毕业 之 后 ， 在 西湖 上 和 本 来 是 她 住 的 那 西 斋 的 老 斋 夫 
的 一 个 小 儿子 同 住 在 那里 。 这 老 斋 夫 的 儿子 ， 从 前 是 在 金沙 港 
的 蛋 桑 学 校 里 当 小 使 的 ， 年 纪 还 不 满 十 八 岁 ， 相 貌 长 得 嫩 白 象 
一 个 女人 ， 郑 秀 岳 也 曾 于 礼拜 日 他 来 访 他 老父 的 时 候 看 见 过 几 
次 。 她 听 到 了 这 一 个 消息 ， 心 里 却 又 起 了 一 种 异样 的 感触 ， 因 
为 将 她 自己 目下 的 恋爱 来 比比 李 文 卿 的 这 恋爱 ， 则 显 见得 她 要 
比 李 文 卿 差 得 多 ， 所 以 在 异性 的 恋爱 上 ， 她 又 觉得 大 大 的 失败 
ys 

自从 她 得 到 了 这 李 文 卿 的 恋爱 消息 以 后 ， 她 对 张 康 先生 的 
态度 ， 又 变 了 一 变 。 本 来 她 就 只 打算 在 他 的 身上 寻 出 一 个 暂时 
的 避难 之 所 的 ， 现 在 却 觉得 连 这 仍旧 是 不 安全 不 满足 的 避难 之 
所 也 是 不 必要 了 。 

她 和 张 先生 的 这 若即若离 的 关系 ， 正 将 隔断 ， 而 她 的 学 校 
生活 也 将 完毕 的 这 一 年 冬天 ,中 国政 治 上 起 了 一 个 绝 大 的 变化 ， 
真是 古来 所 未 有 过 的 变化 。 

旧式 军阀 之 互相 火 并 ,这 时 候 已 经 到 了 最 后 的 一 个 阶段 了 。 
奉天 胡子 菲 军 占 领 南京 不 久 ， 就 被 孙 传 芳 的 贩卖 鸦片 ， 虏 掠 寻 
淫 ， 杀 人 放火 ， 无 晋 不 作 的 图 海 菲 军 驱逐 走 了 。 

孙 传 芳 占据 东南 五 省 不 上 几 月 ,广州 革命 政府 的 北伐 军队 ， 
受 了 第 三 国际 的 领导 和 工农 大 众 的 扶持 ， 着 着 进 通 ， 已 攻 下 了 
武汉 ， 攻 下 了 福建 ， 人 迫近 江浙 的 境界 来 了 。 革 命 军 到 处 ， 百 姓 
第 食 壶 浆 ， 欢 迎 唯 钨 不 及 。 于 是 旧 军 阀 的 残部 ， 在 放弃 地 盘 之 
先 ， 就 不 得 不 露 他 们 的 最 后 毒 牙 ， 来 向 无 率 的 农工 百姓 ， 试 一 
次 致命 的 哈 咬 ， 来 一 次 绝 命 的 杀人 放火 ， 虏 掠 奸 泽 。 可 怜 杭 州 
的 许多 女 校 , 这 时 候 同 时 都 受 了 这 些 孙 传 芳 部 下 菲 军 的 包围 , 数 
千 女 生 也 同时 都 成 了 被 征服 地 的 人 身 供 物 。 其 中 未 成 年 的 不 幸 
的 少女 , 因 被 轮奸 而 毙命 者 ， 不 知 多 少 。 幸 而 郑 秀 生 所 遇 到 的 ， 

642 


是 一 个 菲 军 的 下 级 军官 ， 所 以 过 了 一 夜 ， 第 二 天 就 得 从 后 门 逃 
出 ， 逃 回 了 家 。 

这 前 后 ， 杭 州 城 里 的 资产 阶级 ， 早 已 逃避 得 十 室 九 空 。 郑 
秀 岳 于 逃 回 家 后 ,马上 就 和 她 的 父母 在 成 干 成 万 的 难民 之 中 , 夺 
路 赶 到 了 杭州 城 站 。 sn ky 
最 后 一 班 火车 ， 自 此 以 后 ， 沪 杭 路 上 的 客车 ， 就 一 时 中 断 了 。 

郑 秀 岳父 女 三 人 , 仓 星 逃 到 了 上 海 ， a Te 
后 来 就 在 沪 西 租 定 了 一 家 姓 戴 的 上 流 人 家 的 楼 下 统 厢 房 ， 作 了 
入住 之 计 。 

这 人 家 的 住宅 ， 是 一 个 两 楼 两 底 的 弄堂 房子 ， 房 东 是 银行 
里 的 一 位 行 员 ， 房 客 于 郑 秀 岳 她 们 一 家 之 外 ， 前 楼 上 还 有 一 位 
独身 的 在 一 家 书馆 里 当 编 辑 的 人 住 在 那里 。 

听 那 家 房东 用 在 那里 的 一 位 绍兴 的 半 老 女 佣 人 之 所 说 ， 则 
这 位 吴 先 生 ， 真 是 上 海滩 上 少 有 的 一 位 规矩 人 ， 年 纪 已 经 有 二 
十 五 岁 了 ， 但 绝 没 有 一 位 女 朋 友和 他 往来 ， 晚 上， 也 没有 一 天 
在 外 面 过 过 夜 。 在 这 前 楼 住 了 两 年 了 ， 而 过 年 过 节 ， 房 东 太太 
邀 他 下 楼 来 吃饭 的 时 候 ， 还 是 怕 羞 怕 耻 的 ， 同 一 位 乡下 寻 女 一 
样 。 

还 有 他 的 房租 ， 也 从 没有 述 纳 过 一 天 ， 对 底下 人 如 她 自己 

和 房东 的 黄 包车 夫 之 类 的 赏 与 ， 总 按时 按 节 ， 给 得 很 丰厚 的 。 

郑 秀 岳 听 了 这 多 言 的 半 老 妇 的 这 许多 关于 前 楼 的 住 客 的 赞 
词 ， 心 里 早已 经 起 了 一 种 好 奇 的 心思 了 ， 只 想 看 看 这 一 位 正人 
君子 ， 究 竟 是 怎么 样 的 一 个 人 才 。 可 是 早晨 她 起 来 的 时 候 ， 他 
总 已 经 出 去 到 书馆 里 去 办 事 了 ， 晚 上 他 回来 的 时 候 ， 总 一 进门 
就 走 上 楼 去 的 , 所 以 自从 那 一 天 礼拜 天 的 下 午 , 他 们 搬 进 去 后 ， 
虽 和 他 同一 个 屋顶 之 下 住 了 六 七 天 ， 她 可 终于 没有 见 他 一 面 的 
机 会 。 
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直到 了 第 二 个 礼拜 天 的 下 午 ， 一 一 那 一 天 的 天 气 ， 晴 暖 得 
同 小 春天 一 样 ， 一 一 吃 过 饭 后 ， 郑 秀 岳 听见 前 楼 上 的 一 排 朝 南 
的 玻璃 窗 开 了 ， 有 一 位 男子 的 操 宁 波 口音 的 声音 ， 在 和 那 半 老 
女 佣 人 的 金 妈 说 话 , 叫 她 把 竹竿 搁 在 那里 , 衣服 由 他 自己 来 晒 。 
停 了 一 会 ， 她 从 她 的 住 室 的 厢房 窗 里 ， 才 在 前 楼 窗外 看 见 了 一 
张 清 秀 温和 的 脸 来 。 皮 肤 很 白 ， 鼻 子 也 高 得 很 ， 眼 睛 比 寻常 的 
人 似乎 要 大 一 点 ， 脸 形 是 长 方 的 。 郑 秀 岳 看 见 了 他 伏 出 了 半身 
在 窗外 天 井 里 晒 骆 驼 绒 袍 子 ， 哗 听 夹 衫 之 类 的 面 形 之 后 ， 心 里 
倒 忽 然 惊 了 一 头 , 觉得 这 相貌 是 很 熟 很 熟 。 又 过 细 寻 思 了 一 下 ， 
她 就 微微 地 笑 起 来 了 了， 原来 他 的 面 形 五 官 ， 是 和 冯 世 芬 的 有 许 
多 共同 之 点 的 。 


十 “ 宅 


一 九 二 七 一 一 中 华 民国 十 六 一 一 年 的 年 头 和 一 九 二 六 年 的 
年 尾 ， 沪 杭 一 带 充 满 了 风声 稚 噢 的 白色 愁 怖 的 空气 。 在 党 的 铁 
律 指导 下 的 国民 革命 军 ， 各 地 都 受 了 工农 老百姓 的 暗 助 ， 已 经 
越过 了 仙 霞 岭 ， 一 步 一 步 的 通 近 杭州 来 了 。 

阳历 元 旦 以 后 ， 国 民 革 命 军 第 二 十 九 路 军 ， 真 如 破 竹 般 地 
直到 了 杭州 ， 浙 江 已 经 成 了 一 个 遍地 红旗 的 区 域 了 。 这 时 候 漆 
沪 的 一 隅 ,还 在 旧 军 阀 孙 传 芳 的 残部 的 手中 ,但 是 一 夕 数 惊 , 旧 
军阀 早已 经 感到 了 他 们 的 末日 的 将 至 了 。 

处 身 于 这 一 种 政治 大 变革 的 危急 之 中 ， 托 庇 在 外 国 帝 国 主 
义 旗 帜 下 的 一 般 上 海 的 大 小 资产 阶级 ， 和 洋 商 买办 之 类 ， 还 悠 
悠 地 在 送 灶 谢 年 ， 预 备 过 他 们 的 旧历 的 除夕 和 旧历 的 元 旦 。 

醉生梦死 ， 服 务 于 上 海 的 一 家 大 金融 资本 家 的 银行 里 的 郑 
秀 岳 他 们 的 房东 ， 到 了 旧历 的 除夕 夜半 ， 也 在 客厅 上 摆 下 了 一 
桌 盛 大 的 血 席 ， 在 招 请 他 的 房客 全 体 去 吃 年 夜饭 ， 这 一 天 系 一 
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九 二 七 年 二 月 一 日 ， 天 气 阴 晴 ， 是 晚 来 欲 雪 的 样子 。 

郑 秀 岳 她 们 的 一 家 ， 在 炉 火 熔 熔 ， 电 光 灼 灼 的 席 面 上 坐 定 
的 时 候 ， 楼 上 的 那 一 位 吴 先 生 ， 还 不 肯 下 来 。 等 面团 身 胖 ， 嗓 
音 洪亮 的 那 一 位 房东 向 楼 上 大 喊 了 几 声 之 后 ， 他 才 慢 人 慢 地 走 落 
了 楼 。 房东 蔡 他 和 郑 去 非 及 郑 秀 乓 介绍 的 时 候 , 他 只 低下 了 头 ， 
涨 红 了 脸 ， 说 了 几 句 什么 也 听 不 出 来 的 低 声 的 话 。 这 房东 本 来 
是 和 他 同乡 ， 身 体 魅 伟 ， 面 色 红 艳 , 说 了 一 句 话 ， 总 容易 营 人 
家 哄笑 。 在 他 介绍 的 时 候 说 : 

“这 一 位 吴 先生 ， 是 我 们 的 同乡 ， 在 我 们 这 里 住 了 两 年 了 ， 
叫 吴 一 票 ， 系 在 某 某 书馆 编 《 妇 女 杂 志 》 的 。 郑 小 姊 ， 你 倒 很 
可 以 和 他 做 做 朋友 ， 因 为 他 的 脾气 象 是 一 位 小 姊 。 你 看 他 的 脸 
涨 得 多 么 红 ? 我 们 内 人 有 几 次 去 调戏 他 的 时 候 ， 他 简直 会 器 出 
来 .” 

房东 太太 却 伴 喷 假 候 地 史 起 她 的 男人 来 了 : 

“你 不 要 胡说 ,今朝 是 大 年 夜 头 , 噢 ! 你 看 吴 先生 已 经 把 你 
弄 得 难为 情 极 了 。” 一 场 笑语 ， 说 得 大 家 都 呵呵 大 笑 了 起 来 。 

郑 秀 岳 在 吃饭 的 时 候 ， 冷 静 地 看 了 他 好 几 眼 ， 而 他 却 只 低 
下 了 头 ， 一句 话 也 不 说 ， 尽 在 吃饭 。 酒 ， 他 是 不 喝 的 。 郑 去 非 
和 房 主 人 的 戴 次 山 正在 浅 振 低 酌 的 中 间 , 他 却 早已 把 碗 筷 搁 下 ， 
吃 完 了 饭 ， 默 坐 在 那里 了 。 

这 一 天 晚上 ， 郑 去 非 于 喝 了 几 杯 酒 后 ， 居 然 兴 致 大 发 ， 自 
家 说 了 一 阵 过 去 的 经 历 以 后 , 便 和 房东 戴 次 山 谈论 起 时 局 来 。 末 
后 注意 到 了 匡 一 票 的 沉默 无 言 ， 低 头 危 坐 在 那里 ， 他 就 又 把 话 
牵 了 回来 ， 详细 地 问 及 了 吴 一 栗 的 身世 。 

但 他 问 三 句 ， 吴 一 村 顶 多 只 答 一 句 ， 倒 还 是 房 主人 的 戴 次 

山 代 他 回答 得 多 些 ， 

他 和 戴 次 山 虽 是 宁波 的 大 同乡 ,然而 本 来 也 是 不 认识 的 。 战 
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次 山 于 两 年 前 同 这 回 一 样 ， 于 登 报 招 寻 同 住 者 的 时 候 ， 因 为 他 
的 资格 身分 很 合 , 所 以 才 应 许 他 搬 进来 同 住 。 他 的 父母 早 故 了 ， 
财产 是 没有 的 ， 到 宁波 的 四 中 毕业 为 止 ， 一 切 学 费 之 类 ， 都 由 
他 的 一 位 叔父 也 系 在 某 书馆 里 当 编 辑 的 吴 齐 人 负责 的 。 现 在 吴 
晶 人 上 山东 去 做 女 师 校长 去 了 , 所 以 他 只 剩 了 一 个 人 , 在 上 海 。 
那 《妇女 杂志 》, 本 来 是 由 吴 卓 人 主编 的 。 但 他 于 中 学 毕业 之 后 ， 
因为 无 力 再 进 大 学 ， 便 由 吴 卓 人 的 尽力 ， 进 了 这 某 书馆 而 充 作 
校对 ， 过 了 二 年 ， 升 了 一 级 ， 就 算 开 作 了 小 编辑 而 去 帮助 他 的 
叔父 ,从事 于 编辑 《妇女 杂志 》。 而 两 年 前 他 叔父 去 做 校长 去 了 ， 
所 以 这 《妇女 杂志 》 现 在 名 义 上 昌 则 仍 说 是 吴 卓 人 主编 ， 但 实 
际 上 则 只 有 他 在 那里 主持 。 

这 便 是 郑 去 非 向 他 盘问 ， 而 大 半 系 由 戴 次 山 替 他 代 答 的 吴 
一 票 的 身世 。 

郑 秀 岳 听 到 了 吴 卓 人 这 名 字 ， 心 里 倒 动 了 一 动 。 因 为 这 名 
字 , 是 她 和 冯 世 芬 要 好 的 时 候 , 常 在 杂志 上 看 熟 的 名 字 。《 妇 女 
杂志 》, 在 她 们 学 校 里 订阅 的 人 也 是 很 多 。 听 到 了 这 些 ， 她 心里 
倒 后 悔 起 来 了 ， 因 为 自从 冯 世 芬 走 后 ， 这 一 年 多 中 间 ， 她 只 在 
为 情事 而 颠倒 ， 书 也 少 读 了 ， 杂 志 也 不 看 了 ， 所 以 对 于 中 国文 
化 界 和 妇女 界 的 事情 ， 她 简直 什么 也 不 知道 了 。 当 她 父亲 在 和 
吴 一 栗 说 话 的 中 间 ,她 静 静 儿 的 注视 着 他 那 须 用 不 敢 抬头 的 脸 ， 
心里 倒 也 下 了 一 个 向 上 的 决心 。 

“我 以 后 就 多 读 一 点 书 吧 ! 多 识 一 点 时 务 吧 ! 有 这 样 的 同居 
者 近 在 傅 尺 ， 这 一 个 机 会 倒 不 可 错过 ， 或 者 也 许 比 进 大 学 还 强 
得 多 哩 。” 

当 她 正 是 混混 然 心 里 在 那么 想 着 的 时 候 ， 她 父亲 和 戴 次 山 
的 谈话 ， 却 忽而 转向 了 她 的 身上 。 

“小 女 过 了 年 也 十 七 岁 了 , 虽说 已 在 女 校 毕 了 业 , 但 真 还 是 
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一 个 什么 也 不 知 的 小 孩子 。 以 后 的 升学 问题 之 类 ， 正 要 戴 先 生 
和 吴 先 生 指 教 才 对 哩 。” 

听 到 了 这 一 句 话 ， 吴 一 票 才 举 了 举 头 ， 很 快 很 快 地 向 她 看 
了 一 眼 。 0 又 注意 了 他 这 么 的 半 晚 了 ,但 他 的 看 
她 ， 这 却 还 是 第 一 

eT 
一 票 马 上 上 楼 去 了 ， 而 郑 秀 岳 的 父母 ， 和 戴 次 山 的 夫妇 却 又 于 
饭 后 打 了 四 圈 牌 。 在 打牌 闲话 的 中 间 ， 郑 秀 岳 本 来 是 坐 在 她 母 
亲 的 边 上 看 打牌 的 ， 但 因为 房东 主人 ， 于 不 经 意 中 说 起 了 替 她 
做 媒 的 话 ， 她 倒 也 觉得 有 些 害 起 着 来 了 了， 便 走 回 了 厢房 前 面 的 
她 的 那 间 卧房 。 


不 


二 月 十 九 ， 国 民 革 命 军 已 沿 了 沪 杭 铁路 向 东 推 进 ， 到 了 临 
平 。 以 后 长 驱 直 入 ， 马 上 就 有 将 淞 沪 一 带 的 残余 军阀 肃清 的 可 
能 。 上 海 的 劳苦 群众 ， 于 是 团结 起 来 了 ， 虽 则 在 军阀 孙 传 芳 的 
大 刀 队 下 死 了 不 少 的 斗士 和 男女 学 生 ， 然 而 杀 不 尽 的 中 国 无 产 
阶级 ， 终 于 在 和 干 重 万 重 的 压迫 之 下 ,结合 了 起 来 。 口 号 是 要 求 
英美 帝国 主义 驻 兵 退出 上 海 ， 打 倒 军 阀 ， 收 回 租界 ， 打 倒 一 切 
帝国 主义 ， 凡 这 种 种 目的 条 件 若 不 做 到 ， 则 总 罢工 也 一 日 不 停 
止 。 工 人 们 下 了 坚固 的 决心 ， 想 以 自己 的 血 来 洗 清 中 国 数 十 年 
来 的 积 污 。 

军 阁 们 屎 慌 起 来 了 ， 帝 国 主义 者 们 也 疏 慌 起 来 了 ， 于 是 杀 
人 也 越 杀 越 多 ， 华 租 各 界 的 戒严 也 越 戒 得 紧 。 手 忙 脚 乱 ， 尼 深 
尿 流 , 军阀 和 帝国 主义 的 丑态 ,这 时 候 真 尽量 地 暴露 了 出 来 。 洋 
场 十 里 ， 云 时 间 变 作 了 一 个 被 恐怖 所 压倒 的 死 灭 的 都 会 。 

上 海 的 劳 藻 群 众 既 忍受 了 这 重大 的 牺牲 ， 罢 了 工 在 静 候 着 
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民众 自己 的 革命 军队 的 到 来 ， 但 军队 中 的 已 在 渐 露 狐 尾 的 新 军 
闪 们 ， 却 偏 是 迟 迟 其 行 ， 等 等 还 是 不 到 ， 等 等 还 是 不 来 。 斐 壮 
的 第 一 次 总 罢工 ， 于 是 终 被 工 贼 所 破坏 ， 死 在 军阀 及 帝国 主义 
者 的 刀 下 的 许多 无 名 义士 ， 就 只 能 饮恨 于 黄泉 ， 在 地 下 悲 声 痛 
与 ， 变 作 了 不 平 的 厉鬼 。 

但 是 昔 命 的 洪 潮 ， 是 无 论 如 何 总 不 肯 倒 流 的 ， 又 过 了 一 个 
月 的 光景 ， 三 月 二 十 一 日 ， 革 命 的 士兵 的 一 小 部 分 终于 打 到 了 
龙华 ， 上 海 的 工农 群众 ， 七 十 万 人 ， 就 又 来 了 一 次 惊天 动 地 的 
大 圈 工 总 暴动 。 . 

阅 北 ， 南 市 ， 吴 淞 一 带 的 工农 ,或 拿 起 镁 刀 从 头 ,或 用 了 
手枪 刺刀 ， 于 二 十 日 晚间 ， 各 扒 肴 命 ， 分 头 向 孙 传 芳 的 残余 军 
队 冲 去 。 

放火 的 放火 ， 肉 搏 的 肉搏 ， 茜 战 到 了 二 十 二 日 的 晚间 ， 革 
命 的 民众 ， 终 于 胜利 了 ， 国 海 诽 军 真 正 地 被 杀 得 片 甲 不 留 。 

这 一 天 的 傍晚 , 沪 西 大 华 纱 厂 里 的 一 队 女 工 , 五 十 余人 , 手 
上 各 缠 着 红 布 ， 也 趁 夜 阴 冲 到 了 曹家渡 附近 的 管 察 分 驻 所 中 。 

其 中 的 一 个 ， 长 方 的 脸 ， 大 黑 的 眼 ， 生 得 清秀 灵活 ， 不 象 
是 幼年 女工 出 身 的 样子 。 但 到 了 警察 所 前 ， 向 门口 的 岗 管 一 把 
抱 住 ， 首 先 缴 这 军阀 部 下 的 营 察 的 械 的 ， 却 是 这 看 起 来 真象 是 
弱 不 胜 衣 的 她 。 拿 了 枪杆 ， 大 家 一 齐 问 入 了 管 察 的 住 室 ， 问 玻 
璃 窗 ， 桌 椅 门 壁 ， 乱 刺 乱 打 了 一 阵 ， 她 可 终于 被 刺刀 刺 伤 了 右 
忆 ， 倒 地 睡 下 了 。 

这 样 的 混战 了 二 三 十 分 钟 ， 女 工 中 间 死 了 一 个 ， 伤 了 十 二 
个 ， 几 个 警察 ， 终 因 众 寡 不 政 ， 分 头 逃 了 开 去 。 等 男 工 的 纠察 
队 到 来 ， 将 死伤 的 女 同志 等 各 抬 回 到 了 各 人 的 寅 所 ， 安 帝 停 妥 
之 后 , 那 右 肩 被 刺刀 刺 伤 , 因 流 血 过 多 而 异常 了 过 去 的 女工 , 才 
在 她 住 的 一 间 亭 子 问 的 床上 睁 开 了 她 的 两 只 大 眼 
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坐 在 她 的 脚 后 ， 在 灰暗 的 电灯 底下 守 视 着 她 的 一 位 幼年 男 

工 , 看 见 她 的 头 动 了 一 动 , 马上 就 站 了 起 来 , 走 到 了 她 的 头 边 。 

“ 呵 ， 世 芬 阿 姊 ， 你 醒 了 人 么 ? 好 好 , 我 马上 就 倒 点 开水 给 你 

她 头 摇 了 一 摇 ， 表 示 她 并 不 要 水 喝 。 然 后 喉头 又 格格 地 响 

了 一 阵 , 脸 上 微 现 出 了 一 点 苦痛 的 表情 。 努 力 把 嘴 张 了 一 张 , 她 
终于 微微 地 开始 说 话 了 : 

“ 阿 六 ! 我 们 有 没有 得 到 胜利 ?” 

“大 胜 , 大 胜 , 闸北 的 兵 队 ， 都 被 我 们 打倒 ,现在 从 曹家渡 
起 ， 一 直到 吴淞 近 边 ， 都 在 我 们 总 工会 的 义勇 军 和 纠察 队 的 手 
星光 

这 时 候 在 她 的 痛苦 的 脸 上 , 却 露出 了 一 脸 眉 头 皱 紧 的 微笑 。 
这 样 地 苦笑 着 ， 把 头 点 了 几 点 ， 她 才 转 眼看 到 了 她 的 肩 上 。 

- 件 青 布 棉 只 , 已 经 被 血水 浸 湿 了 半 件 , 被 解 开 了 右边 , 还 
热 在 她 的 手下 。 右 肩 肩 锁骨 边 , 直 连 到 腋 下 , 全 被 一 大 块 棉花 ， 
用 纱布 扎 里 在 那里 ,纱布 上 及 在 纱布 外 看 得 出 的 棉花 上 ， 黑 的 
血迹 也 印 透 了 不 少 ,流血 似乎 还 没有 全 部 止 住 的 样子 。 一 条 灰 
黑 的 棉 被 , 盖 在 她 的 伤 处 及 胸部 以 下 , 仍旧 还 穿着 棉 只 的 左手 ， 
是 搁 在 被 上 的 。 

她 向 自己 的 身上 看 了 一 遍 之 后 ， 脸 上 又 露出 了 一 种 诉苦 的 
表情 。 幼 年 工 阿 六 这 时 候 又 问 了 她 一 声 说 

“你 要 不 要 水 喝 ?” 

她 忍 着 痛 点 了 点 头 ， 阿 六 就 把 那 张 白木 台子 上 的 热 水 壶 打 
开 ， 倒 了 一 杯 开水 递 到 了 她 的 嘴 边 。 

她 将 身体 动 了 一 动 ， 似 乎 想 坐 起 来 的 样子 ， 但 啊 叶 的 叫 了 
一 声 , 马上 就 又 躺 下 了 .。 阿 六 即刻 以 一 只 左手 按 上 了 她 的 左肩 ， 
急 急 地 说 : 
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“你 不 要 动 ， 你 不 要 动 ， 就 在 我 手 里 喝 好 了 ， 你 不 要 动 。? 

她 一 口 一 口 的 把 开水 喝 了 半 杯 ， 哼 哼 地 吐 了 一 口气 ， 就 摇 
着 头 说 : 

“不 要 喝 了 。” 

阿 六 离开 了 她 的 床 边 ， 在 重 把 茶杯 放 回 白木 桌子 上 去 的 中 
间 ， 她 移 头 看 向 了 对 面 和 她 的 床 对 着 的 那 张 板 铺 之 上 。 

只 在 这 张 空 铺 上 看 出 了 一 条 红 花 布 的 福子 和 许多 散乱 着 的 
衣服 的 时 候 ， 她 却 急 起 来 了 。 四 

“ 阿 六 ! 阿 金 呢 ?” 

“ 咽 ， 咽 ， 阿 金 么 ? 阿 金 么 ? 她 …… 她 ……” 

“她 怎么 样 了 ?” 

bs 她 在 哪里 Te 2 

“在 什么 地 方 ?” 

“在 ， 工厂 里 。” 

“ 痊 厂 里 填 什 委 ?” 

“在 厂 里 ， 睡 在 那里 。” 

“为 什么 不 回来 睡 ?” 


这 时 候 阿 六 的 脸 上 却 突然 地 滚 下 了 两 颗 大 泪 来 。 

“ 阿 六 ， 阿 六 ， 她 ， 她 死 了 么 ?” \ 

阿 六 鸣 咽 着 ， 点 了 点 头 ， 同 时 以 他 的 那 只 污 黑 肿 裂 的 右手 
控 上 了 眼睛 。 

冯 世 芬 咬 紧 了 一 口 牙 从， 张 着 眼 对 头 上 的 石灰 壁 注视 了 一 
忽 ， 随 即 把 眼睛 闭 了 拢 去 。 她 的 两 眼角 上 也 向 耳根 流下 了 两 条 
冷冰冰 的 眼泪 水 来 , 这 时 候 窗外 面 的 天 色 , 已 经 有 些 白 起 来 了 。 
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当 冯 世 芬 右 肩 受 了 伤 ， 串 吟 在 亭子 间 里 养病 的 中 间 ， 一 样 
的 在 上 海 沪 西 ， 相 去 也 没有 几 里 路 的 间隔 ， 但 两 人 彼此 都 不 兽 
知道 的 郑 秀 岳 ， 却 得 到 了 一 个 和 吴 一 票 接近 的 机 会 。 

革命 军 攻 入 上 海 ， 逆 北 南 市 ， 各 发 生 了 战事 以 后 ， 神 经 麻 
木 的 租界 上 的 住民 ， 也 有 点 心里 不 安 起 来 了 ， 于 是 乎 新 闻 纸 就 
又 加 了 销路 。 

本 来 郑 秀 岳 她 们 订 的 是 一 份 ( 新 闻 报 》， 房东 戴 次 山 订 的 是 
《申报 》， 前 楼 吴 一 票 订 的 却 是 替 党 宣传 的 《民国 日 报 )。 郑 去 非 
闲居 无 事 ， 每 天 就 只 好 多 看 几 种 报 来 慰 址 他 的 不 安 的 心里 。 所 
以 他 于 自己 订 的 一 份 报 外 ， 更 不 得 不 向 房东 及 吴 一 票 去 借阅 其 
他 的 两 种 。 起 初 这 每 日 借 报 还 报 的 使 命 ， 是 托 房东 用 在 那里 的 
爹 妈 去 的 ,因为 郑 秀 岳 他 们 自己 并 没有 佣 人 , 饭 是 吃 的 包 饭 。 房 
东 主人 虽 则 因为 没有 小 孩 ， 家 事 简 单 ， 但 是 金 妈 的 一 双手 ， 却 
要 做 三 姓 人 家 的 事情 , 所 以 忙碌 的 上 半天 , 和 要 伐 夜 饭 的 傍晚 ， 
当然 有 来 不 转身 的 时 节 ， 结 果 ， 这 每 日 借 报 还 报 的 差 使 ， 就 非 
由 郑 秀 岳 去 办 不 可 了 。 

郑 秀 岳 起 初 ， 也 不 过 于 傍晚 里 一 票 回来 的 时 候 上 楼 去 还 报 
而 已 ， 决 不 进 到 他 的 住 室 里 去 的 。 但 后 来 到 了 礼拜 天 ， 则 早晨 
去 借 报 的 事情 也 有 了 ， 所 以 渐渐 由 门口 而 走 到 了 他 的 房 里 。 吴 
一 票 本 来 是 一 个 最 细心 、 最 顾忌 人 家 的 不 便 的 人 ， 知 道 了 郑 去 
非 的 这 看 报 嗜好 之 后 ， 平 时 他 要 上 书馆 去 ， 总 每 日 自己 把 报 带 
下 楼 来 ， 先 交 给 金 妈 转 交 的 。 但 礼拜 日 他 并 不 上 书馆 去 ， 若 再 
同 平时 一 样 ， 把 报 特地 送 下 楼 来 ， 则 怕人 家 未 免 要 笑 他 的 过 于 
股 勤 。 因为 不 是 礼拜 日 , 他 要 锁 门 出 去 , 随身 把 报 带 下 楼 来 , 却 
是 一 件 极 便 极 平常 的 事情 。 可 是 每 逢 礼拜 日 ， 他 是 整 天 的 在 家 
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的 ， 若 再 同样 的 把 报 特地 送 下 楼 来 ， 则 无 论 如 何 总 觉得 有 点 可 
笑 。 

所 以 后 来 到 了 礼拜 天 ， 郑 秀 岳 也 常常 到 他 的 房 里 去 向 他 借 
报 去 了 。 一 个 礼拜 ， 两 个 礼拜 的 过 去 ， 她 居然 也 于 去 还 报 的 时 
候 和 他 立 着 攀谈 几 名 了， 最 后 就 进 到 了 在 他 的 写字 台 旁 坐 下 来 
谈 一 会 的 程度 。 

吴 一 标的 那 间 朝 南 的 前 楼 ， 光 线 异常 的 亮 。 房 里 头 的 陈设 
虽 则 十 分 简单 ， 但 晴 冬 的 早晨 ， 房 里 晒 满 太阳 的 时 候 ， 看 起 来 
却 也 觉得 非常 舒适 。 一 张 洋 木 黄 漆 的 床 ， 摆 在 进 房 门 的 右手 的 
墙 边 ， 上 面 铺 得 整整 齐 齐 ， 总 老 有 一 条 洁白 印花 的 被 单 盖 在 那 
里 的 。 西 面 靠 墙 ， 是 一 排 诬 票 书 李 ， 共 有 三 个 ， 玻 璃 门 里 ， 尽 
排列 着 些 洋 装 金字 的 红 绿 的 洋 书 。 东 面 墙 边 ， 靠 墙 摆 着 一 张 长 
方 的 红木 半 旧 ， 边 上 排 着 两 张 芯 心 的 大 椅 。 靠 窗 横 摆 的 是 一 张 
大 号 的 写字 台 , 写字 台 的 两 面 , 各 摆 有 蔷 皮 的 靠背 椅子 一 张 。 东 
面 墙 上 挂 着 两 张 西洋 名 画 复 制版 的 镜框 , 西 面 却 是 一 堂 短 屏 , 写 
的 是 一 首 《春江 花 月 夜 》。 

当 郑 秀 徊 和 冯 志 芬 要 好 的 时 候 , 她 是 尊重 学 问 , 尊重 人 格 ， 
尊重 各 种 知识 的 。 但 是 自从 和 李 文 卿 认识 以 后 ， 她 叉 觉 得 李 文 
狠 的 见解 不 错 , 世界 上 最 好 最 珍贵 的 就 是 金钱 。 现在 挫 了 环境 ， 
逃难 到 了 了 上海， 无端 和 这 一 位 吴 一 票 相遇 之 后 ， 她 的 心 想 又 有 
点 变动 了 ， 觉 得 冯 世 芬 所 说 的 话 终究 是 不 错 的 。 所 以 她 于 借 报 
还 报 之 余 ， 又 问 他 借 了 两 卷 过 去 一 年 间 的 《妇女 杂志 》 去 看 ， 

在 这 《妇女 杂志 》 的 《论说 栏 》、《 感 想 栏 》》《 创 作 栏 里 ， 
名 家 的 普 作 原 也 很 多 ,但 她 首先 翻 开 来 看 的 ， 却 是 匡 一 票 自己 
做 的 或 译 的 东西 。 

吴 一 标的 文笔 很 流利 ， 论 说 ， 人 研究 ， 则 做 得 谨慎 周到 ， 象 
他 的 为 人 。 从 许多 他 所 译 著 的 东西 的 内 容 看 来 ， 他 却 足 “个 女 
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性 崇拜 的 理想 主义 者 。 他 证 歌 恋 爱 ， 主 张 以 理想 的 爱 和 精神 的 
爱 来 减轻 肉欲 。 他 崇拜 母性 ， 但 以 人 格 感化 ， 和 儿童 教育 为 母 
性 的 重要 天 职 。 至 于 爱 的 道德 , 结婚 问题 ， 及 女子 职业 问题 等 ， 
则 以 抄 译 西 洋 作 者 的 东西 较 多 ， 大 致 还 系 爱 伦 凯 、 白 倍 儿 、 萧 
百 纳 等 的 传 述 者 , 介绍 到 了 美国 林 西 的 《伴侣 结婚 》 的 时 候 , 他 
却 加 上 了 一 句 按 语 说 :“ 此 种 主张 , 必须 在 女子 教育 发 达到 了 极 
点 的 社会 中 , 才能 实行 。 若 女子 教育 ， 只 在 一 个 半 开 化 的 阶段 ， 
而 男子 的 道德 堕落 ， 社 会 的 风纪 不 振 的 时 候 ， 则 此 种 主张 反 容 
易 为 后 者 所 恶 用 .” 由 此 类 推 , 他 的 对 于 红色 的 恋 , 对 于 苏 俄 的 
结婚 的 主张 ， 也 不 难 猜 度 了 ， 故 而 在 那 两 卷 过 去 一 年 的 《妇女 
杂志 》 之 中 ,关于 苏 俄 的 女性 及 妇女 生活 的 介绍 ， 却 只 有 短 短 
的 一 两 篇 。 

郑 秀 岳 读 了 , 最 感到 趣味 的 , 是 他 的 一 篇 歌颂 情 死 的 文章 。 
他 以 情 死 为 爱 的 极致 ,他 说 殉情 的 圣人 比 殉 教 的 还 要 崇高 伟大 。 
于 举 了 中 外 古今 的 许多 例证 之 后 ， 他 结 末 就 造 了 一 句 金 言说 : 
“热情 奔放 的 青年 男女 哟 , 我 们 于 恋爱 之 先 , 不 可 不 先 有 一 颗 敢 
于 情 死 之 心 ， 我 们 于 恋爱 之 后 ， 尤 不 可 不 常 存 着 一 种 无 论 何 时 
都 可 以 情 死 之 念 。” 

郑 秀 后 被 他 的 文章 感动 了 ， 读 到 了 一 篇 他 帅 希 腊 的 海 洛 和 
来 安 下 的 文字 的 时 候 ， 自 然而 然 地 竟 涌 出 来 了 两 行 清 泪 。 当 她 
读 这 一 篇 文字 的 那天 晚上 ， 似 乎 是 旧历 十 三 四 夜 的 样子 ， 读 完 
之 后 ， 她 部 兴 奋 得 睡 不 着 觉 。 将 书本 收 起 ， 电 灯 灭 黑 以 后 ， 她 
仍 复 疾 阁 果 呆 地 回 到 了 窗口 她 那 张 桌子 的 旁边 静坐 了 下 去 。 鸯 
洁 的 月 光 从 窗 里 射 了 进来 。 她 探头 向 天 上 一 看 ， 又 看 见 了 一 角 
明 蓝 无 底 的 夜色 天 。 前 楼 上 他 的 那 张 书桌 上 的 电灯 ， 也 还 红 红 
地 点 大 在 那里 。 她 仿佛 看 见 了 一 湾 春 水 绿 波 的 海 来 斯 洲 脱 的 大 
海 ,她 自己 仿佛 是 成 了 那个 多 情 多 恨 的 受 弗 洛 提 脱 的 女 司 祭 ,而 
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楼 上 在 书桌 上 大 约 是 还 在 写 稿子 的 那个 清丽 的 吴 即 ， 仿 佛 就 是 
和 她 隅 着 一 重 海峡 的 来 安 珠 。 
2 

新 军阀 的 羊皮 下 的 狼 身 ， 终 于 全 部 显露 出 来 了 。 革 命 告 了 
一 个 段落 之 后 ， 革 命 军阀 就 不 要 民众 ， 不 要 昔 命 的 工农 兵 了 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 的 夜半 ， 革 命 军阀 竞 派 了 大 军 ， 在 
闸北 南 市 等 处 ， 包 围 住 了 总 工会 的 纠察 队 营 部 屠杀 起 来 。 赤 手 
空 拳 的 上 海 劳工 大 众 ， 以 用 了 那样 重大 的 牺牲 去 向 孙 传 芳 残部 
手 里 夺 来 的 破旧 的 枪械 ， 抵 抗 了 一 笃 夜 ， 结 果 当 然 是 枪械 的 全 
部 被 夺 ， 和 纠察 队 的 全 部 灭亡 。 

那 时 候 汉 世 芬 的 右 肩 的 伤 处 ， 还 没有 完全 收口 。 但 一 听 到 
了 这 军 部 派 人 来 包围 纠察 队 总 部 的 消息 ,她 就 连 晚 冒 雨 赤足 ,从 
沪 西 走 到 了 闸北 。 但 是 纠察 队 总 部 的 外 围 , 革命 军阀 的 军队 ,前 
后 左右 竟 包 围 了 三 臣 。 她 走 走 这 条 路 也 不 通 ， 走 走 那 条 路 也 不 
通 ， 终 于 在 暗夜 十 里 徘徊 绕 走 了 三 四 个 钟头 。 天 亮 之 后 ， 却 有 
一 条 凯 江 路 北 的 路 通 了 ， 但 走 了 一 段 ， 又 被 兵 土 阻止 了 去 路 。 

到 了 第 二 天 早晨 ， 南 北市 纠察 队 的 军械 全 部 被 缴 去 了 上 ， 纠 
察 队 员 也 全 部 被 杀 玖 了 ， 冯 世 芬 赶 到 了 闸北 商务 印 书馆 的 东方 
图 书馆 外 ， 仍 旧 还 不 能 够 进去 。 含 着 眼泪 ， 艾 着 勇气 ,谈判 争 
论 了 半天 ， 她 才 得 了 一 个 守门 的 兵士 的 许可 ， 走 进 了 尸身 积 垒 
的 那 间 临时 充 作 总 工会 纠察 队 本 部 的 东方 图 书馆 内 。 找 来 找 去 
的 又 找 了 许多 时 候 ， 在 图 书馆 楼 下 大 厅 的 角落 里 ， 她 终于 寻 出 
了 一 个 鲜血 淋漓 的 陈 应 环 的 尸体 .因为 他 是 跟 广 州 军 出 发 北伐 ， 
在 革命 军 到 沪 之 先 的 三 个 月 前 ， 从 武汉 被 派 来 上 海参 加 组 织 总 


罢工 大 暴动 的 ， 而 她 自己 却 一 向 就 留 在 上 海 ， 没 有 去 到 广州 。 


中 国 的 革命 运动 ， 从 此 又 转 了 方向 了 。 南 京 新 军阀 政府 成 
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立 以 后 ， 第 一 件 重要 工作 ， 就 是 向 各 帝国 主义 的 投降 和 对 苏 俄 
的 绝 交 。 冯 世 芬 也 因 被 政府 的 走狗 压迫 不 过 ， 从 沪 西 的 大 华 纱 
厂 ， 转 到 了 沪 东 的 新 开 起 来 的 一 家 厂家 。 

正当 这 个 中 国政 治 回复 了 昔日 的 旧 观 ， 军 阀 党 棍 贪 官 污 吏 
土豪 劣 绅 联 结 了 帝国 主义 者 和 买办 地 主 来 压迫 中 国民 众 的 大 把 
戏 新 开幕 的 时 候 ， 郑 秀 岳 和 吴 一 桶 的 恋爱 也 成 败 了 。 

一 向 是 迟疑 不 决 的 郑 秀 千 ， 这 一 回 却 很 勇敢 地 对 吴 一 票 表 
白 了 她 的 倾倒 之 情 。 她 的 一 刻 也 离 不 得 爱 ， 全 人 本 庆 
依托 之 人 的 心 ， 于 半年 多 的 久 渴 之 后 ， 又 重新 燃烧 了 起 来 ， 上 
从 前 更 猛烈 地 ， 更 强烈 地 放 起 火花 来 了 。 

那 一 天 是 在 阳历 五 月 初 头 的 一 天 很 睛 爽 的 礼拜 天 。 吃 过 午 
饭 ， 郑 秀 岳 的 父母 本 想 和 她 上 先 施 去 购买 物品 的 ， 但 她 却 饰 辞 
谢绝 了 。 送 她 父母 出 门 之 后 ， 她 就 又 向 窗 边 坐 下 ， 翻 开 那 两 卷 
已 经 看 过 了 好 几 次 的 《妇女 杂志 》 来 看 。 偶 尔 一 回 两 回 ， 从 书 
本 上 举 起 眼看 看 大井 外 的 天 沙 ， 半 弯 同 海 也 似 的 上 晴空 ， 又 象 在 
招引 她 出 去 ,上 空旷 的 地 方 去 蔓 翔 。 对 书 枯 坐 了 半 个 多 钟头 , 她 
又 把 眼睛 举 起 ， 在 遥望 晴空 的 时 候 ， 于 前 楼 上 本 来 是 开 在 那里 
的 窗 门口 ， 她 忽而 看 出 了 一 个 也 是 在 依 栏 采 立 ， 举 头 望 远 的 吴 
一 标的 半身 儿 , 她 坐 在 那儿 的 地 方 的 两 扁 玻 璃 窗 , 是 关上 的 , 所 
以 她 在 窗 里 ， 可 以 看 得 见 楼 上 吴 一 标的 上 半身 ， 而 从 吴 一 票 的 
楼 上 哩 ,因为 有 反光 的 玻璃 遮 在 那里 的 缘故 , 虽 则 低头 下 视 , 也 
看 不 见 她 的 。 

痴 痴 地 同 失 了 神似 地 昂 着 头 向 吴 一 票 看 了 几 分 钟 后 ， 她 的 
心弦 ， 忽 而 被 挑动 了 。 立 起 身 来 ， 换 上 了 一 件 新 制 的 夹 袖 ， 把 
头面 向 镜子 里 照 了 一 回 ， 她 就 拿 起 了 那 两 卷 装订 得 很 厚 的 《 妇 
女 杂 志 》 合 本 ， 轻 轻 地 走出 了 厢房 ， 走 上 楼 梯 。 

这 时 候 房东 夫妇 ， 似 在 楼 上 统 厢 房 的 房 里 睡 午觉 ， 金 妈 在 
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厨房 间 里 缝补 衣服 ,而 那 房东 的 包车 夫 又 上 街 去 买 东 西 去 了 ,所 
以 全 屋子 里 清静 得 声响 毫 无 。 

她 走 到 了 前 楼 门口 ， 看 见 吴 一 标的 房 门 ， 开 了 三 五 寸 宽 的 
一 条 门 缝 ， 斜 斜 地 半 掩 在 那里 。 轻 轻 开 进 了 门 , 向 前 走 了 一 步 ， 
“里 先生 !” 的 低 低 叫 了 一 声 ， 还 在 窗 门口 采 立 着 的 匡 一 票 马 上 
旋转 了 身 来 。 吴 一 票 看 见 了 她 ， 脸 色 立 时 涨 红 了 ， 她 也 立 住 了 
脚 ， 面 孔 红 了 一 红 。 

“ 吴 先 生 ， 你 站 在 窗 门 口 作 什么 ?” 

她 放 着 微笑 ， 开 口 就 发 了 这 一 句 问 。 

“你 不 在 用 功 么 ? 我 进来 ， 该 不 会 耽误 你 的 工夫 吧 ??” 

“哪里 ! 哪里 ! 我 刚才 看 书 看 得 倦 了 ， 呆 站 在 这 儿 看 天 。” 

说 出 了 这 一 句 话 后 ， 他 的 脸 又 加 红 了 一 层 。 

“这 两 卷 杂 志 ， 我 都 读 过 了 ， 谢 谢 你 。” 

说 着 她 就 走 近 了 书桌 ， 把 那 两 大 卷 书 放 向 了 旧 上 。 吴 一 村 
这 时 候 已 经 有 点 自在 起 来 了 ， 向 她 看 了 一 眼 ， 就 也 微笑 着 移动 
了 一 移动 苹 椅 ， 请 她 在 桌子 对 面 的 那 张 椅子 上 坐 下 ， 他 自己 也 
马上 在 桌子 这 面 坐 了 下 去 。 

“这 杂志 你 觉得 怎么 样 2” 

这 样 问 着 ， 他 又 举 眼 看 入 了 她 的 眼睛 。 

“好 极 了 ， 我 尤其 是 喜欢 读 你 的 东西 。 那 篇 《 吊 海 洛 和 来 安 
珠 》 的 文章 ， 我 反复 地 读 了 好 几 遍 。” 

听 了 她 这 一 句 话 后 ,他 的 刚 褪色 的 脸 上 又 涨 起 了 两 面 红 晕 。 

“请 不 要 取笑 , 那 一 篇 还 是 在 前 两 年 做 的 , 后 来 因为 稿子 不 
够 ， 才 登 了 进去 ， 真 是 幼稚 得 很 的 东西 。” 

“但 我 却 最 喜欢 读 , 还 有 你 的 另外 的 著作 译 稿 , 我 也 通通 读 
了 ， 对 于 你 的 那 一 种 高 远 的 理想 ， 我 真 佩服 得 很 。” 

说 到 了 这 里 ， 她 脸 上 的 笑容 没有 了 ， 却 换 上 了 一 脸 很 率真 
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很 纯粹 的 表情 。 

吴 一 栗 对 她 采 了 一 有 呆 ,就 接着 勉强 装 了 一 脸 掩 藏 着 耻 的 笑 ， 
开 闭 着 眼睛 ， 俯 下 了 头 ， 低 声 的 回答 说 : 

“理想 ， 各 人 总 有 一 个 的 。” 

又 举 起 了 头 ， 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ,迟疑 了 一 会 ， 他 才 郑 缩 
地 笑 着 问 说 : 

“ 密 司 郑 ， 你 的 理想 呢 ?” 

“我 的 完全 同 你 的 一 样 ， 你 的 意见 ， 我 是 全 部 都 赞成 的 。” 

又 红 了 红脸 ， 俯 下 了 头 ， 他 便 轻 轻 地 说 : 

“我 的 是 一 种 空想 ， 不 过 是 一 种 空 的 理想 。” 

“为 什么 说 是 空 的 呢 ? 我 觉得 是 实在 的 ， 是 真 的 ， 吴 先生 ， 
吴 先生 ， 你 …… 3 

说 到 了 这 里 ， 她 的 声调 ， 带 起 热情 的 阁 音 来 了 了， 一双 在 注 
视 着 吴 一 票 的 眼睛 里 ， 也 放出 了 同 正 珀 似 的 光 。 


“ 吴 先 生 ， 你 …… 不 要 以 为 妇女 中 间 , 没有 一 个 同 你 抱 着 一 
样 的 理想 的 人 。 我 …… 我 真 觉得 这 理想 是 不 错 的 ， 是 对 的 ， 完 
全 是 对 的 。” 


吴 一 票 俯 首 静 默 了 一 会 ， 举 起 头 来 向 郑 秀 岳 脸 上 很 快 很 快 
的 探视 了 一 过 ， 便 掉头 看 向 了 窗外 的 晴空 ， 只 自 言 自 语 地 说 : 

“今天 的 天 气 ， 实 在 是 好 得 很 。” 

郑 秀 丘 也 掉头 看 向 了 窗外 ， 停 了 一 会 ， 就 很 坚决 地 招 诱 他 
说: 

“ 吴 先 生 ， 你 想 不 想 上 外 面 去 走 走 ?” 

吴 一 聚 迟 疑 着 不 敢 答 应 。 郑 秀 岳 看 破 了 他 的 意思 了 ， 就 说 
她 的 父母 部 不 在 家 里 ， 她 想 先 出 去 ， 到 里 外 面 的 马路 角 上 去 立 
在 那里 等 他 。 一 边 说 着 ， 一 边 她 就 立 起 身 来 走 了 下 楼 去 。 


二 十 一 

晴 和 的 下 午 的 几 次 礼拜 天 的 出 去 散步 ， 郑 秀 岳 和 吴 一 票 中 
间 的 爱情 ， 差 不 多 已 经 确立 定 了 。 吴 一 栗 的 那 一 种 着 缩 怕 见 人 
的 态度 ， 只 有 对 郑 秀 皇 一 个 人 稍稍 改变 了 些 。 虽 则 他 和 她 在 散 
步 的 时 候 ， 所 谈 的 都 是 些 关于 学 问 ， 关 于 女子 在 社会 上 的 地 位 
等 空洞 的 天 ， 虽 则 两 人 中 间 ， 谁 也 没有 说 过 一 句 “ 我 爱 你 ”的 
话 ， 但 两 人 中 间 的 感情 了 解 ， 却 是 各 在 心里 知道 得 十 分 明白 。 

郑 秀 岳 的 父母 ， 房 东 夫 妇 ， 甚 而 至 于 那 使 作 人 的 金 妈 ， 对 
于 她 和 他 的 情爱 ， 也 都 已 经 公认 了 ， 觉 得 这 一 对 男女 ， 若 配 成 
夫妇 的 话 ， 是 最 好 也 没有 的 喜事 ， 所 以 遇 到 机 会 ， 只 在 蔡 他 们 
两 人 拉拢。 

七 月 底 边 , 郑 秀 岳 的 失学 问题 , 到 了 不 得 不 解决 的 时 候 了 。 
郑 去 非 在 报 上 看 见 了 一 个 吴淞 的 大 学 在 招收 男女 学 生 ， 所 以 择 
了 一 天 礼拜 天 ,就 托 吴 一 票 陪 了 他 的 女儿 上 吴淞 去 看 看 那 学 校 ， 
间 间 投考 入 学 的 各 种 规程 。 他 自己 是 老 了 , 并且 对 于 新 的 教育 ， 
也 不 懂 什 么 ， 是 以 选择 学 校 及 投考 入 学 各 事 ， 都 要 拜托 吴 一 村 
去 为 他 代劳 。 

那 一 天 是 太阳 晒 得 很 烈 的 晴 热 的 初 伏天 ， 匡 一 票 早晨 陪 她 
坐 火 车 到 吴淞 的 时 候 ， 已 将 中 午 了 。 坐 黄 包车 到 了 那 大 学 的 站 
口 ， 吴 一 栗 还 在 对 车 夫 付 钱 的 中 间 ， 郑 秀 岳 却 在 校门 内 的 门 房 
间 外 ， 遇 见 了 一 年 多 不 见 的 李 文 巍 。 她 的 身体 态度 ， 还 是 那 一 
种 女 豪杰 的 样子 , 不 过 脸 上 的 颜色 , 似乎 比 从 前 更 黑 了 一点, 噬 
里 新 镀 了 一 副 极 黄 极 触目 的 金 牙 具 。 她 拖 住 了 郑 秀 岳 ， 就 替 站 
在 她 边 上 的 一 位 也 锐 着 满口 金 牙 不 过 二 十 光景 的 瘦弱 的 青年 介 
绍 说 : 

“这 一 位 是 顾 竹 生 , 系 在 安定 中 学 毕业 的 。 我 们 已 经 同 住 了 
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好 几 个 月 了 ， 下 半年 想 同 他 来 进 这 一 个 大 学 。” 

郑 秀 岳 看 了 一 眼 这 瘦弱 的 青年 ， 心 里 正在 想起 那 老 斋 夫 的 
儿子 ， 吴 一 票 却 走 了 上 来 。 大 家 介绍 过 后 ， 四 人 就 一 道 走 进 了 
大 学 的 园 内 ， 去 寻 事 务 所 去 。 顾 竹 生 和 吴 一 栗 走 上 了 前 头 ， 李 
文 卿 因 在 和 郑 秀 岳 谈 着 天 , 所 以 脚步 就 走 得 很 慢 。 李 文 卿 说 ,她 
和 顾 是 昨天 从 杭州 来 的 ， 住 在 上 海 四 马路 的 一 家 旅馆 里 ， 打 算 
于 考 后 ， 再 一 道 回 去 ， 郑 秀 乓 看 看 前 面 的 两 个 人 走 得 远 了 ， 就 
向 李 文 卿 问 起 了 那 老 毅 夫 的 儿子 。 李 文 卿 大 笑 了 起 来 说 : 

“那个 不 中 用 的 死 鬼 ,还 去 提起 他 作 什 么 ?他 在 去 年 九 月 里 ， 
早 就 染 上 了 弱 症 死 掉 了 。 可 晋 的 那 老 斋 夫 , 他 于 那 小 儿子 死 后 ， 
向 我 敲 了 一 笔 很 大 的 竹 杠 , 说 是 我 把 他 的 儿子 弄 杀 的 .” 说 完 后 
又 哈哈 哈哈 的 大 笑 了 一 阵 。 

等 李 文 卿 和 郑 秀 岳 走 到 那 学 校 的 洋 楼 劳 门口 的 时 候 ， 顾 竹 
生 和 吴 一 票 却 已 从 里 面 走 了 出 来 , 手 里 各 捏 了 一 简 大 学 的 章程 。 
顾 竹 生 见 了 李 文 卿 ， 就 放 着 他 的 那 种 同 小 猫 叫 似 的 声 气 说 : 

“今天 事务 员 不 在 , 学 校 里 详细 的 情形 问 不 出 来 , 只 要 了 几 
份 章程 。” 

李 文 卿 要 郑 秀 岳 他 们 也 一 道 和 她 们 回 上 海 去 ， 上 他 们 的 旅 
馆 里 去 玩 , 但 一 向 就 怕 见 人 的 吴 一 票 却 向 郑 秀 后 丢 了 一 个 眼色 ， 
所 以 四 人 就 在 校门 口 分 散 了 .。 李 文中 和 顾 竹 生 坐 上 了 黄 包车 ,而 
郑 秀 岳 他 们 却 慢 慢 地 在 两 旁 小 吃 店 很 多 的 野 路 上 向 车 站 一 步 一 
步 的 走 去 。 

因为 人 再 遇见 刚才 别 去 的 李 文 卿 他 们 ， 所 以 吴 一 桶 和 郑 秀 
岳 走 得 特别 的 慢 。 但 走 到 了 离 车 站 不 远 的 一 个 转弯 角 上 ， 西 面 
自 上 海 开 来 的 火车 却 已 经 到 了 站 了 。 他 们 在 树 荫 下 站 立 了 一 会 ， 
看 这 火车 又 重复 向 西 的 开 了 出 去 ， 就 重新 放 开 了 平常 速度 的 脚 
步 ， 足 上 海滨 旅馆 去 吃饭 去 。 
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这 时 候 黄 黄 的 海水 ， 在 太阳 光 底 下 吐气 发 光 ， 一 只 进口 的 
轮船 ， 远 远 地 从 烟 突 里 放出 了 一 大 卷烟 筋 。 对 面 还 处 ， 是 崇明 
的 一 缕 长 堤 ， 看 起 来 仿佛 是 梦 里 的 烟 景 。 从 小 就 住 在 杭州 ,并 
未 接触 过 海天 空间 的 大 景 过 的 郑 秀 后 ， 坐 在 海风 飘 拂 的 这 旅馆 
的 回廊 戎 处 ， 吃 吃 看 看 ， 更 和 吴 一 聚 笑 笑谈 谈 ， 就 觉得 她 周围 
的 什么 都 没有 了 ， 只 有 她 和 吴 一 票 两 人 ， 只 有 她 和 他 ， 象 亚当 
夏娃 一 样 ， 现 在 坐 在 绿 树 深 沉 的 伊甸园 里 过 着 无 那 的 原始 的 日 
也 

那 一 天 的 海滨 旅馆 ， 实 在 另外 也 没有 旁 的 客 ， 所 以 他 们 坐 
着 谈 着 ， 竟 挨 到 了 两 点 多 钟 才 喝 完 咖 啡 ， 立 起 身 来 ， 雇 车 到 了 
炮台 东 面 的 长 堤 之 上 。 

是 在 这 炮台 东 面 的 绝 无 一 个 人 的 长 坦 上 ， 郑 秀 岳 被 这 四 周 
的 风景 迷醉 了 , 当 吴 一 票 正在 叫 她 向 石 条 上 和 坐 下 去 吹 奶 的 时 候 ， 
她 的 身体 突然 间 倒 入 了 他 的 怀 里 。 

“ 吴 先 生 ， 我 们 就 结婚 ， 好 不 好 ? 我 不 想 再 读书 了 。” 

走 在 她 后 面 的 吴 一 票 , 伸 手 抱 住 了 她 那 站 立 不 定 的 身体 , 听 
到 了 这 一 句 话 ， 却 采 起 来 了 。 因 为 他 和 她 虽 则 老 在 一 道 ， 老 在 
谈 许多 许多 的 话 , 心里 头 原 在 互相 爱 着 , 但 是 关于 结婚 的 事情 ， 
他 却 从 来 也 没有 想到 过 。 第 一 他 是 一 个 孤儿 ， 觉 得 世界 上 断 没 
有 一 个 人 肯 来 和 他 结婚 的 ;第 二 他 的 现在 的 七 十 元 一 月 的 薪水 ， 
只 够 他 - dad 要 想 养 活 另 外 一 个 人 , 是 断 断 办 不 到 的 ; 
况且 郑 秀 生 又 是 一 位 世家 的 闺女 ， 他 皇 么 配 得 上 她 呢 ? 因此 他 
所 到 了 郑 秀 质 的 这 _- 句 话 ， 却 困 了 起 来 ， 默默 的 抱 着 她 和 她 的 
眼睛 注视 了 一 忽 ， 在 脑 里 头 杂 乱 迅速 地 把 他 自己 的 号 世 ， 和 同 
郑 秀 岳 谈 过 的 许多 话 的 内 容 回想 了 一 下 ， 他 终于 流出 来 了 两 滴 
限 泪 , 这 时 候 郑 秀 岳 的 眼睛 也 水 汪汪 地 湿 起 来 了 .四 只 泪眼 ,又 
默默 对 视 了 一 会 儿 ， 他 才 慢 慢 的 开始 说 : 
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“ 密 司 郑 ， 你 当真 是 这 样 的 在 爱 我 么 ?” 

这 是 他 对 她 说 到 爱 字 的 第 一 次 ， 头 靠 在 他 手臂 上 的 郑 秀 岳 
点 了 点 头 。 

“ 密 司 郑 , 我 是 不 值得 你 的 爱 的 , 我 虽 则 抱 有 一 种 很 空 很 大 
的 理想 ， 我 虽 则 并 没有 对 任何 人 讲 过 恋爱 ,但 我 晓得 ， 我 自己 
的 心 是 污秽 的 。 真正 高尚 的 人 , 就 不 会 , 不 会 犯 那 种 自 辱 的 , 自 
情 的 手淫 了 。……: 

说 到 了 这 里 ， 他 的 眼泪 更 是 骤 雨 似 地 连续 滴 落 了 下 来 。 听 
他 这 话 ， 郑 秀 岳 也 鸣 鸣 咽 咽 的 器 起 来 了 ， 因 为 她 也 想起 了 从 
前 ， 想 起 了 她 自家 的 已 经 污秽 得 不 堪 的 身体 。 

二 -十 二 

两 人 的 眼泪 ， 却 把 两 人 的 污秽 洗 清 了 。 郑 秀 岳 虽 则 没有 把 
她 的 过 去 ， 说 给 他 听 ， 但 她 自己 相信 ， 她 那 一 颗 后 悔 的 心 ， 已 
经 是 纯洁 无 境 , 可 以 和 他 的 相对 而 并 列 。 他 也 觉得 过 去 的 事情 ， 
既 经 慎 悔 ， 以 后 就 须 看 他 自己 的 意志 坚定 不 坚定 ， 再 来 重 做 新 
人 ， 再 来 恢复 他 儿 时 的 纯洁 ， 也 并 不 是 一 回 难 事 。 

这 一 年 的 秋天 ， 吴 卓 人 因 公 到 上 海 来 的 时 候 ， 吴 一 票 和 郑 
秀 岳 就 正式 的 由 戴 次 山 做 媒 , 由 两 家 家 长 作 主 , 定 下 了 婚约 。 郑 
秀 岳 的 升学 读书 的 问题 ， 当 然 就 搁 下 来 了 ， 因 为 吴 卓 人 于 回 山 
东 去 之 先 , 曾 对 郑 去 非 说 过 , 明年 春天 , 极 迟 也 出 不 了 夏天 , 他 
就 想来 把 他 侄子 办 好 这 一 件 婚 事 。 

订婚 之 后 的 两 人 间 的 爱情 ， 更 是 浓密 了 。 郑 秀 后 每 晚 差 不 
多 总 要 在 吴 一 票 的 房 里 坐 到 十 点 钟 才 肯 下 来 。 礼 拜 天 则 一 日 一 
晚 , 两 人 都 在 一 处 。 吴 一 标的 包 饭 , 现在 和 郑 家 包 在 一 处 了 , 每 
天 的 晚饭 ， 大 家 总 是 在 一 道 吃 的 。 

本 来 是 起 来 得 很 迟 的 郑 秀 后 ， 订 婚 之 后 ， 也 养 成 了 早起 的 
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习惯 了 ， 吴 一 桶 上 书馆 去 ， 她 每 天 总 要 送 他 上 电车 ， 看 到 电车 
看 不 见 的 时 候 ， 才 肯 回 来 。 每 天 下 午 ， 总 算 定 了 他 将 回来 的 时 
刻 ， 老 早 就 在 电车 站 边 上 ， 立 在 那里 等 他 了 。 

吴 一 桶 虽 则 胆子 仍 是 很 小 ， 但 被 郑 秀 岳 几 次 一 挑 诱 ， 居 然 
也 能 够 见面 就 拥抱 ， 见 面 就 亲嘴 了 。 晚 上 两 人 对 坐 在 那里 的 时 
候 , 吴 一 票 虽 在 做 稿子 译 东西 的 中 间 , 也 少 不 得 要 五 分 钟 一 抱 ， 
十 分 钟 一 吻 地 搁 下 了 笔 从 坐位 里 站 起 来 。 

一 边 郑 秀 岳 也 真 似乎 仍 复 回 到 了 她 的 处 女 时 代 去 的 样子 ， 
凡 吴 一 栗 的 身体 ， 声 音 ， 呼 吸 ， 气 味 等 她 总 觉得 是 摸 不 厌 听 不 
厌 闻 不 厌 的 快乐 之 泉 ,白天 他 不 在 那里 的 将 近 十 个 钟头 的 时 间 ， 
她 总 觉得 如 同 失去 了 一 点 什么 似 的 坐 立 都 是 不 安 ， 有 时 候 真 觉 
得 难耐 的 时 候 , 她 竟 会 一 个 人 开 进 他 的 门 去 , 去 睡 在 他 的 被 里 。 
近来 吴 一 栗 房 门 上 的 那个 弹簧 锁 的 锁 是 ， 已 经 交 给 了 郑 秀 岳 收 
藏 在 那里 了 。 

可 是 相爱 虽 则 相爱 到 了 这 一 个 程度 ,但 吴 一 票 因 为 想 贯彻 
他 的 理想 ， 而 郑 秀 乓 因为 尊重 他 的 理想 之 故 ， 两 人 之 间 ， 决 不 
会 犯 有 一 点 猥 蛮 的 事情 。 

象 这 样 的 既定 而 未 婚 的 蜜 样 的 生活 ， 过 了 半年 多 ， 到 了 第 
二 年 的 五 月 , 吴 齐 人 果然 到 上 海 来 为 他 的 侄 儿 草草 办 成 了 婚事 。 

本 来 是 应 该 喜欢 的 新 婚 当夜 ,上床 之 后 , 两 人 谈 谈 ， 谈 谈 ， 
谈 到 后 来 ， 吴 一 票 又 发 着 拌 峰 了 出 来 。 他 一 边 在 替 纯 洁 的 郑 秀 
岳 伤 剧 ， 以 后 将 失去 她 处 女 的 尊严 ， 受 他 的 踩 路 ， 一 边 他 也 在 
伤 悼 自家 ， 将 失去 童贞 ， 破 坏 理想 ， 而 变 成 一 个 寻常 的 无 聊 的 
有 家 室 的 男子 。 

结婚 之 后 ， 两 人 间 的 情爱 ， 当 然 又 加 进 了 一 层 ， 吴 一 栗 上 
书馆 去 的 时 刻 ， 一 天 天 的 挨 迟 了 。 又 兼 以 节 季 刚 进 了 渐 欲 困 人 
的 首 夏 ,他 在 书馆 办 公 的 中 间 ， 一 天 之 内 呵 欠 不 知 要 打 多 少 。 
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晚上 的 他 的 工作 时 间 , 自然 也 缩短 了 , 大 抵 总 不 上 十 点 ,就 
上 了 床 。 这 样 地 自 夏 历 秋 ， 经 过 了 冬天 ， 到 了 婚 后 第 二 年 的 春 
草 ， 吴 一 栗 竟 得 着 了 一 种 梦 遗 的 病症 。 

仍 复 住 在 楼 下 厢房 里 的 郑 去 非 老夫 妇 , 到 了 这 一 年 的 春天 ， 
因为 女儿 也 已 经 嫁 了 , 时 势 也 太平 了 , 住 在 百 物 昂 贵 的 上 海 , 也 
没有 什么 意思 , 正在 打算 搬 回 杭州 去 过 他 们 的 余生 ， 忽 听见 了 
爱 婚 的 这 一 种 暗 病 ， 就 决定 带 他 们 的 女儿 上 杭州 去 住 几时 ， 可 
以 使 吴 一 粟 一 个 人 在 上 海 清 心 节 和 欲 ， 调 养 调养 。 

起 初 郑 秀 后 执 意 不 肯 离 开 吴 一 票 ,后 来 经 她 父母 劝 了 好 久 ， 
并 且 又 告诉 了 她 以 君子 爱人 以 德 的 大 义 ， 她 才 答 应 。 

吴 一 票 送 她 们 父 女 三 人 去 杭州 之 后 ， 每 天 总 要 给 郑 秀 岳 一 
封 报告 起 居 的 信 。 郑 秀 岳 于 初 去 的 时 候 ， 也 是 一 天 一 封 ， 或 竟 
有 一 天 两 封 的 来 信 的 ， 但 过 了 十 几 天 ， 信 渐渐 地 少 了 ， 减 到 了 
两 天 一 封 ， 三 天 一 封 的 样子 。 住 满 了 一 个 月 后 ， 因 为 天 气 渐 热 
之 故 ， 她 的 信和 竞 要 隔 五 天 才 来 一 次 了 。 吴 一 票 因 为 晓得 她 在 杭 
州 的 同学 , 教员 ,及 来 往 的 朋友 很 多 , 所 以 对 于 她 的 懒得 写 信 ， 
倒 也 非常 能 够 原谅 ， 可 是 等 到 暑假 过 后 的 九 月 初 头 ， 她 竟 有 一 
礼拜 没有 信 来 。 到 这 时 候 ， 他 心里 也 有 点 气 起 来 了 ， 于 那 一 天 
早晨 ， 发 出 了 一 封 微 露 怨 意 的 快 信之 后 ， 等 到 晚上 回 家 ， 仍 没 
有 见 到 她 的 来 信 ， 他 就 急 急 的 上 电报 局 去 发 了 一 个 病 急速 回 的 
电报 。 

实际 上 的 病状 ， 也 的 确 并 不 会 因 夫妇 的 分 居 而 减轻 ， 近 来 
晚上 ， 若 服药 服 得 少 一 点 ， 每 有 失眠 不 睡 的 时 候 。 

打 电 报 的 那天 晚上 ， 是 礼拜 六 ， 第 二 天 礼拜 日 的 早晨 十 点 
多 钟 ， 他 就 去 北 火 车 站 候 她 。 头 班 早 车 到 了 ， 但 他 在 月 台 上 寻 
部 了 半天 ,终于 见 不 到 她 的 踪影 。 不 得 已 上 近 处 菜馆 去 吃 了 一 
点 点 心 ， 等 第 二 班 特别 快车 到 的 时 候 ， 他 终于 接 到 了 她 ， 和 一 
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位 同 她 同 来 的 秃头 矮 胖 的 老人 。 她 蔡 他 们 介绍 过 后 ， 这 李 先 生 
就 自 顾 自 的 上 旅馆 去 了 ， 她 和 他 就 坐 了 黄 包车 ， 回 到 了 他 们 E 
经 住 了 很 久 的 戴 宅 旧 寓 。 

一 走 上 楼 ,两 人 把 自 杭 州 带 来 的 行李 食物 等 摆 了 一 摆好 , 吴 
一 桶 就 略 带 了 一 点 非 难 似 的 口吻 向 她 说 : 

“你 近来 为 什么 信 写 得 这 样 的 少 ?” 

她 茹 住 了 脚 ， 面 上 表示 着 惊 惧 ， 疏 怕人 他 要 重 加 责备 似 地 对 
他 凝视 了 半 易 ， 了 眼睛 瞬 了 几 肯 ， 却 一 句 话 也 不 说 扑 落 落 滚 下 了 
一 串 大 泪 来 。 

吴 一 票 见 了 她 这 副 神 气 ， 心 里 倒 觉 得 痛 起 来 了 ， 抢 上 了 一 
步 ， 把 她 的 头颈 抱 住 ， 就 轻 轻 地 奈 抚 小 孩 似 地 对 她 说 ; 

“ 宝 ， 你 不 要 避 ， 我 并 不 是 在 责备 你 ， 我 并 不 是 在 责备 你 ， 
噢 ， 你 不 要 哭 ! ”同时 他 也 将 他 自己 的 已 在 流泪 的 右 颊 贴 上 了 她 
的 左 业 。 

二 十 三 

晚上 上 床 躺 下 ,她 才 将 她 发 信 少 发 的 原因 说 了 一 个 明日 起 
初 他 们 父 女 三 人 ， 是 住 在 旅馆 里 的 ， 在 旅馆 住 了 十 几 天 ， 才 去 
找寻 房屋 。 一 个 月 之 后 ， 终 于 找到 了 适当 的 房子 搬 了 进去 。 这 
中 间 买 东 买 西 ， 添 置 器 具 ,， 日 日 的 忙 ， 又 哪 有 空 功夫 坐 下 来 写 
信 呢 ? 到 了 最 近 , 她 却 伤 了 一 次 风 ， 头痛 发 热 , 睡 了 一 个 礼拜， 
昨天 刚好 ， 而 他 的 电报 却 到 了 。 既 说 明了 理由 ,一 场 误解 ,也 
就 此 冰释 了 ， 吴 一 票 更 觉 到 了 他 自己 的 做 得 过 火 ， 所 以 落后 倒 
反 向 她 赔 了 儿 个 不 是 。 

入 秋 以 后 ， 吴 一 票 的 梦 遗 病 治 好 了 ， 而 神经 衰弱 ， 却 只 是 
有 增 无 已 。 过 了 年 假 ， 春 夏 之 交 ， 失 有 眠 更 是 厉害 ， 白 天 头 昏 脑 
痛 , 事情 也 老 要 办 错 。 他 所 编 的 那 《 妇 女 杂 志 》, 一 期 -- 期 的 精 
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彩 少 了 下 去 ， 书 馆 里 对 他 ， 也 有 些 轻视 起 来 了 。 

这 样 的 一 直 拖 挨 过 去 ， 又 拖 过 了 一 年 ， 到 了 年 底 ， 书 馆 里 
送 了 他 四 个 月 的 薪水 ， 请 他 停 了 职务 。 

病 只 在 一 天 一 天 的 增 重 起 来 ， 而 赖 以 谋生 的 职业 ， 又 一 旦 
失去 。 他 的 心境 当然 是 恶劣 到 了 万 分 ， 因 此 脾气 也 变 坏 了。 本 
来 是 柔和 得 同 小 羊 一 样 的 他 ， 失 业 以 后 ,日 日 在 家 ， 和 郑 秀 丘 
终日 相对 ， 动 不 动 就 要 发 生 冲 突 。 郑 秀 岳 伤 心 极 了 ， 总 以 为 吴 
一 票 对 她 , 变 了 初 心 。 每 想起 订婚 后 的 那 半 年 多 生活 的 时 候 , 她 
就 要 流下 泪 来 。 

这 中 间 并 且 又 因为 经 济 的 窘迫 ， 生 活 也 节 缩 到 了 无 可 再 省 
的 地 步 。 失 业 后 闲居 了 三 月 ， 又 是 春风 和 暧 的 节 季 了 ， 人 家 都 
在 添置 春 衣 , 及 时 行乐 , 而 郑 秀 岳 他 们 , 却 因 积 贮 将 完 之 故 , 正 
在 打算 另 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 而 搬家 。 

正 是 这 样 在 跑 来 跑 去 找寻 房子 的 中 间 ， 有 一 天 傍晚 ， 郑 秀 
岳 忽 在 电车 上 遇见 了 五 六 年 来 没有 消息 的 冯 世 芬 。 

冯 世 芬 老 了 ， 清 丽 长 方 的 脸 上 ， 细 看 起 来 ， 竟 有 了 几 条 极 _ 
细 的 皱纹 。 她 穿 在 那里 的 一 件 青 细 布 的 短 衫 ， 和 一 条 黑 布 的 夹 
裤 ， 使 她 的 年 龄 更 要 加 添 十 岁 。 

郑 秀 岳 起 初 在 三 等 拖车 里 坐 上 的 时 候 , 竟 没有 注意 到 她 .等 
将 到 日 升 楼 前 ， 两 人 都 快 下 电车 去 的 当 儿 ， 汉 世 芬 却 从 座位 里 
立 起 ， 走 到 了 就 坐 在 门 边 郑 秀 岳 的 身边 。 将 一 只 手 按 上 了 郑 秀 
岳 的 肩头 ， 冯 世 芬 对 她 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 声 之 后 ， 郑 秀 乓 方才 
惊 跳 了 起 来 。 

两 人 下 了 电车 ， 在 先 施 公司 的 榴 下 立定 ， 就 各 将 各 的 近 状 
报告 了 个 仔细 。 

汉 世 芬 说 ， 她 现在 在 沪 东 的 一 个 厂 里 做 夜 工 ， 就 住 在 去 提 
篮 桥 不 远 的 地 方 。 今 天 她 是 上 周 家 桥 去 看 了 朋友 回来 的 ， 现 在 
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正在 打算 回去 。 

郑 秀 质 将 过 去 的 事情 简略 说 了 一 说 ， 就 告诉 了 她 以 吴 一 票 
的 近 状 ， 说 他 近来 如 何如 何 的 虐待 她 ， 现 在 因为 失业 失眠 的 结 
果 , 天 天 晚上 非 喝酒 不 行 了 , 她 现在 出 来 就 是 为 他 来 买 酒 的 .未 
了 便 说 了 他 们 正在 想 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 搬 家 的 事情 ， 问 
冯 世 芬 在 沪 东 有 没有 适当 的 房子 出 租 。 

冯 世 芬 听 了 这 些 话 后 ， 低 头 想 了 一 想 ， 就 说 : 

“有 的 有 的 ， 就 在 我 住 的 近 边 。 便 宜 是 便宜 极 了 ， 可 只 是 龌 
龊 一 点 ， 并 且 还 是 一 间 前 楼 ， 每 月 租金 只 要 八 块 。 你 明 朝 午后 
就 来 吧 ， 我 在 提篮 桥 电 车 站 头等 你 们 ， 和 你 们 一 道 去 看 。 那 间 
房子 里 从 前 住 的 是 我 们 那里 的 一 个 人 很 好 的 工头 ， 他 前 天 搬 走 
了 ， 大 约 是 总 还 没有 租 出 的 。 我 今 晚 上 回去 ， 就 可 以 替 你 先 去 
说 一 说 看 。” 

她 们 约 好 了 时 间 ， 和 相 会 的 地 点 ， 两 人 就 分 开 了 。 郑 秀 岳 
洋 了 酒 一 个 人 在 走 回 家 去 的 电车 上 ， 又 想起 了 不 少 的 事情 .。 

她 想起 了 在 学 校 里 和 冯 世 芬 在 一 道 的 时 节 的 情形 ， 想 起 了 
冯 世 芬 出 走 以 后 的 她 的 感情 的 往来 起 伏 ， 更 想起 了 她 对 汉 世 芬 
的 母亲 ， 实 在 太 对 不 起 了 ， 自 从 冯 世 芬 走 后 ， 除 在 那 一 年 暑假 
中 只 去 了 一 两 次 外 ， 以 后 就 绝迹 的 没有 去 过 。 

想到 最 后 ， 她 又 转 到 了 目下 的 自己 的 身上 ， 吴 一 票 的 近来 
对 她 的 冷淡 ,对 她 的 虐待 ,她 越 想 越 气 , 越 想 越 觉 得 不 能 甘心 。 
正 想 得 将 要 流下 眼泪 来 的 时 候 ， 电 车 却 已 经 到 了 她 的 不 得 不 下 
去 的 站 头 上 了 。 

这 一 天 晚上 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 在 电灯 底下 ， 她 一 边 缝 着 吴 
一 票 的 小 衫 ， 一 边 就 告诉 了 他 以 间 世 芬 出 走 的 全 部 的 事情 。 将 
那 一 年 冯 志 芬 的 事情 说 完 之 后 ， 她 就 又 加 上 去 说 ， 

“ 汉 世 芬 她 田 舅 的 性 格 , 是 始终 不 会 改变 的 。 现 在 她 虽 则 不 

666 


会 告诉 我 他 的 近 状 怎样 ， 但 推 想起 来 ， 他 的 对 她 ， 总 一 定 还 是 
和 当初 一 样 。 可 是 一 栗 , 你 呢 ? 你 何以 近来 会 变 得 这 样 的 呢 ? 经 
济 的 压迫 ， 我 是 不 怕 的 ， 但 你 当初 对 我 那样 热烈 的 爱 ， 现 在 终 
于 冷淡 到 了 如 此 ， 这 却 真 真 使 我 伤心 。” 

吴 一 栗 默 默 地 听 到 了 这 里 ， 也 觉得 有 辩解 的 必要 了 ， 所 以 
就 柔 声 的 对 她 说 : 

“ 秀 ,， 那 是 你 的 误解 。 我 对 你 的 爱 ， 也 何尝 有 一 点 变更 ? 可 
是 第 一 ， 你 要 想 想 我 的 身体 ， 病 到 了 这 样 ， 再 要 一 色 无 二 的 维 
持 初恋 时 候 那 样 的 热烈 , 是 断 不 可 能 的 。 这 并 不 是 爱 的 冷落 , 乃 
是 爱 的 进化 。 我 现在 对 你 更 爱 得 深刻 了 ， 所 以 不 必 拥 抱 ， 不 必 
吻 香 ， 不 必 一 定 要 抱 住 了 睡 党 ， 才 可 以 表示 我 对 你 的 爱 。 你 的 
心思 , 我 也 晓得 ， 你 的 怨 我 近来 虐待 你 ,我 也 承认 。 不 过 ， 秀 ， 
你 也 该 设身处地 的 为 我 想 想 。 失 业 到 了 现在 ， 病 又 老 是 不 肯 断 
根 , 将 来 的 出 路 希望 , 一 点 儿 也 没有 。 处 身 在 这 一 种 状态 之 下 ， 
我 又 哪 能 够 和 你 日 日 寻 欢 作乐 ， 象 初恋 当时 呢 ?” 

郑 秀 岳 听 了 这 一 段 话 ， 仔 细 想 想 ， 倒 也 觉得 不 错 。 但 等 到 
吴 一 票 上 床 去 躺 下 ， 她 一 个 人 因为 小 衫 的 袖口 还 有 一 只 没有 缝 
好 , 仍 坐 在 那里 颖 下 去 的 中 间 , 心思 一 转 , 把 几 年 前 的 情形 , 和 
现在 的 一 比 ， 则 又 觉得 吴 一 标的 待 她 不 好 了 。 

“从 前 是 他 睡 的 时 候 , 总 要 叫 我 去 和 他 一 道 睡 下 的 , 现在 却 
一 点 儿 也 不 顾 到 我 , 竟 自 顾 自 的 去 躺 下 了 ,这 负心 的 薄 情 郎 , 我 
将 如 何 的 给 他 一 个 报复 呢 ?” 

她 这 样 的 想 想 ， 气 气 ， 内 与 ， 这 一 晚 竟 到 了 十 二 点 过 ， 方 
才 叹 了 口气 ， 解 衣 上 床 去 在 匡 一 票 的 身 旁 睡 下 。 吴 一 票 身体 虽 
则 早已 躺 在 床上 ， 但 双眼 是 不 闭 拢 的 。 听 到 了 她 的 暗 泣 和 叹气 
的 声音 ， 心 神 愈 是 不 快 ， 愈 是 不 能 安眠 了 。 再 想到 了 她 的 思想 
的 这 样 幼稚 ， 对 于 爱 的 解释 的 这 样 简 单 ， 自 然 在 心里 也 着 实 起 
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了 一 点 反感 ， 所 以 明明 知道 她 的 流泪 的 原因 和 叹气 的 理由 在 什 
么 地 方 ， 他 可 终 只 朝 着 里 床 作 了 熟睡 ， 而 闭口 不 肯 说 出 一 句 可 
以 慰 抚 她 的 话 来 。 但 在 他 的 心里 ， 他 却 始 终 是 在 哀 怜 她 ， 痛 爱 
她 的 ， 尤 其 是 当 他 想到 了 这 几 月 失业 以 后 的 她 的 节俭 辛苦 的 生 
活 的 时 候 。 
三 坷 > 到 

差不多 将 到 和 冯 世 芬 约定 的 时 间 前 一 个 钟头 的 时 候 ， 郑 秀 
岳 和 吴 一 标 ， 从 戴 家 的 他 们 寓 里 走 了 出 来 ， 屋 外 头 依旧 是 淡 云 
笼 日 的 一 天 养 花 的 天 气 。 

两 人 的 心里 ， 既 已 发 生 了 上 暗礁， 一 路 在 电车 上 ， 当 然 是 没 
有 什么 话说 的 。 郑 秀 岳 并 且 在 想 未 婚前 的 半年 多 中 间 ， 和 他 出 
来 散步 的 时 候 ， 是 如 何 的 温情 婉转 ， 与 现在 的 这 现状 一 比 ， 真 
是 如 何 的 不 同 。 总 之 境 随 心 转 ， 现 在 郑 秀 岳 对 于 无 论 什么 琐碎 
的 事情 行动 , 片 言 只 语 , 总 觉得 和 从 前 相反 了 , 因 之 触目 伤 怀 ， 
看 来 看 去 ， 世 界 上 竟 没 有 一 点 可 以 使 她 那 一 颗 热烈 的 片 时 也 少 
不 得 男子 的 心得 感到 满足 。 她 只 觉得 空虚 , 只 觉得 在 感到 饥 渴 。 

电车 到 了 提篮 桥 ， 他 们 俩 还 没有 下 车 之 先 ， 冯 世 芬 却 先 看 
到 了 他 们 在 电车 里 ， 就 从 马路 旁 行人 道上 ， 急 走 了 过 来 。 郑 秀 
岳 蔡 他 和 汉 世 芬 介绍 了 一 回 ， 三 人 并 着 在 走 的 中 间 ， 冯 世 芬 开 
口 就 说 : 

“ 那 一 间 前 楼 还 在 那里 , 我 昨 晚 上 已 经 去 替 你 们 说 好 了 , 今 
朝 只 须 去 看 一 看 ， 付 他 们 钱 就 对 。” 

说 到 了 这 里 ， 她 就 向 吴 一 票 看 了 一 眼 ， 凉 然 的 转 了 话 头 对 
他 说 : 

“里 先生 , 你 的 失业 , 原 也 是 一 件 恨 事 ,可 是 你 对 郑 秀 岳 为 
什么 要 这 样 的 虐待 呢 ?” 同 居 了 好 几 年 ， 难 道 她 的 性 情 你 还 不 晓 
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得 么 ? 她 是 一 刻 也 少 不 得 一 个 劳 人 的 奈 抚 热爱 的 。 你 待 她 这 样 
的 冷淡 ， 教 她 那 一 颗 狂 热 的 心 ， 去 付 托 何人 呢 ?” 

本 来 就 不 会 对 人 说 话 ， 而 胆子 又 是 很 小 的 吴 一 票 ， 听 了 这 
一 片 非 难 ， 就 只 是 红 了 脸 ， 低 着 头 ， 在 那里 苦笑 。 冯 世 芬 看 了 
他 这 一 副 和 善 忠 厚 难 以 为 情 的 样子 ， 心 里 倒 也 觉得 说 的 话 太 过 
分 了 ， 所 以 转 了 一 转 头 ， 就 向 走 在 她 边 上 的 郑 秀 岳 说 : 

“我 们 对 男子 , 也 不 可 过 于 苛刻 。 我 们 是 有 我 们 的 独立 人 格 
的 ， 假 如 万 事 都 要 依赖 男子 ， 连 自己 的 情感 都 要 仰 求 男子 来 扶 
持 培 养 ， 那 也 未 免 太 看 得 起 男子 太 看 不 起 自己 了 。 秀 岳 ， 以 后 
我 劝 你 先 把 你 自己 的 情感 解放 出 来 ,琐碎 的 小 事情 不 要 去 想 它 ， 
把 你 的 全 部 精神 去 用 在 大 的 远 的 事情 之 上 。 人 金钱 的 浪费 ， 原 是 
对 社会 的 罪 严 ,但 是 情感 的 浪费 ， 却 是 对 人 类 的 罪恶 。” 

这 样 在 谈话 的 中 间 ， 她 们 三 人 却 已 经 到 了 目的 地 了 。 

这 一 块 地 方 ， 虽 说 是 沪 东 ,但 还 是 在 虹口 的 东北 部 ， 附 近 
的 翻 砂 广 ， 机 织 厂 ， 和 各 种 小 工场 很 多 ， 显 然 是 一 个 工人 的 区 
域 。 

他 们 去 看 的 房子 ， 是 一 间 很 旧 的 一 楼 一 底 的 房子 。 由 郑 秀 
岳 他 们 看 来 ， 虽 觉得 是 破旧 不 洁 的 住宅 ， 但 在 附近 的 各 种 焉 斜 
的 小 平 屋内 的 住民 眼 里 ， 却 已 经 是 上 等 的 住所 了 。 

走 上 楼 去 一 看 ， 里 面 却 和 外 观 相反 ， 地 板 墙 壁 ， 都 还 觉得 
干净 ， 而 开间 之 大 ， 比 起 现在 他 们 住 的 那 一 间 来 ， 也 小 不 了 许 
多 。 八 块 钱 一 月 的 租金 ， 实 在 是 很 便宜 ， 比 起 现在 他 们 的 那 间 
入 住 的 寅 房 ， 房 价 要 少 十 块 。 吴 一 粟 宣 无 异议 ， 就 劝 郑 秀 岳 把 
它 定 落 ， 可 是 迟疑 不 决 ， 多 心 多 虑 的 郑 秀 岳 ， 又 寻根 据 底 的 向 
房东 问 了 许多 话 ， 才 把 一 个 月 的 房 金 交 了 出 来 。 

一 切 都 说 停 妥 ， 约 好 于 明 朝 午后 搬 过 来 后 ， 冯 世 芬 就 又 陪 
她 们 走 到 了 路 上 。 在 慢 慢 走路 的 中 间 ， 她 却 不 好 意思 地 对 郑 秀 
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岳 说 : 

“我 住 的 地 方 , 离 这 儿 并 不 十 分 远 。 可 是 那 地 方 既 小 又 龌龊 ， 
， 所 以 不 好 请 你 们 去 ， 我 昨天 的 不 肯 告 诉 你 们 门牌 地 点 ， 原 因 也 
就 在 此 ， 以 后 你 们 搬 来 住 下 ， 还 是 常 由 我 来 看 你 们 吧 !” 

走 到 了 原来 下 电车 的 地 方 ， 看 他 们 坐 进 了 车 ， 她 就 马上 向 
东北 的 回去 了 。 

离开 了 他 们 住 熟 的 那 间 戴 宅 的 富 居 ， 在 新 租 的 这 间 房 子 里 
安排 住 下 ， 诸 事 告 了 一 个 段落 的 时 候 ， 他 们 手头 所 余 的 钱 ， 只 
有 五 十 几 块 了 。 郑 秀 岳 迁 到 了 这 一 个 新 的 而 又 不 大 高 尚 的 环境 
里 后 ， 心 里 头 又 多 了 一 层 怨 愤 。 因 为 她 的 父母 也 曾 住 过 ， 恋 爱 
与 结婚 的 记忆 ， 随 处 都 是 的 那 一 间 旧 富 ， 现 在 却 从 她 的 身体 的 
周围 剥夺 去 了 。 而 饥饿 就 副 在 目前 的 现在 的 经 济 状况 ， 更 不 得 
不 使 她 想起 就 要 寒心 。 

勉强 的 过 了 一 个 多 月 ， 把 吴 一 票 的 医药 费 及 两 人 的 生活 费 
开销 了 下 来 ， 连 搬 过 来 的 时 候 还 在 手头 的 五 十 几 块 钱 都 用 得 一 
个 也 没有 剩余 。 郑 秀 岳 不 得 已 就 只 好 拿 出 她 的 首饰 来 去 押 入 当 
铺 。 

当 她 从 当铺 里 回来 ， 看 见 了 吴 一 栗 的 依旧 是 愁眉 不 展 ， 训 
无 喜 色 的 颜面 的 时 候 ， 她 心里 头 却 又 疾风 又 十 似 地 起 了 一 种 葛 
名 其 妙 的 习 恶 之 情 。 

“我 牺牲 到 了 这 一 个 地 步 , 你 也 应 该 对 我 表示 一 点 感激 之 情 
才 对 呀 。 那 些 首饰 除了 父母 给 我 的 东西 之 外 ， 还 有 李 文 狠 送 我 
的 手表 和 戒指 在 里 头 哩 。 看 你 的 那 一 副 脸 嘴 ， 倒 仿佛 是 我 应 该 
去 弄 了 钱 来 养 你 的 样子 。” 

她 嘴 里 虽然 不 说 ,但 心里 却 在 那样 怨恨 的 中 间 ， 如 电光 内 
发 般 的 ， 她 忽而 想起 了 李 文 卿 ， 想 起 了 李 得 中 和 张 康 的 两 位 先 
生 。 
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她 心意 决定 了 , 对 吴 一 栗 也 完全 绝望 了 , 所 以 那 一 天 晚上 ， 
于 吴 一 票 上 床 之 后 ， 她 一 个 人 在 电灯 下 ， 况 写 了 三 封 同 样 的 热 
烈 地 去 求爱 求助 的 信 。 

过 了 几 天 ， 两 位 先生 的 复 信 都 来 了 ， 她 物质 上 虽然 仍 在 感 
到 缺乏 ， 但 精神 上 却 舒适 了 许多 ， 因 为 已 经 是 久 渴 了 的 她 的 那 
颗 求爱 的 心 ， 到 此 总 算得 到 了 一 点 露 润 。 

又 过 了 一 个 星期 的 样子 ， 李 文 昨 的 回信 也 来 了 ， 信 中 间 并 
且 还 附 上 了 一 张 五 块 钱 的 汇票 。 她 的 信 虽 则 仍旧 是 那 一 套 桃红 
柳 绿 的 文章 ， 但 一 种 怜 侦 之 情 ， 同 富家 翁 对 寒 号 饥 泣 的 乞 儿 所 
表示 的 一 种 怜 司 之 情 , 却 是 很 可 以 看 得 出 来 的 , 现在 的 郑 秀 岳 ， 
连 对 于 这 一 种 怜 岗 ， 都 觉得 不 是 侮辱 了 。 

她 的 来 信 说 ， 她 早已 在 那个 大 学 毕 了 业 ， 现 在 又 上 杭州 去 
教书 了 ， 所 以 郑 秀 岳 的 那 一 封 信 ， 转 了 好 几 个 地 方才 接 到 。 顾 
竹 生 在 入 大 学 后 的 怪 年 ， 就 和 她 分 开 了 ， 现 在 和 她 同 住 的 ， 却 
是 从 前 大 学 里 的 一 位 庶务 先生 。 这 庶务 先生 自 去 年 起 也 失 了 业 ， 
所 以 现在 她 却 和 郑 秀 岳 一 样 ， 反 在 养活 男人 。 这 一 种 没 出 息 的 
男子 ， 她 也 已 经 有 点 觉得 讨厌 起 来 了 。 目 下 她 在 教书 的 这 学 校 
的 校长 ， 对 她 似乎 很 有 意思 ， 等 她 和 校长 再 有 进一步 的 交情 之 
后 ， 她 当 为 郑 秀 岳 设法 ， 也 可 以 上 这 学 校 里 去 教书 。 她 对 郑 秀 
岳 的 贫困 ， 虽 也 很 同情 ， 可 是 因为 她 自家 也 要 养活 一 个 寄生 虫 
在 她 的 身边 ， 所 以 不 能 有 多 大 的 帮助 ， 不 过 见 贫 不 救 ， 富 者 之 
耻 ， 故 而 寄 上 大 洋 五 元 ， 请 郑 秀 岳 好 为 吴 一 票 去 买点 药 料 之 类 
的 东西 。 

= 
郑 秀 岳 她 们 的 生活 愈 来 愈 穷 ， 到 了 六 月 初 头 ， 他 们 连 几 件 


棉 夹 的 衣 类 都 典当 尽 了 。 人 迫不得已 最 怕 差 最 不 愿 求人 的 吴 一 票 ， 
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只 好 写 信 去 向 他 的 叔父 求救 ， 而 郑 秀 岳 也 只 能 坐 火 车 上 杭州 去 
向 她 的 父母 去 乞 借 一 点 。 

她 在 杭州 ， 虽 也 会 到 了 李 得 中 先生 和 李 文 狠 ， 但 张 康 先生 
却 因为 率领 学 生 上 外 埠 去 旅行 去 了 ， 没 有 见 到 。 

在 杭州 住 了 一 礼拜 回来 ， 物 质 上 得 了 一 点 小 康 ， 她 和 吴 一 
粟 居 然 也 恢复 了 些 旧 日 的 情爱 。 这 中 间 吴 卓 人 也 有 信 来 了 ， 于 
附 寄 了 几 十 元 钱 来 之 外 ， 他 更 劝 吴 一 票 于 暑假 之 后 也 上 山东 去 
教 一 点 书 。 

失业 之 昔 , 已 经 尝 透 了 的 吴 一 票 ， 看见 了 前 途 的 这 一 道光 
明 , 自然 是 喜欢 得 比 登 天 还 要 快活 。 因而 他 的 病 也 减轻 了 许多 ， 
而 郑 秀 岳 在 要 求 的 那 一 种 火 样 的 热爱 ， 他 有 时 候 竟 也 能 够 做 到 
了 几 分 。 

但 是 等 到 一 个 比较 得 快乐 的 暑假 过 完 ， 吴 一 票 正在 计划 上 
山东 他 叔父 那里 去 的 时 候 ， 一 刻 也 少 不 得 男人 的 郑 秀 岳 又 提出 
了 抗议 。 她 主张 若 要 去 的 话 ， 必 须 两 人 同 去 ， 否 则 还 不 如 在 上 
海 找 点 事情 做 做 的 好 。 况 且 吴 一 票 近来 身体 已 经 养 得 差不多 快 
复原 了 ,就 是 做 点 零碎 的 稿子 卖 卖 , 每 月 也 可 以 得 到 几 十 块 钱 。 
神经 衰弱 之 后 , 变 得 意志 异常 薄弱 的 吴 一 票 , 听 了 她 这 番 话 , 觉 
得 也 很 有 道理 。 又 加 以 他 的 本 性 素来 是 怕 见 生 人 , 不 善 应 酬 的 ， 
即使 到 了 山东 , 也 未 见得 一 定 弄 得 好 。 正 这 样 迟疑 打算 的 中 间 ， 
他 的 去 山东 的 时 机 就 白白 地 失掉 了 。 

九 月 以 后 , 吴 一 票 虽 则 也 做 了 一 点 零碎 的 稿子 去 换 了 些 钱 ， 
但 卖 文 所 得 ， 一 个 多 月 积 计 起 来 ， 也 不 过 二 十 多 元 ， 两 人 的 开 
销 ， 当 然 是 入 不 甫 出 的 。 于 是 他 们 的 生活 困苦 ， 就 又 回复 到 了 
暑假 以 前 的 那 一 个 状态 。 

在 暑假 以 前 ， 她 们 还 有 两 支 洁 山 可 以 人 靠 一 靠 的 。 但 到 了 这 
时 候 ， 吴 一 票 的 叔父 的 那 一 条 路 自然 的 断 了 ， 而 杭州 郑 秀 岳 的 
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父母 ， 又 本 来 是 很 清苦 的 , 要 郑 去 非 每 月 汇 钱 来 养活 女儿 女 婚 ， 
也 觉得 十 分 为 难 。 

九 月 十 八 , 日 本 帝国 主义 的 军队 和 中 国 军阀 相 勾 结 ， 打 进 
了 东 三 省 。 中 国 市 场 于 既 受 了 世界 经 济 八 慌 的 余波 之 后 ， 又 直 
面 着 了 这 一 个 政治 危机 ， 大 江南 北 的 金融 界 ， 商 业界 ， 就 完全 
停止 了 运行 。 

到 了 这 一 个 时 期 ， 吴 一 栗 连 十 块 五 块 卖 一 点 零碎 稿子 的 地 
方 也 不 容易 找到 了 。 弄 得 山 穷 水 尽 ， 倒 是 在 三里 做 着 夜 工 ， 有 
时 候 于 傍晚 上 工 去 之 前 偶尔 来 看 看 他 们 的 冯 世 芬 ， 却 一 元 两 元 
地 接济 了 他 们 不 少 。 

十 二 月 初 旬 的 一 天 阴 寒 的 下 午 ， 吴 一 栗 拿 了 一 篇 翻译 的 文 
章 ， 上 东 上 西 的 去 探 问 了 许多 地 方 ， 才 换 得 了 十 二 块 钱 ， 于 上 
灯 的 时 候 ， 欢 天 喜 地 的 走 了 回来 。 但 一 进 后 门 ， 房 东 的 一 位 女 
主人 ， 就 把 楼 上 房 门 的 锁匙 交 给 他 说 : 

“师母 上 外 面 去 了 ， 说 是 她 的 一 位 先生 在 旅馆 里 等 她 去 会 
会 ， 晚 饭 大 约 是 不 来 吃 的 ， 你 一 个 人 先 吃 好 了 ， 不 要 等 她 。” 

吴 一 票 听 了 ， 心 里 倒 也 很 高 兴 ， 以 为 又 有 希望 来 了 。 既 是 
她 的 先生 会 她 ， 大 约 总 一 定 有 什么 教书 的 地 方 蔡 她 谋 好 了 来 通 
知 她 的 ， 因 为 前 几 个 月 里 ， 她 曾 向 杭州 发 了 许多 的 信 ， 在 托 她 
的 先生 同学 ， 为 她 自己 和 吴 一 票 谋 一 个 小 学 教员 之 类 的 饥 口 地 
允 训 

吴 一 桶 在 这 一 天 晚上 ， 因 为 心境 又 宽 了 一 宽 ， 所 以 吃 晚饭 
的 时 候 ， 竟 独 其 独 酌 的 饮 了 半 斤 多 酒 。 酒 一 下 喉 ， 身 子 也 加 了 
一 点 热度 ， 向 床上 和 衣 一 倒 ， 他 就 自然 而 然 的 睡 着 了 。 一 睡 醒 
来 , 他 听见 楼 下 房东 的 钟 , 正堂 党 的 敲 了 十 点 。 但 向 四 面 一 看 ， 
空洞 的 一 间 房 里 , 郑 秀 后 还 没有 回来 . 他 心里 倒 有 些 急 起 来 了 ， 
平时 日 里 她 出 去 半日 的 时 候 原 也 很 多 , 但 在 晚间 , 则 无 论 如 何 ， 
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十 点 以 前 ， 总 一 定 回 来 的 。 他 先 向 桌 上 及 抽 斗 里 寻 了 -一遍 ， 看 
有 没有 字条 留 下 ， 或 者 知道 了 她 的 去 所 ， 他 也 可 以 去 接 她 。 可 
是 寻 来 寻 去 ， 寻 了 半天 ， 终 于 寻 不 到 一 点 她 的 字迹 。 又 等 了 半 
点 多 钟 ， 他 想 想 没有 法 子 ， 只 好 自家 先 上 床 去 睡 下 再 说 。 把 衣 
服 一 脱 ， 在 摆 向 床 前 的 那 一 张 芯 椅子 上 去 的 中 间 ， 他 却 忽 然 在 
这 藤 椅 的 低洼 的 座 里 ， 看 出 了 一 团 白色 的 纸 团 儿 来 。 

急忙 的 把 这 纸 团 捡 起 ， 拿 了 向 电灯 底下 去 摊 开 一 看 ， 原 来 
是 一 张 三 马路 新 惠 中 旅社 的 请 客 单子 ， 上 面 写 着 郑 秀 岳 的 名 字 
和 他 们 现在 的 住址 ， 下 面 的 署名 者 是 张 康 ， 房 间 的 号 数 是 二 百 
三 十 三 号 。 他 高 兴 极 了 ， 因 为 张 康 先生 的 名 字 ， 他 也 曾 听 见 她 
提起 过 的 。 这 一 回 张 先生 既然 来 了 ， 他 大 约 总 是 为 她 或 他 自己 
的 教书 地 方 介绍 好 了 无 疑 。 

重复 把 衣服 穿 好 ， 灭 黑 了 电灯 ， 锁 上 了 房 门 ， 他 欢天喜地 
的 走 下 了 楼 来 。 房 主人 问 他 ， 这 么 迟 了 还 要 上 什么 地 方 去 。 他 
就 又 把 锁匙 交 出 ,说 是 去 接 她 回来 的 , 万 一 她 先 回来 了 的 话 , 那 
请 把 这 锁匙 交 给 她 就 行 。 

他 寻 到 了 旅社 里 的 那 一 号 房间 的 门口 ， 百 叶 腰 门 里 的 那 扇 
厚重 的 门 却 正 半 开 在 那里 。 先 在 腰 门 上 殴 了 几 下 ， 推 将 进去 一 
看 ， 他 只 见 郑 秀 岳 披 散 了 头发 ， 倒 睡 在 床 前 的 地 毯 之 上 。 身 上 
穿 的 ， 上 身 只 是 一 件 纽扣 全 部 解散 的 内 衣 ， 胸 乳 是 露 由 在 外 
的 ， 下 身 的 衬 裤 ， 也 只 有 一 只 腿 还 穿 在 裤 脚 之 内 ， 其 他 的 一 
腿 还 精 赤 着 庄 在 从 床上 拖 下 地 来 的 半 条 被 内 。 她 脸 上 浸 满 了 一 
脸 的 眼泪 ， 右 嘴角 上 流 了 一 条 鲜红 的 血 。 

他 真 惊 呆 了 ， 惊 奇 得 连 话 都 不 能 够 说 出 一 句 来 。 张 大 了 腿 
睛 呆 立 在 那里 总 约莫 有 了 三 分 钟 的 光景 ， 他 的 背后 白 打 的 腰 门 
一 响 ， 忽 而 走 进 了 一 个 人 来 。 朝 转 头 去 一 看 ， 他 看 见 了 一 位 四 
十 光景 的 瘦长 的 男子 ， 上 身 只 穿 了 一 件 短 薄 的 棉 只 ， 两 手 还 在 
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腰 间 棉 只 下 系 缚 裤子 ， 看 起 样子 ， 他 定 是 刚 上 外 面 去 小 解 了 来 
的 。 他 的 面色 胀 得 很 青 ， 上 面 是 莲 莲 的 一 头 长 发 ， 两 只 眼睛 在 
放 异 样 的 光 。 颜 面 上 的 筋肉 和 嘴 口 是 表示 着 兴奋 到 了 极点 ， 在 
不 断 地 抽动 。 这 男子 一 进来 , 房 里 头 立 时 就 充满 了 一 股 杀 气 。 他 
瞳 目 看 了 一 看 吴 一 票 ， 就 放 了 满 含 怒 气 的 大 声 说 : 

“你 是 这 娼 妇 的 男人 么 ? 我 今天 替 你 解决 了 她 。” 

说 着 他 将 吴 一 栗 狠 命 一 推 ， 又 赶 到 了 床 前 伏 下 身 去 一 把 头 
发 将 她 拖 了 起 来 。 这 时 候 郑 秀 岳 却 大 内 起 来 了 。 吴 一 票 也 就 赶 
过 去 ， 将 那 男子 抱 住 ， 拆 散 了 他 的 拖 住 头发 的 一 只 右手 。 他 一 
边 在 那里 拆 劝 ， 一 边 却 含 了 泪 声 乱 吐 着 说 : 

“ 侥 了 她 吧 ， 侥 了 她 吧 , 她 是 一 个 弱 女 子 , 经 不 起 你 这 么 乱 
打 的 。” 

费 尽 了 平生 的 气力 , 将 这 男子 拖 开 , 推 在 沙发 上 坐 下 之 后 ， 
他 才 问 他 ， 这 究竟 是 怎么 一 回 事 。 

他 鼻孔 里 尽 叶 着 深 深 的 长 长 的 怒气 ,一 边 向 棉 只 袋 里 一 摸 ， 
就 摸 出 了 一 封 已 经 是 团 得 很 皱 的 信 来 向 吴 一 栗 的 脸 上 一 据说: 

“你 自己 去 看 吧 !” 

吴 一 粟 弯 身 向 地 上 捡 起 了 那 一 封 信 ， 手 发 着 拌 ， 摊 将 开 来 
一 看 ， 却 是 李 得 中 先生 寄 给 郑 秀 岳 的 一 封 很 长 很 长 的 情书 。 
es 

秀 岳 吾 爱 : 
今天 同时 收 到 你 的 两 封 信 ， 充 满 了 异样 的 情绪 ， 我 不 
知 将 如 何 来 开口 吐出 我 心 上 欲 说 的 话 。 这 重重 伤痕 的 梦 啊 ， 
怎么 如 今 又 燃烧 得 这 般 厉 害 ? 直 把 我 套 入 人 生 的 这 里 ， 我 
挣扎 不 出 来 。 尤 其 是 我 的 心 被 惊动 了 ,“ 何 来 余 情 ， 重 忆 旧 
时 人 ? 这 般 深 。” 这 变态 而 矛盾 的 心理 状况 ,我 揭 不 穿 。 我 
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全 被 打 入 深思 中 ， 我 用 尽 了 脑力 。 我 有 这 一 点 小 聪明 ， 我 
未 曾 用 过 一 点 力量 来 挽回 你 的 心 ， 可 是 现在 的 你 ， 由 来 信 
中 的 证 明 , 你 是 确实 的 余 炊 复 燃 了 , 重 来 温暖 旧时 的 人 。 可 
是 我 依然 是 那 末 的 一 个 我 ， 已 曾 被 遗忘 过 的 人 ， 又 赁 什么 
资格 来 引 你 赎 回 过 去 的 爱 。 我 虽 一 直 不 能 忘情 ， 但 机 警 的 
性 格 指示 我 ， 叫 我 莫 果 。 故 自 十 八 年 的 夏季 ， 在 去 沪 车 上 
和 你 一 度 把 晤 后 ， 我 清醒 了 许多 ， 那 印象 种 的 深 ， 到 今天 
还 留 在 。 你 该 记得 吧 ? 那 时 我 是 为 了 要 见 你 之 切 ， 才 同 你 
去 沪 的 ， 那 时 的 你 ， 你 倒 再 去 想 一 下 。 你 给 我 的 机 会 是 什 
么 ,你 说 ? 我 只 感到 空虚 , 我 没有 勇气 再 在 上 海 住 下 去 ,我 
只 好 偷偷 的 走 ， 那 淡漠 ， 我 永 印 上 了 心 。 好 ， 我 唯 有 收 起 
心肠 。 这 是 你 造成 我 这 么 来 做 ， 便 此 数 年 隔膜 ， 我 完全 沉 
默 了 。 不 过 那 潜藏 的 暗潮 仍然 时 起 泌 涌 ， 不 让 它 流露 就 是 
了 ， 只 是 个 人 知道 。 不 料 这 作孽 的 未 了 缘 ， 于 今年 六 月 会 
相逢 于 狭 路 ， 再 搅乱 了 内 部 的 平静 。 但 那 时 你 啊 ， 你 是 复 
元 了 热情 , 我 虽 在 存 着 一 个 解 不 透 的 这 ，, 但 我 的 爱 的 火焰 ， 
禁不住 日 至 荧 芝 。 而 今 更 来 了 这 意料 不 到 的 你 的 心 曲 ， 我 
迷糊 了 ， 我 不 知 怎样 处 置 自 己 ， 我 只 好 叫唤 苍天 ! 秀 岳 ， 我 ， 
亦 还 爱 你 ， 怎 好 ! 

我 打算 马上 到 上 海 来 和 你 重 温 旧 梦 。 这 信 夜 十 时 写 起 ， 
已 写 到 十 二 点 半 ， 总 觉得 情绪 太 复 杂 了 ,不知 如 何 整 理 。 写 
写 ， 又 需要 长 时 的 深思 ， 思 而 再 写 ， 我 是 太 兴 奋 了 ， 故 没 
心 的 整整 写 上 二 个 半 钟 头 。 祝 你 愉快 ! 

李 得 中 十 一 月 八 日 十 三 时 六 


吴 一 票 在 读 信 的 中 间 ， 郑 秀 岳 尽 在 地 上 躺 着 ， 鸣 鸣 咽 咽 地 
在 问 。 读 完了 这 一 封 长 信之 后 , 他 的 眼睛 里 也 有 点 热 起 来 了 , 所 
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以 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 向 地 上 在 典 的 她 和 沙发 上 坐 着 在 吐气 
的 他 往复 看 了 几 眼 ， 似 在 发 问 的 样子 。 

大 约 是 坐 在 沙发 上 的 那 男 子 ， 看 得 他 可 怜 起 来 了 吧 ， 他 于 
兴 孔 里 吐 了 一 口 长 气 之 后 ， 才 慢 慢 地 大 声 对 吴 一 票 说 : 

“你 大 约 是 吴 一 票 先 生 吧 ? 我 是 张 康 。 郑 秀 岳 这 娼 妇 在 学 生 
时 代 ， 就 和 我 发 生 过 关系 的 。 后 来 听 说 嫁 了 你 了 ， 所 以 一 直 还 


的 信 来 了 ,我 又 哪里 知道 这 娼 妇 同时 也 在 和 那 老 朽 来 往 的 呢 ? 就 
是 我 这 一 回 的 到 上 海 来 ， 也 是 为 了 这 娟 妇 的 迫切 的 哀求 而 来 的 
呀 。 哪 里 晓得 睡 到 半夜 ， 那 老 朽 的 这 一 封 污浊 不 通 的 信 ， 竟 被 
我 在 她 的 内 衣 袋 里 发 现 了 ， 你 说 可 气 不 可 气 ?” 

说 到 了 这 里 ， 他 又 深 深 地 吐 了 一 口气 。 回 转 头 去 ， 更 狠 狠 
地 向 她 毒 视 了 一 眼 ， 他 又 叫 着 说 : 

“ 郑 秀 后 ， 你 这 娼 妇 ， 你 真 骗 得 我 好 !1” 

说 着 他 又 捍 紧 拳头 ， 站 起 来 想 去 打 她 去 了 ， 吴 一 票 只 得 再 
呆 着 “ 侥 了 她 , 锐 了 她 , 她 是 一 个 弱 女 子 !1” 而 把 他 按 住 坐 了 下 
去 s 

郑 秀 邱 还 在 地 上 鸣 咽 着 ， 张 康 仍 在 沙发 上 发 气 ， 吴 一 桶 也 
- 句 别 的 话 都 说 不 出 来 。 立 着 ， 沉 默 着 ， 对 电灯 采 视 了 几 分 钟 
后 ， 他 举 手 擦 了 一 擦 眼泪 ， 似 含羞 地 知 否 吐 吐 地 对 张 康 说 : 

“ 张 先生 ， 你 也 不 用 生气 了 ,根本 总 是 我 不 好 , 我, 我， 我 
自 失 业 以 来 ， 竟 不 能 够 ， 不 能 够 把 她 养活 。…… 

又 沉默 了 几 分 钟 ， 他 损 了 一 损 鼻 涕 ， 就 走 近 了 郑 秀 岳 的 身 
边 ， 肋 无 元 气 似 地 轻 轻 的 说 : 

“ 秀 ， 你 起 来 吧 ， 把 衣服 裤子 穿 一 穿 好 ， 让 我 们 回去 !” 

听 了 他 这 句 话 后 ， 她 的 与 声 却 放大 来 了 ， 避 一 声 ， 咀 一 吃 
气 。 回 一 声 、 咀 一 暖气， 一 边 器 着 ,一边 她 就 断断续续 地 说 : 
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“今天 ……: 今 天 se 我 oo 我 是 不 回去 了 ee 我 sonees 我 情 
原 被 他 i 被 他 打 荣 了 号 打 条 了 -在 这 里 :7 

张 康 听 了 她 这 一 句 话 ， 又 大 声 的 叫 了 起 来 说 : 

“你 这 娼 妇 , 总 有 一 天 要 被 人 打 死 ! 我 今天 不 解决 你 , 这 样 
下 去 ， 总 有 一 个 人 来 解决 你 的 。” 

看 他 的 势头 ， 似 乎 又 要 站 起 来 打 了 ， 吴 一 栗 又 只 能 跑 上 他 
身边 去 赔 罪 解 劝 ， 只 好 干 不 是 ， 万 不 是 的 说 了 许多 责备 自己 的 
话 。 

他 把 张 康 劝 平 了 下 去 ， 一 面 又 向 郑 秀 岳 解 劝 了 半天 ， 才 从 
地 上 扶 了 她 起 来 。 拿 了 一 块 手巾 ， 把 她 脸 上 的 血 和 眼泪 措 了 一 
搭 ， 更 寻 着 了 挂 在 镜 衣 橱 里 的 她 那 件 袍 子 替 她 披 上 ， 棉 裤 棉 只 
替 她 使 齐 之 后 ， 她 自己 就 动手 穿 缚 起 衬衣 衬 裤 来 了 。 等 他 默默 
地 扶 着 了 她 ， 走 出 那 间 二 百 三 十 三 号 的 房间 的 时 候 ， 旅 馆 壁 上 
挂 在 那里 的 一 个 圆 钟 ， 短 针 却 已 经 绕 过 了 亚 字 的 记号 。 


= 志 

一 九 三 二 年 一 月 二 十 九 日 的 侵 晨 ， 虹 口 一 带 ， 起 了 不 断 的 
枪 声 ， 闸 北方 面 ， 火 光 烟 焰 ， 遮 满 了 天 空 。 

飞机 掷 弹 的 声音 ， 机 关 枪 仆仆 仆仆 扫射 的 声音 ， 街 埠 间 悲 
啼 号 泣 的 声音 ， 杂 聚 在 一 处 ， 似 在 奏 第 二 次 世界 大 战 的 前 奏 序 
曲 。 这 中 间 ， 有 一 队 穿 海军 绀 色 的 制服 的 巡逻 队 ， 带 了 几 个 相 
貌 狂 猎 的 日 本 浪人 ， 在 微 明 的 空气 里 ， 况 用 枪 托 和 作 头 ， 打 进 了 
吴 一 票 和 郑 秀 岳 寄 帘 在 那里 的 那 一 间 屋 里 。 

楼 上 楼 下 ， 翻 箱 倒 艇 的 搜索 了 半 小 时 后 ， 郑 秀 岳 就 在 被 里 
被 他 们 拉 了 出 来 ， 拖 下 了 楼 ， 拉 向 了 那 小 队 驻 扎 在 那里 的 附近 
的 一 间 空 屋 之 中 。 吴 一 粟 叫 着 喊 着 ， 跟 他 们 和 被 拉 着 的 郑 秀 岳 
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走 了 一 段 ， 终 于 被 一 位 水 兵 旋转 身 来 ， 用 枪 托 向 他 的 脑门 上 狠 
命 的 猛 击 了 一 下 。 他 一 边 还 在 喊 着 “人 馈 了 她 , 人 馈 了 她 ， 她 是 一 
个 弱 女 子 !” 但 一 边 却 同 醉 了 似 的 向 地 上 坐 了 下 去 , 倒 了 下 去 。 
两 天 之 后 ， 法 界 的 一 个 战区 难民 收容 所 里 ， 墙 角 边 却 坐 着 
一 位 瘦 得 不 堪 , 额 上 还 有 一 块 干 血 凝结 在 那里 的 中 年 疯狂 难民 ， 
白天 晚上 ， 尽 在 对 了 墙壁 上 空 喊 : 
“化 了 她 ! 伐 了 她 ! 她 是 一 个 弱 女 子 !” 


又 过 了 几 天 ， 一 位 清秀 瘦弱 的 女工 ， 同 几 位 很 象 是 她 的 同 
志 的 人 ， 却 在 离 郑 秀 岳 她 们 那里 不 远 的 一 间 贴 近日 本 海军 陆 战 
队 曾 驻扎 过 的 营房 间 壁 的 空 屋 里 找 认 尸体 。 在 五 六 个 都 是 一 样 
的 赤身 露 体 ， 血 肉 淋漓 的 青年 妇女 尸体 之 中 ， 那 女工 却 认 出 了 
双 目 和 嘴 ， 都 还 张 着 ， 下 体 青 肿 得 特别 厉害 ， 胸 前 的 一 只 右 奶 
已 被 割 去 了 的 郑 秀 岳 的 尸身 。 

她 于 寻 出 了 这 因 被 轮奸 而 毙命 的 旧 同 学 之 后 ， 就 很 有 经 验 
似 地 叫 同志 们 在 那里 守 着 而 自己 马上 便 出 去 弄 了 一 口 薄 薄 的 施 
材 来 为 她 收 苑 。 

把 她 自己 身上 穿 在 那里 的 棉 只 棉 裤 上 的 青 布置 衫 裤 脱 了 下 
来 ， 亲 自 替 那 精 赤 的 尸体 穿 得 好 好 ， 和 几 位 同志 ， 把 尸身 抬 入 
了 棺 中 ， 正 要 把 那 薄 薄 的 棺 盖 杀 上 去 的 时 候 ， 她 却 又 跑 上 了 那 
尸体 的 头 边 ， 亲 亲热 热 地 叫 了 几 声 说 : 

“ 郑 秀 项 12 郑 秀 岳 …… 你 总 算 也 照 你 的 样子 , 贯彻 了 你 
那 软弱 的 一 生 .” 又 注目 采 看 了 一 忽 , 她 的 清秀 长 方 意志 坚决 的 
脸 上 ， 却 也 有 两 滴 眼 泪 流下 来 了 。 

冯 世 芬 的 收 玖 被 惨 杀 的 遗体 ， 计 算 起 来 ,五 年 之 中 ， 这 却 
是 她 的 第 二 次 的 经 验 。 
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后 叙 


《她 是 一 个 弱 女 子 》 的 题材 ， 我 在 一 九 二 七 年 〈 见 《日 记 九 
种 》 第 五 十 一 页 一 月 十 日 的 日 记 ; 就 想 好 了 ， 可 是 以 后 轰 转 流 
离 , 终于 没有 功夫 把 它 写 出 。 这 一 回 日 本 帝国 主义 的 军队 来 侵 ， 
我 于 逃难 之 余 ， 倒 得 了 十 日 的 空间 闻 ， 所 以 就 在 这 十 日 内 ， 猫 猫 
虎 虎 地 试 写 了 一 个 大 概 。 写 好 之 后 ， 过 细 一 看 ， 觉 得 失败 的 地 
方 很 多 ,但 在 这 杀人 的 经 济 压迫 之 下 ， 也 不 能 够 再 来 重 行 改 削 
或 另起炉灶 了 ， 所 以 就 交 给 了 书 铺 ， 教 他 们 去 出 版 。 

书 中 的 人 物 和 事实 ， 不 消 说 完全 是 虚拟 的 ， 请 读者 万 不 要 
去 空 费 脑筋 ， 妄 思 证 对 。 

写 到 了 如 今 的 小 说 ， 其 间 也 有 十 几 年 的 历史 了 ， 我 觉得 比 

一 次 写 这 篇 小 说 时 的 心境 更 恶劣 的 时 候 ， 还 不 曾 有 过 。 因 此 
这 一 篇 小 说 ， 大 约 也 将 变 作 我 作品 之 中 的 最 恶劣 的 一 篇 。 


1932 年 ” 达 夫 记 
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马 组 花 开 的 时 候 


约莫 到 了 夜半 , 觉得 怎么 也 睡 不 着 觉 , 于 起 来 小 便 之 后 , 放 
下 玻璃 溺 器 , 就 顺便 走 上 了 向 南开 着 的 窗口 。 把 窗 帷 牵 了 一 牵 ， 
低 身 钻 了 进去 ， 上 半身 就 象 是 三 明治 里 的 火腿 ， 被 夹 在 玻璃 窗 
与 窗 帷 的 中 间 。 

窗外 面 是 二 十 边 的 还 不 十 分 大 缺 的 下 弦 月 夜 ， 园 里 的 树 梢 
上 ， 陈 地 上 , 白色 线 样 的 柏油 步道 上 , 都 酒 满 了 银 粉 似 的 月 光 ， 
在 和 半 透 明 的 黑 影 互 相 掩映 。 周 围 只 是 沉寂 、 清 幽 ， 正 象 是 梦 
里 的 世界 。 首 夏 的 节 季 ， 按 理 是 应 该 有 点 热 了 ,但 从 毛 绒 睡衣 
的 织 缝 眼 里 侵袭 进来 的 室 中 空气 ,人 尖 淋 淋 还 有 些 儿 凉 冷 的 春意 。 

这 儿 是 法 国 天 主教 会 所 办 的 慈善 医院 的 特等 病房 楼 ， 当 今 
天 早晨 进 院 来 的 时 候 ， 那 个 粗暴 的 青年 法 国医 生 ， 糊 糊涂 涂 的 
替 听 了 一 遍 之 后 , 一 直到 晚上 , 还 没有 回话 。 只 傍晚 的 时 候 , 那 
位 带 白 帽子 的 牧 母 来 了 一 次 。 问 她 这 病 究竟 是 什么 病 ? 她 也 只 
微笑 摇 着 头 ， 说 要 问 过 主任 医生 ， 才 能 知道 。 

而 现在 却 已 经 是 深沉 的 午夜 了 ， 这 些 吃 慈善 饭 的 人 ， 实 在 
也 大 没有 和 良心 ， 太 不 负责 任 ， 太 没有 对 众生 的 同类 爱 。 幸 而 这 
病 , 还 是 轻 的 , 假若 是 重病 呀 ? 这 么 的 一 搁 , 搁 起 十 几 个 钟头 ， 
难道 起 死 回 生 的 耶稣 奇迹 ， 果 真 的 还 能 在 现代 的 二 十 世纪 里 再 
出 来 的 么 ? 
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心里 头 这 样 在 恨 着 急 着 ， 我 以 前 额 部 抵 住 了 凉 阴 阴 的 玻璃 
窗 面 ， 双 眼 尽 在 向 窗外 花园 内 的 腊 腌 月 色 ， 和 暗淡 花 阴 ， 作 无 
心 的 观赏 。 立 了 几 分 钟 ， 怨 了 几 分钟 ， 在 心里 学 着 罗兰 夫人 的 
那 句 名 句 ， 叫 着 湛 着 : 

“慈善 呀 慈善 ! 在 你 这 令 名 之 下 , 真 不 知 害 死 了 多 少 无 为 的 
牺牲 者 ， 养 肥 了 多 少 卑 劣 的 圣贤 人 !” 

直 等 急 恨 到 了 极点 的 时 候 ， 忽 而 抬 起 头 来 一 看 ， 在 微 明 的 
远 处 ， 在 一 堆 树 影 的 高 头 ， 金 光一 内 突然 间 却 看 出 了 一 个 金色 
的 十 字 架 来 。 

“啊呀 不 对 ， 圣 母 玛 利 亚 在 显灵 了 1!” 

心里 这 样 一 转 ， 自 然而 然 地 毛发 也 坚 起 了 尖端 。 再 仔细 一 
望 ， 那 个 金色 十 字 架 ， 还 在 月 光 里 内 烁 着 ， 动 也 不 动 一 动 。 注 
视 了 一 会 , 我 也 有 点 怕 起 来 了 , 就 逃 也 似 地 将 目光 移 向 了 别处 ， 
可 是 到 了 这 逃避 之 所 的 一 堆 黑 树 萌 中 逗留 得 不 久 ， 在 这 黑 沉 沉 
的 背景 里 ,又 突然 显 出 了 许多 上 尖 下 阔 的 白 茫 茫 同 心 儿 一 样 , 比 
蜡烛 稍 短 的 不 吉利 的 白色 物体 来 。 一 条 两 未， 七 条 八 休 ， 一 眼 
望 去 ， 虽 不 十 分 多 ， 但 也 并 不 少 ， 这 大 约 总 是 开 残 未 谢 的 木兰 
花 吧 ， 为 想 自 己 宽 一 宽 自己 的 心 ， 这 样 以 最 善 的 方法 解释 着 这 
一 种 白色 的 幻影 ， 我 就 把 身体 一 缩 ， 退 回 自己 床上 来 了 。 


进 院 后 第 二 天 的 午前 十 点 多 钟 ， 那 位 含 着 神秘 的 微笑 的 牧 
母 又 静 静 儿 同 游 水 似 地 来 到 了 我 的 床 边 。 

“医生 说 你 害 的 是 黄 盖 病 ， 应 该 食 淡 才 行 。” 

柔和 地 这 样 的 说 着 ， 她 又 伸 出 手 来 为 我 诊 脉 。 她 以 一 只 手 
捏 住 了 我 的 辟 ， 擎 起 另外 一 只 手 ， 在 看 她 自己 辟 上 的 表 。 我 一 
言 不 发 ， 只 是 张大 了 眼 在 打量 她 的 全 身上 下 的 奇异 的 线 和 色 。 

头 上 是 由 七 八 根 直线 和 和 斜 角 线 合 成 的 一 顶 雪 也 似 的 麻 纱 白 

682 


帽子 ， 白 影 下 就 是 一 张 肉 色 微 红 的 柔嫩 得 同 米粉 似 的 脸 。 因 为 
是 睡 在 那里 的 缘故 ， 我 所 看 得 出 来 的 ， 只 是 半 张 同 《神曲 》 封 
面 画 上 ， 印 在 那里 的 谭 戴 似 的 鼻梁 很 高 的 侧面 形 。 而 那 只 瞳 人 
很 大 很 黑 的 眼睛 里 ， 却 又 同 在 做 梦 似 地 向 下 斜 俯 着 的 。 足 以 打 
破 这 沉沉 的 梦 影 ， 和 静 静 的 周围 的 两 种 刺激 ， 便 是 她 生 在 眼 瞪 
上 了 眼睛 上 的 那些 很 长 很 黑 ， 虽 不 十 分 粗 ， 但 却 也 一 根 一 根 地 明 
细 分 视 得 出 来 的 眼睫毛 和 八字 收 ， 与 哪 哪 哪 哪 ， 只 在 她 那 只 肥 
白 的 手 辟 上 静 走 着 的 表 针 声 。 她 静寂 地 俯 着 头 , 按 着 我 的 臂 , 有 
时 候 也 有 瞬 着 眼睛 ， 胸 口头 很 细 很 细 的 一 低 一 高 地 吐 着 气 ， 真 不 
知道 听 了 我 几 多 时 的 脉 ， 忽 而 将 身体 一 侧 ， 又 微笑 着 正 向 着 我 
显示 起 全 面 来 了 ， 面 形 是 一 张 中 突 而 长 圆 的 悉 蛋 脸 。 

“你 的 脉 并 不 快 ， 大 约 养 几 天 ， 总 马上 会 好 的 。” 

她 的 富有 着 抑 扬 风 韵 的 话 ， 却 是 纯粹 的 北京 音 。 

“是 会 好 的 么 ? 不 会 死 的 么 ?” 

“ 哼 ， 您 说 哪儿 的 话 ?” 

似乎 是 嫌 我 说 得 太 粗暴 了， 既然 地 一 笑 ， 她 就 立刻 静 肃 敏 
捷 地 走 转 了 身 , 走出 了 房 。 而 那个 “ 哗 ， 你 说 哪儿 的 话 ?” 的 余 
首 ， 却 同 大 钟鸣 后 ， 不 表 立 时 静 息 般 的 尽 在 我 的 脑 里 耳 里 宏 宏 
地 跑 着 绕 圈 儿 的 马 。 

医生 隔日 一 来 ， 而 苗 里 带 咸 的 药 ， 一 天 却 要 否 服 四 遍 ， 但 
足 与 这 些 恨 事 相抵 而 有 余 的 ， 倒 是 那 牧 母 的 静 肃 的 降临 ， 有 几 
天 她 来 的 次 数 ， 竟 会 比 服药 的 次 数 多 一 两 回 。 象 这 样 单调 无 聊 
的 修道 院 似 的 病因 生活 ， 不 消 说 是 谁 也 会 感到 厌 腻 的 ， 我 于 住 
了 一 礼拜 医院 之 后 , 索性 连 医 生 也 不 愿 他 来 , 药 也 不 想 再 服 了 ， 
可 是 那 牧 母 的 诊 脉 哩 ,我 却 只 布 望 她 从 早晨 起 就 来 蔡 我 诊 视 , 一 
直到 夜 ， 不 要 离开 。 

起 初 她 来 的 时 候 ， 只 不 过 是 含 着 微笑 ， 量 量 热度 ， 诊 诊 我 
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的 脉 ， 和 说 几 句 不 得 不 说 的 话 而 已 。 但 后 来 有 一 天 在 我 的 枕头 
底下 被 她 搜 出 了 一 册 泥 而 宋 版 的 Baudelaire 的 小 册子 后 ， 她 和 
我 说 的 话 也 多 了 起 来 ， 在 我 床 边 逗 留 着 的 时 间 也 一 次 一 次 的 长 
起 来 了 。 

告诉 了 我 Soeurs de charité 〈 白 帽子 会 ) 的 系统 和 义务 ， 
她 也 告诉 了 我 罗曼 加 多 力克 教 的 教义 总 纲领 (Catéchisem)。 她 
说 她 的 哥哥 曾经 去 罗马 朝见 过 教皇 ， 她 说 她 的 信心 坚定 是 在 十 
五 年 前 的 十 四 岁 的 时 候 。 而 她 的 所 最 对 我 表示 同情 的 一 点 ， 似 
乎 是 因为 我 的 老家 的 远 处 在 北京 ， 一 个 人 单身 病 倒 了 在 这 举目 
无 亲 的 上 海 , 哪 能 够 不 感到 异样 的 孤 凄 与 寂寞 呢 ?” 尤 其 是 觉得 
巧合 的 ， 两 人 在 谈话 的 中 间 ， 竟 发 现 了 两 人 的 老家 ， 都 偏 处 在 
西城 ， 相 去 不 上 二 三 百 步 路 远 ， 在 两 家 的 院子 里 ， 是 都 可 以 听 
得 见 北 堂 的 晨 钟 草 鼓 的 。 为 有 这 种 种 的 关系 ， 我 入 院 后 经 过 了 
一 礼拜 的 时 候 , 觉得 忌 淡 也 没有 什么 苦 处 了 , 因为 每 次 的 腾 事 ， 
她 总 叫 厨子 特别 的 为 我 留心 ,布丁 上 的 奶油 也 特别 的 加 得 多 ,有 
几 次 并 且 为 了 医院 内 的 定 食 ， 不 合 我 的 胃口 ， 她 竟 爱 把 她 自己 
的 几 盆 我 可 以 吃 的 菜 蔬 , 差 男 护士 菲 列 浦 一 盆 一 盆 的 递送 过 来 ， 
来 和 我 的 交换 。 


象 这样 的 在 病院 里 住 了 半 个 多 月 , 虽 则 医生 的 粗暴 顽 迷 , 仍 
旧 改 不 过 来 ， 药 味 的 酸 咸 带 苦 ,仍旧 是 格格 难 吃 ， 但 小 便 中 的 
颖 黄色， 却 也 渐渐 地 褪去 ， 而 柔软 无 力 的 两 只 脚 ， 也 能 够 走 得 
动 一 里 以 上 的 路 了 。 

又 加 以 时 节 逼 近 了 中 夏 , 日 长 的 午后 , 火热 的 太阳 偏 西 点 ， 
在 房间 里 闷 坐 不 住 ， 当 晚 裤 之 前 ， 她 也 常 肯 来 和 我 向 楼 下 的 花 
园 里 去 散 一 回 小 步 。 两 人 从 庭 前 走出 ， 治 了 和 葡萄 架 的 甬道 走 过 
木兰 花丛 ， 穿 入 昔 提 树林 ， 到 前 面 的 假山 石 劳 ， 有 金色 十 字 架 
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竖 着 的 圣母 像 的 石 坛 圈 里 , 总 要 在 长 椅 上 , 坐 到 晚 祷 的 时 候 , 才 
走 回 来 。 

这 舒 徐 闲适 的 半 小 时 的 晚 步 ， 起 初 不 过 是 隔 两 日 一 次 或 隔 
日 一 次 的 ， 后 来 竞 成 了 习惯 ， 变 得 日 日 非 去 走 不 行 了 。 这 在 我 
当然 是 一 种 无 上 的 慰藉 ， 可 以 打破 打破 一 整 天 的 单调 生活 ， 而 
终日 忙碌 的 她 似乎 也 在 对 这 漫步 ， 感 受 着 无 穷 的 兴趣 。 


又 经 过 了 一 星期 的 光景 ， 天 气 更 加 热 起 来 了 。 园 里 的 各 种 
花木 ， 都 已 经 开 落 得 干 干 净 净 ， 只 有 墙角 上 的 一 从 灌木 ， 大 约 
是 六 和 葵 吧 ,还 剩 着 几 灯 红 白 的 残花 ， 在 那里 装点 着 景色 。 去 盛 
夏 想 也 已 不 远 ,而 我 也 在 打算 退出 这 医药 费 郧 贵 的 慈善 医院 , 转 
回 到 北京 去 过 夏天 。 可 是 心里 虽 则 在 这 么 的 打算 ， 但 一 则 究竟 
病 还 没有 痊愈 ， 而 二 则 对 于 这 周围 的 花木 ， 对 于 这 半月 余 的 生 
活 情趣 ， 也 觉得 有 点 依依 难 舍 ， 所 以 一 天 一 天 的 挨 挨 ， 又 过 了 
几 天 无 聊 的 病 内 日 子 。 

有 一 天 午后 正当 前 两 天 的 大 雨 之 余 ， 天 气 严 朗 晴 和 得 特别 
可 爱 ， 我 在 病 室 里 践 来 践 去 ， 心 里 头 感 觉得 异样 的 焦 间 。 大 约 
在 铁 笼 子 里 徘徊 着 的 新 被 的 获 的 狮子 ， 或 可 以 想象 得 出 我 此 时 
的 心境 来 , 因为 那 一 天 从 早晨 起 , 一 直到 将 近 晚 祷 的 这 时 候 止 ， 
一 整 日 中 ， 牧 母 还 不 曾 来 过 。 

晚 步 的 时 间 过 去 了 ,电灯 点 上 了 ,直到 送 晚 餐 来 的 时 候 , 菲 
列 浦 才 从 他 的 那 件 白 衣 袋 里 ， 摸 出 了 一 封 信 来 ， 这 不 消 说 是 牧 
母 托 他 转交 的 信 。 

信和 蛙 说 她 今天 上 中 央 会 堂 去 避 静 去 了 ,休息 些 时 她 将 要 离 
开 上 海 ， 被 调 到 香港 的 病院 中 去 服务 。 若 来 面 别 ， 难 免得 不 动 
伤感 ,所 以 相 见 不 如 不 见 。 末 后 再 三 町 嘱 着 , 教 我 好 好 的 保养 ， 
静 想 想 经 传 上 的 圣人 的 生活 。 大 我 能 因 这 次 的 染病 ， 而 归 依 上 
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帝 ， 浴 圣母 的 昔 恩 ， 那 她 的 喜悦 就 没有 比 此 更 大 的 了 。 

我 读 了 这 一 封 后 ， 夜 饭 当 然 是 一 球 也 没有 下 咽 。 在 电灯 下 
采 坐 了 数 十 分 钟 ， 站 将 起 来 向 窗外 面 一 看 ， 明 蓝 的 天 空 里 ， 却 
早已 经 升 上 了 一 个 银 盆 似 的 月 亮 。 大 约 不 是 十 五 六 ， 也 该 是 十 
三 四 的 晚上 了 。 

我 在 窗 前 又 采 立 了 一 会 ， 旋 转身 就 披 上 了 一 件 新 制 的 法 兰 
绒 的 长 衫 ， 拿 起 了 手杖 ， 慢 慢 地 ， 慢 慢 地 ， 走 下 了 楼 梯 ， 走 出 
了 楼 门 ， 走 上 了 那 条 我 们 两 人 日 日 在 晚 社 时 候 走 熟 了 的 葡萄 前 
道 。 一 程 一 程 的 走 去 ， 月 光 就 在 我 的 身上 印 出 了 许多 树枝 和 登 
石 的 影 画 。 到 了 那 圣 母 像 的 石 坛 之 内 ， 我 在 那 张 两 人 坐 熟 了 的 
长 椅子 上 ， 不 知 独 坐 了 多 少时 候 。 忽 而 来 了 一 阵 微 风 ， 我 偶然 
间 却 闻 着 了 一 种 极 清 幽 , 极 汉 漠 的 似 花 又 似 叶 的 胖 胱 的 香气 。 秋 
稍 移 了 一 移 搁 在 支 着 手杖 的 两 只 手背 上 的 头 部 ， 向 右 肩 盯 了 一 
眼 ， 在 我 自己 的 衣服 上 ， 却 又 看 出 了 一 排 非常 纤 匀 的 对 称 树叶 
的 叶 影 ， 和 几 灯 花蕊 细 长 花瓣 稀 薄 的 花影 来 。 

“ 啊 啊 ! 马 细 花 开 了 !1” 

毫 不 自觉 的 从 嘴 里 轻 轻 念 出 了 这 一 句 独 语 之 后 ， 我 就 从 长 
椅子 上 站 起 了 身 来 ， 走 回 了 病 使 。 

1932 年 6 月 
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一 夜 北 风 , 院子 里 的 松 泥 地 上 , 已 结 成 了 一 层 短 短 的 霜 柱 ， 
积 水 负 里， 也 有 几 丝 冰 骨 效 成 了 。 从 长 年 飘泊 的 倦 旅 归来 ， 昨 
晚上 总 算 在 他 儿 时 起 居 惯 的 屋 栋 底下 ,享受 了 一 夜 安眠 的 文 朴 ， 
从 楼 上 起 身 下 来 ， 踏 出 客 堂 门 ， 上 院子 里 去 一 看 ， 陡 然 间 却 感 
到 了 一 身 寒冷 。 

“这 一 区 江 滨 的 水 国 ， 究 竞 要 比 半 海 洋 性 的 上 海 冷 些 。” 

瞪 目 采 看 看 晴空 里 的 阳光 ， 正 在 这 样 凝 想 着 的 时 候 ， 从 厨 
下 刚 走 出 到 客 堂 里 来 的 他 那 年 老 的 娘 , 却 忽而 大 声 地 警告 他 说 

“ 朴 ， 一 侵 早 起 来 ,就 站 到 院子 里 去 干什么 ? 今天 可 冷 得 很 
哩 ! 快 进来 ， 别 遭 了 凉 !” 

文 朴 听 了 她 这 仍旧 是 同 二 十 几 年 前 一 样 的 告诫 小 孩子 似 的 
口吻 ， 心 里 头 便 突然 间 起 了 一 种 极 微细 的 感触 ， 这 正 是 有 些 甜 
也 有 些 苦 的 感触 。 眼 角 上 虽 渐 渐 带 着 了 潮 热 ， 但 面 上 却 不 能 自 
已 地 流露 出 了 一 脸 微笑 ， 他 只 好 回转 身 来 ， 文 不 对 题 的 对 他 娘 
说 : . 

“ 娘 ! 我 今天 去 就 是 , 上 东 梓 关 徐 竹 园 先生 那里 去 看 一 看 来 
就 是 ， 省 得 您 老人 家 那么 的 为 我 担心 。” 

“自然 啦 , 他 的 治 吐血 病 是 最 灵 也 没有 的 , 包 管 你 服 几 帖 药 
就 能 痊愈 。 那 两 张 钞 票 ， 你 总 收藏 好 了 吧 ? 要 是 不 够 的 话 ， 我 
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这 里 还 有 。” 

“哪里 会 得 不 够 呢 。 我 自己 也 还 有 着 , 您 放心 好 了 ， 我 吃 过 
早饭 ， 就 上 轮船 局 去 。” 

“ 早 班轮 船 怕 没 有 这 么 早 ,， 你 先进 来 吃 点 点 心 , 回头 等 早 午 
饭 烧 好 ， 吃 了 再 去 ， 也 还 来 得 及 哩 ， 你 脸 洗 过 了 没有 ?” 

洗 了 一 洗手 脸 ， 吃 了 一 硫 开 水 冲 蛋 ， 上 各 处 儿 时 走 惯 的 地 
方 去 走 了 一 圈 回 来 ， 文 朴 的 娘 已 经 摆好 了 四 碗 蔬菜 ， 在 等 他 吃 
早 午饭 了 。 短 促 的 冬日 ， 在 白天 的 时 候 也 实在 真 短 不 过 ， 文 朴 
满 以 为 还 是 早晨 的 此 刻 ， 可 是 一 坐 下 来 吃饭 ， 太 阳 却 早已 经 晒 
到 了 那 间 朝 南 的 客室 的 桌 前 ， 看 起 来 大 约 总 也 约莫 有 了 十 点 多 
钟 的 样子 了 。 早 班轮 船 是 早晨 七 点 从 杭州 开 来 的 ， 到 埠 总 在 十 
一 点 左右 ， 所 以 文 朴 的 这 一 顿 早 午饭 ， 自 然 是 不 能 吃 得 十 分 从 
容 。 倒 是 在 上 座 和 他 对 酌 的 他 那 年 老 的 娘 , 看 他 吃 得 太 快 了 ,就 
又 宽慰 他 说 : 

“ 吃 得 这 么 快 干什么 ? 早 班 轮船 赶 不 着 , 晚 班 的 总 赶 得 上 的 ， 
当心 别 嘻 嘎 起 来 ! "依旧 是 同 二 十 几 年 前 对 小 孩子 说 话 似 的 那 一 
种 口吻 。 

刚 吃 完 饭 ， 控 了 控 脸 ， 文 朴 想 站 起 来 走 了 ， 他 娘 却 又 对 他 
叮嘱 着 说 : 

“我 们 和 徐 竹 园 先生 , 也 是 世 交 , 用 不 着 客气 的 。 你 虽 则 不 
认得 他 ， 可 是 到 了 那里 , 今天 你 就 可 以 服 一 帖 药 ， 就 在 徐 先生 
的 春 和 和 党 里 配 好 ， 托 徐 先生 家 里 的 人 代 你 前 前 就 对 。…… 

“好 ， 好 ， 我 晓得 的 。 娘 ， 您 慢 用 吧 ， 我 要 走 了 。” 

正在 这 个 时 候 ， 轮 船 报到 的 汽笛 声 ， 也 远 远 地 从 江面 上 传 
了 过 来 。 

这 小 县 城 的 码头 上 ， 居 然 也 挤 满 了 许多 上 落 的 行 旅客 商 和 
自 乡下 来 上 城市 购 办 日 用 品 的 农民 ， 在 从 码头 挤 上 船 去 的 一 段 
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浮桥 上 ， 文 朴 也 遇见 了 许多 儿 时 熟 见 的 乡 人 的 脸 。 汽 笛 重 叫 了 
一 声 ， 轮 船 离 起 开行 之 后 ， 文 朴 对 着 了 渐渐 退 向 后 去 的 故乡 的 
一 排 城市 人 家 ， 反 吐 了 一 口 如 释 重 负 似 的 深长 的 气 。 因 为 在 外 
面 际 泊 惯 了 ， 他 对 于 小 时 候 在 那儿 生长 ， 在 旅途 中 又 常 在 想念 
着 的 老 梨 ， 倒 在 感到 一 种 莫名 其 妙 的 压迫 。 一 时 重复 身 入 了 舟 
车 逆 旅 的 中 间 ， 反 觉得 是 回 到 了 熟 习 的 故乡 来 的 样子 。 更 况且 
这 时 候 包 围 在 他 坐 的 那 只 小 轮船 的 左右 前 后 的 ， 尽 是 些 蓝 莫 的 
天 ,澄明 的 水 ， 和 两 岸 的 青山 红 树 ， 江 心 的 暖 日 和 风 ; 放眼 向 
四 周一 望 ， 他 觉得 自己 璧 如 是 一 只 在 山野 里 飞 游 敢 了 的 鸟 ， 又 
从 狭窄 的 第 里 飞 出 ， 飞 回 到 大 自然 的 怀抱 里 来 了 。 

东 梓 关 在 富 春江 的 东 岸 , 钱塘 江 到 富阳 而 一 折 , 自 此 以 上 ， 
为 富 春 江 ， 已 经 将 东西 的 江 流 变 成 了 南北 的 向 道 。 轮 船 在 途中 
停 了 一 二 处 ， 就 到 了 东 梓 关 的 埠头 。 东 梓 关 虽 则 去 县 城 上 只 有 三 
四 十 里 路 程 ， 但 文 朴 因 自 小 就 在 外 面 际 流 ， 所 以 只 在 极 幼小 的 
时 候 因 上 祖坟 来 过 一 次 之 外 ， 自 有 确实 的 记忆 以 后 却 从 还 没有 
到 过 这 一 个 在 他 们 的 故乡 也 是 很 有 名 的 村 镇 。 

江上 太阳 西 任 了， 轮船 在 一 条 石 砌 的 码头 上 靠 了 岸 ， 文 朴 
跟着 几 个 似乎 是 东 梓 关 附近 土著 的 农民 上 上 岸 之 后 ， 第 一 就 问 他 
们 ， 徐 竹 园 先生 是 住 在 哪里 的 。 

“ 徐 竹 园 先生 吗 ? 就 是 那 间 南 面 的 大 房子 !” 

一 个 和 他 一 道上 岸 来 的 农民 在 岸 边 站 住 了 ， 用 了 他 那 只 苍 
老 曲 届 的 手指 ， 向 南 指点 了 一 下 。 

文 朴 以 手 遮 着 日 光 ， 举 头 向 南 一 看 ， 只 看 出 了 几 家 朴 玻 落 
落 的 人 家 ， 和 许多 树叶 脱 尽 的 树木 来 。 因 稻 已 经 收割 净 了 ， 空 
地 里 草场 上 ， 只 堆 着 一 堆 一 堆 的 干 稻草 在 那里 反射 阳光 。 一 处 
离 埠头 不 远 的 池塘 里 ， 游 泳 着 几 只 家 畜 的 鸭 ， 时 而 一 声 两 声 的 
在 叫 着 。 池 塘 边 上 ， 水 浅 的 地 方 ， 还 温 着 一 只 水 牛 ， 在 水 面 上 
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掌 起 了 它 那 个 两 角 峰 嵘 的 牛头 ， 和 一 双 黑 沉沉 的 大 眼 ， 静 静 儿 
的 在 守 视 着 从 轮船 上 走 下 来 的 三 五 个 行 旅 之 人 。 村 子 里 的 小 路 
很 多 ， 有 些 是 石 砌 的 ， 有 些 是 黄 泥 的 ， 只 有 一 条 石板 砌 成 的 大 
道 , 曲折 横 穿 在 村 里 的 人 家 和 那 池塘 的 中 间 , 这 大 约 是 官 道 了 ; 
文 朴 跟着 了 那个 刚才 教 过 他 以 徐 先生 的 住宅 的 农夫 ， 就 朝 南 顺 
着 了 这 一 条 大 道 走 向 前 去 。 

东 梓 关 的 全 村 ， 大约 也 有 百 数 家 人 家 ， 但 那些 乡下 的 居民 
似乎 个 个 都 很 熟识 似 的 ; 文 朴 跟 了 农夫 走 不 上 百 数 步 路 ， 却 听 
他 把 自 哪 里 来 为 办 什么 事 去 的 历史 述说 了 一 二 十 次 ， 因 为 在 路 
上 遇见 他 的 人 ， 个 个 都 以 同样 的 话 问 他 一 句 ， 而 他 总 也 一 边 前 
进 ， 一 边 以 同样 的 话 回答 他 们 ， 直 到 走 上 了 一 处 有 四 五 条 大 小 
的 又 路 交接 的 地 方 , 他 的 去 路 似乎 和 文 朴 的 不 同 了 , 高 声 一 喊 ， 
他 便 喊 住 了 一 位 在 一 条 小 路 上 慢 慢 向 前 行走 的 中 老农 夫 ， 自 己 
先 说 了 一 遍 自 何 处 来 为 办 什么 事 而 去 的 历史 ， 然 后 才 将 文 朴 交 
托 了 他 ， 托 他 领 到 徐 先生 的 宅 里 ， 他 自己 就 顺 着 大 道 ， 向 前 走 
Ts 

徐 竹 园 先生 的 住宅 ,果然 是 近邻 中 所 少见 的 最 大 的 一 所 ,但 
墙壁 梁 标 ， 也 都 已 上 日 了 ， 推 想起 来 ， 大约 总 也 是 洪 杨 战 后 所 筑 
er 文 朴 到 了 徐 家 屋 里 ， 由 那 中 老农 夫 进去 告诉 了 一 
声 ， 等 了 一 会 ， 就 走出 来 了 一 位 面貌 清秀 ， 穿 长 衫 作 学 生 装束 
的 青年 。 听取 了 文 相 的 自己 从 4 和 来 浊 以 后 ， 他 就 很 客气 地 领 
他 进 了 一 间 光 线 不 十 分 充足 的 厢房 。 这 时 候 的 时 刻 虽 则 已 进 了 
午后 ， 可 是 门 外 面 的 晴 冬 的 空气 , 干燥 得 分 外 鲜明 。 平 西 的 太 
阳光 线 ， 也 还 照 炮 得 辉 光 四 洪 ， 而 一 被 领 进 到 了 这 一 间 分 明 是 
书 室 兼 卧房 的 厢房 的 中 间 ， 文 朴 觉得 好 象 已 经 是 寒 天 日 莫 的 样 
子 了 。 厢 房 的 三 壁 ， 各 摆 满 了 许多 册 籍 图 画 ， 一 面 靠 壁 的 床上 
陈设 着 有 一 个 长 方 的 紫檀 烟 托 ， 和 一 草 小 小 的 油灯 。 文 朴 走 到 
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了 床铺 的 旁边 ， 躺 在 床上 刚 将 一 简 烟 抽 完 的 徐 竹 园 先 生 也 站 起 
米 江 

“是 朴 先 生 吗 ? 和 久 仰 久 仰 。 令 堂 太太 的 身体 近来 怎么 样 ? 请 
躺 下 去 软 息 吧 ， 轮 船 里 坐 得 不 疲乏 么 ? 彼此 都 不 必 客 气 ， 就 请 
躺 下 去 歇息 ， 我 们 可 以 慢 慢 的 谈天 。” 

竹 园 先生 总 约莫 有 五 十 岁 左右 ， 清 竟 的 面貌 ， 雅 洁 的 淡 
吐 ， 绝 不 象 是 一 个 未 见 世 面 的 乡下 先生 。 文 朴 和 他 夹 着 烟 盘 躺 
下 去 后 , 一 边 在 看 他 烧 装 捏 吸 , 一 边 也 在 他 停 烧 不 吸 的 中 间 , 听 
取 了 许多 关于 他 自己 当 壮年 期 里 所 以 要 去 学 医 的 由 来 。 

东 梓 关 的 徐 家 , 本 来 是 世代 著名 的 望族 , 在 前 清 嘉 道 之 际 ， 
徐 家 的 一 位 豪 富 ， 也 曾 在 北京 任 过 显 职 ， 关 后 就 一 直 没 有 脱 过 
科 甲 。 竹 园 先生 自己 年 纪 轻 的 时 候 , 也 曾 做 过 救世 抒 民 的 大 梦 ， 
可 是 正当 壮年 时 期 ， 大 约 是 因为 用 功 过 了 度 ， 在 不 知 不 觉 的 中 
间 , 竞 尔 染 上 了 吐血 的 宿 疾 ,于 是 大 梦 也 醒 了 ，, 意志 也 灰 颓 了 ， 
幅 然 悔悟 , 改变 方针 , 就 于 求 医 采 药 之 余 , 一 味 的 看 看 医书 , 试 
试 药 性 ， 象 这 样 的 生活 ， 到 如 今 已 经 过 了 二 十 多 年 了 。 

“就 是 这 一 口 烟 ……” 

徐 竹 园 先生 继续 着 说 : 

“就 是 这 一 口 烟 , 也 是 那 时候 吸 上 的 。 病 后 上 的 瘾 , 真是 不 
容易 戒 绝 ， 所 以 我 劝 你 ， 要 根本 的 治疗 ， 还 是 非 用 药 石 不 行 。 

世事 看 来 ， 原 是 塞 翁 之 马 ， 徐 竹 园 先生 因 染 了 疾病 ， 才 绝 
意 于 仕 进 ， 略 有 余 闲 ， 也 替 人 家 看 看 病 ， 自 己 读 读 书 ， 经 管 经 
管 祖 上 的 遗产 ; 每 年 收入 ， 薄 有 盘 余 ， 就 在 村 里 开 了 一 家 半 施 
半 卖 的 春 和 和 堂 药 铺 。 二 十 年 来 , 大 局 尽 变 , 徐 家 其 他 的 各 房 , 都 
因为 宦 途 艰险 ， 起落 无 常 之 故 , 现 在 已 大 半 中 落 了 ， 可 是 徐 竹 
园 先生 的 一 房 ， 男 婚 女 嫁 , 还 在 保持 着 旧 日 的 兴隆 , 他 的 长 子 ， 
已 生 下 了 和 孙 睁 ， 三 代 见 面 了 。 
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文 朴 静 躺 在 烟 铺 的 一 旁 ,一 边 在 听 着 徐 竹 园 先生 的 述 怀 ,一 
边 也 暗自 在 那里 下 这 样 的 结论 ， 忽 而 前 番 引 领 他 进来 的 那 位 青 
年 ， 手 里 拿 了 一 荔 煤 油灯 走 进 了 房 来 ， 并且 报 告 着 说 : 

“晚饭 已 经 捍 上 了 1!1” 

徐 竹 园 先生 从 床上 立 了 起 来 ， 整 整 衣 冠 ， 陪 文 朴 走 上 厅 去 
的 中 间 ， 文 朴 才 感 到 了 乡下 生活 的 悠闲 ， 不 知 不 党， 在 烟 盘 边 
一 躺 ， 却 已 经 有 三 四 个 钟头 飞驰 过 去 了 。 丰 盛 的 一 餐 夜 饭 吃 完 
之 后 ， 自 然 的 就 又 走 回 到 了 烟 铺 。 竹 园 先生 的 兴致 愈 好 了 ， 饭 
后 的 几 简 烟 一 抽 ， 谈 话 就 转 到 了 书 版 掌故 的 一 方面 去 。 因 为 文 
朴 也 是 喜欢 收藏 一 点 古书 骨 董 之 类 的 旧 货 的 ， 所 以 一 谈 到 了 这 
一 方面 ， 他 的 精神 ， 也 目 然而 然 地 振作 了 一 下 。 

竹 园 先生 便 取 出 了 许多 收藏 的 砖 砚 ， 明 版 的 书籍 ， 和 傅 青 
主 手写 的 《 道 情 》 卷 册 来 给 文 朴 鉴 赏 ， 文 朴 也 将 十 几 年 来 在 外 
面 所 见 过 的 许多 珍 菊 古 器 的 大 概 说 给 了 徐 先生 听 。 听 到 了 欧 战 
期 间 ， 巴 黎 博 物 院 里 保藏 古物 的 苦心 的 时 候 ， 人 竹 园 先生 竟 以 很 
新 的 见解 ， 发 表 了 一 段 反对 战争 的 高 论 。 为 证 明 战争 的 袍 患 无 
穷 ， 与 只 有 和 平 的 老百姓 受害 独 烈 的 实际 起 见 ， 他 最 后 又 说 到 
了 这 东 梓 关 地 方 的 命名 的 出 处 。 

东 梓 关 本 来 是 叫 作 “ 东 指 关 ” 的 , 吴越 行军 , 到 此 暂 驻 , 顺 
流 直下 ， 东 去 就 是 富阳 山 嘴 ， 是 一 个 天 然 的 关 险 ， 是 以 行人 到 
此 ， 无 不 东 望 指 关 ， 因 而 有 了 这 一 个 名 字 。 但 到 了 明 未 ， 倭 完 
来 侵 ， 江浙 沿海 一 带 ， 处 处 都 遭 了 踩 蹦 ， 这 儿 一 隅 ， 虽 然 处 在 
内 地 ， 可 是 烽烟 遍野 ， 自 然 也 民 不 安 居 。 忽 而 有 一 天 晚上 ， 大 
兵 过 境 , 将 此 地 土著 的 一 位 农民 强 拉 了 去 。 他 本 来 是 一 个 独子 ， 
父母 都 已 经 去 世 了 , 只 剩 下 两 位 弱 妹 , 全 要 凭 他 的 力 田 所 入 ,来 
养活 三 人 的 。 哥 哥 被 拉 了 去 后 的 两 位 弱 妹 , 当然 是 没有 生路 了 ， 
于 是 只 有 朝 着 东方 她 们 哥哥 被 拉 去 的 方向 ， 举 手 狂 叫 ， 痛 避 悲 
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号 ， 来 减轻 她 们 的 忧愁 与 丽 怖 。 这 样 的 器 了 一 日 一 夜 ， 眼 有 睛 里 
器 出 血 来 了 ， 突 然 间 天 上 就 起 了 狂风 ， 将 她 们 的 风声 远 送 到 了 
她 们 哥哥 的 耳 里 。 她 们 哥哥 这 时 候 正 被 铁 链 锁 着 ， 在 军营 里 服 
牛马 似 的 苦 役 。 大 风 吹 了 一 日 一 夜 ， 他 流 着 眼泪 ， 远 听 她 们 的 
婴 声 也 听 了 一 日 一 夜 。 直 到 第 三 天 的 天 将 亮 的 时 候 ， 他 拖 着 铁 
链 ， 疏 到 了 富 春 江 下 游 的 钱塘 江岸 ， 纵 身 一 跳 ， 竟 于 狂风 大 十 
之 中 跳 到 了 正在 涨潮 的 大 江 心 里 。 同 时 他 的 两 位 弱 妹 ， 也 因为 
句 了 二 日 二 夜 ， 眼睛 里 的 血 也 流 完了 之 故 ， 于 天 将 亮 的 时 候 在 
“ 东 指 关 ” 的 江 边 ， 跳 到 水 里 去 了 。 第 三 天 天 晴 风 息 ，“ 东 指 
关 ” 的 住民 早晨 起 来 一 看 , 附近 地 方 的 树 头 , 竟 因 大 风 之 故 , 尽 
曲 向 了 东方 ， 当 时 这 里 所 植 的 都 是 梓 树 ， 所 以 以 后 ， 地 名 就 变 
作 了 东 梓 关 。 过 了 几 天 , 潮 退 了 下 去 , 在 东 梓 关 西 面 的 江 心 里 ， 
忽然 现 出 了 两 大 块 岩石 来 ， 在 这 两 大 块 岩石 旁边 ， 他 们 兄妹 三 
人 的 尸体 却 颜色 如 生地 静 躺 在 那里 ,但 是 三 人 的 眼睛 ， 都 是 多 
得 红肿 不 堪 的 。 

“ 那 两 大 块 岩石 , 现在 还 在 那里 , 可 惜 天 晚 了 , 不 能 陪 你 去 
看 。 Va 好 

徐 竹 园 先生 慢 慢 地 说 : 

“我 们 东 梓 关 人 ,以 后 就 把 这 一 堆 岩 石 称 作 了 “姊妹 山 ”, 现 
在 岁 时 伏 腊 ， 也 还 有 人 去 顶礼 膜拜 哩 ! 战争 的 毒 祸 ， 你 说 厉害 
不 厉害 ??” 

将 这 一 大 篇 故事 述 完 之 后 ， 竹 园 先生 就 又 大 口 的 抽 了 两 口 
烟 ， 咕 的 喝 了 一 口 浓 茶 。 点 上 一 支 雪 新 ， 放 到 嘴 里 衔 上 了 ， 他 
就 从 了 起 来 对 文 朴 说 : 

“现在 让 我 来 蔡 你 诊 脉 吧 ! 看 你 的 脸色 , 你 那 病 还 并 没有 什 
么 不 得 了 的 。” 

伏 倒 了 头 ， 屏 绝 住 气息 ， 他 轻 一 下 重 一 下 的 替 文 朴 按 了 约 
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莫 有 三 十 分 钟 的 脉 ， 又 郑重 地 看 了 一 看 文 朴 的 脸色 和 和 舌 蔡 ， 他 
却 好 象 已 经 得 到 了 把 握 似 地 欢笑 了 起 来 : 

“不 要 紧 , 不 要 紧 , 你 这 病 还 轻 得 很 着 呢 ! 我 替 你 开 两 个 药 
方 ， 一 个 现在 暂时 蔡 你 止血 ， 一 个 你 以 后 可 以 常服 的 。?” 

说 了 这 几 句 话 后 ,他 又 凝神 展 气 地 向 洋 灯 注视 了 好 几 分 钟 ， 
然后 伸手 磨 墨 ， 预 备 写 下 那 两 张 药方 来 了 。 

这 时 候 时 间 似 乎 已 经 到 了 夜半 ， 沉 沉 的 四 壁 之 内 ， 文 朴 只 
听见 竹 园 先生 磨 墨 的 声音 响 得 很 厉害 .时 而 窗外 面 的 风声 一 动 ， 
也 昕 得 见 一 丝 一 丝 远 处 的 厂 员 之 声 ， 但 四 面 却 似乎 早已 经 是 睡 
尽 了 。 文 朴 一 个 人 坐 在 竹 园 先生 的 背后 ， 在 这 深夜 的 沉寂 里 静 
静 的 守 视 着 他 这 种 聚精会神 的 神气 ， 和 一 边 咳 嗽 一 边 伸 纸 哆 笔 
的 风情 ， 心 里 头 却 自然 而 然 的 起 了 一 种 晨 敬 的 念头 。 

“ 啊 啊 ， 这 的 确 是 名 医 的 风度 !” 

文 朴 在 心里 想 : 

“这 的 确 是 名 医 的 样子 ， 我 的 病 大 约 是 有 救 药 了 。” 

竹 园 先生 把 两 个 药方 开 好 了 ， 搁 下 了 笔 他 又 重 将 药方 仔 
细 检 点 了 一 遍 。 文 朴 立 起 来 走向 了 桌 前 ， 接 过 药方 ， 就 马 身 道 
了 个 谢 ， 旋 转身 又 和 竹 园 先生 躺 下 在 烟 盘 的 两 旁 。 竹 园 先生 又 
抽 了 儿 口 之 后 ， 厅 上 似乎 起 了 一 点 响 动 ， 接 着 就 有 人 送 点 心 进 
来 了 ， 是 热 烘 烘 的 一 壶 酒 ， 四 碟 菜 ， 两 碗 面 。 文 朴 因为 食欲 不 
佳 ， 所 以 只 喝 了 一 杯 酒 就 搁 下 了 筷 ， 在 陪 着 竹 园 先生 进 用 饮食 
的 当中 ， 他 却 忍 不 住地 打 了 两 个 呵 从 。 竹 园 先生 看 见 了 ， 向 房 
外 叫 了 一 声 ， 白 天 的 那 位 青年 就 走 了 进来 ， 执 着 灯 陪 文 朴 进 了 
一 间 小 小 的 客房 。 

文 朴 睡 不 上 几 个 钟头 ,窗外 面 已 经 有 早起 的 农 人 起 来 了 ,一 
睡 醒 后 ， 他 第 二 觉 是 很 不 容易 睡 着 的 ， 撩 起 帐 子 来 一 看 ， 窗 外 
面 似乎 依旧 是 干燥 的 晴天 。 他 张 开 眼 想 了 一 想 ， 就 匆匆 地 披 衣 
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着 袜 ， 起 身 走出 了 卧床 。 徐 家 的 上 下 ， 除 打 洗 脸 水 来 的 佣 人 之 
外 ， 当 然 是 全 家 还 在 高 卧 。 文 朴 问 针 人 要 了 一 副 纸 笔 ， 向 竹 园 
先生 留 下 了 一 张 打 扰 告 罪 的 字条 ， 便 从 徐 家 走 了 出 来 。 因 为 下 
水 的 早 班轮 船 ， 是 于 八 点 前 后 经 过 东 梓 关 塌 头 的 ， 他 就 想 乘 了 
这 班 早 班 ， 重 回 到 他 老母 的 身边 去 ， 在 徐 家 服 药 久 住 ， 究 竟 觉 
得 有 点 不 便 。 

屋外 面 的 空气 ， 着 实 有 点 尖 寒 的 难受 ， 可 是 静 躺 在 晴 冬 的 
朝日 之 下 的 这 东 梓 关 的 村 景 , 却 给 与 了 文 朴 以 不 能 忘记 的 印象 。 

一 家 一 家 的 瓦 上 ， 都 盖 上 了 薄 薄 的 晨 箱 。 枯 树枝 头 ， 也 有 
几 处 似 金刚 石 般 地 在 返 射 着 刚 离 地 平 线 不 远 的 朝阳 光线 。 村 道 
上 来 往 的 人 ， 并 不 见 多 ， 但 四 散 着 的 人 家 烟 突 里 ， 却 已 都 在 放 
出 同 天 的 颜色 一 样 的 炊烟 来 了 。 隔 江 的 山 影 ， 因 为 日 光 还 没有 
正 射 着 的 缘故 ， 浓 黑 得 可 怕 ， 但 朝 南 的 一 面 旷 地 里 ， 却 已 经 酒 
满 了 金黄 的 日 色 和 长 长 的 树 影 之 类 。 文 朴 走 到 了 江 边 ， 塌 头 还 
不 见 有 一 个 候 船 的 人 在 等 着 ， 向 一 位 刚 自 江 里 挑 了 一 担 水 起 来 
的 工人 问 了 一 声 ， 知 道 轮船 的 到 来 ， 总 还 有 一 个 钟头 的 光景 。 

文 朴 果 果 地 在 坊 头 立 了 几 分 钟 ， 举 头 便 向 徐 竹 园 先生 的 那 
所 高 大 的 房屋 一 望 ， 看 见 他 们 的 朝 东 的 一 道 白 墙头 上 ， 也 已 经 
上 晒 上 了 太阳 了 。 

“大 约 象 他 老 先 生 那 样 舒 徐 浑厚 的 人 物 ， 现 在 总 也 不 多 了 
罢 ? 这 竹 园 先生 ， 也 许 是 旧时 代 的 这 种 人 物 的 最 后 一 个 典型 1” 

心里 这 样 的 想 着 ， 他 脑 里 忽而 想起 了 昨 晚 上 所 谈 的 一 消闲 
话 。 

“ 象 这 一 种 夜 谈 的 情景 , 却 也 是 不 可 多 得 的 。 歼 定 僵 所 说 的 
' 小 屏 红 烛 话 冬 心 ”*， 趣 味 哪里 有 这 样 的 悠闲 售 永 。 

“小 展 一 红 烛 二 一 话 一 冬 心 1 小 屏 一 一 红 类 一 括 
一 一 冬 心 !” 茫 然 在 口 里 这 样 轻 轻 念 了 几 句 ， 他 的 面前 ， 却 忽而 
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又 内 出 了 一 个 年 纪 很 轻 的 挑 水 的 人 来 。 那 少年 对 他 望 了 几 眼 ,他 
倒 觉得 有 点 难为 情 起 来 了 ， 踏 上 了 一 步 ， 就 只 好 借 点 因 头 来 吐 
盖 遮 盖 自 己 的 那 一 种 独立 微 叭 的 蠢 相 。 

“小 弟弟 ， 要 看 姊妹 山 ， 应 该 是 怎么 样 的 走 的 ?” 

“只 教 沿 着 岸 边 ， 朝 上 直 跑 上 去 就 对 。?” 

“谢谢 你 !1” 

文 朴 说 了 这 一 句 谢 词 ,沿江 在 走向 姊妹 山 去 的 中 间 ， 那 少 
年 还 呆 立 在 埠头 的 朝阳 里 ， 在 默 视 着 这 位 疯 不 象 疯 ， 痴 不 象 痴 
的 清瘦 的 中 年 人 的 背影 。 


1932 年 9 月 
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XX 兄 : 

突然 间接 着 我 这 一 封 信 ， 你 或 者 会 惊异 起 来 ， 或 者 你 
简直 会 想 不 出 这 发 信 的 盆 某 是 什么 人 。 但 仔细 一 想 ， 你 也 
不 在 做 官 ， 而 你 的 境遇 ， 也 未 见得 比 我 的 好 几 多 倍 ， 所 以 
将 我 忘 了 的 这 一 回 事 ， 或 者 是 还 不 至 于 的 ， 因 为 这 除非 是 
要 贵人 或 境遇 很 好 的 人 ， 才 做 得 出 来 的 事情 。 前 两 礼拜 为 
了 采 办 结婚 的 衣服 家 具 之 类 ， 才 下 山 去 。 有 好 久 不 上 城 里 
去 了 ， 偶 尔 去 城 里 一 看 ， 真 是 象 丁 令 威 的 化 稚 归 来 ， 触 眼 
新 奇 ， 宛 如 隔世 重生 的 人 。 在 一 家 书 铺 门 口 走 过 ， 一 抬头 
就 看 见 了 几 册 关于 你 的 传记 评论 之 类 的 书 , 再 踏 进去 一 问 ， 
才 知 道 你 的 著作 竟 积 成 了 八 九 册 之 多 了 。 将 所 有 的 你 的 和 
关于 你 的 书 全 买 将 回来 一 读 ， 仿 佛 是 又 接见 了 十 余年 不 见 
的 你 那 副 音 容 笑 语 的 样子 。 我 忍 不 住 了 ， 一 遍 两 遍 的 尽 在 
翻 读 ， 念 读 念 想 和 你 通 一 次 信 ， 见 一 次 面 。 但 因 这 许多 年 
数 的 不 看 报 ， 不 识 世 务 ， 不 亲笔 砚 的 缘故 ,终于 下 了 好 几 
次 决心 ， 而 仍 不 敢 把 这 心愿 来 实现 。 现 在 好 了 ， 关 于 我 的 
一 切 结婚 的 事情 的 准备 ， 也 已 经 料理 到 了 十 之 七 八 ， 而 我 ， 
那 年 老 的 娘 ， 又 在 打算 着 于 明天 一 侵 早 就 进 城 去 ， 早 就 上 
床 去 身 下 了 。 我 那 可 怜 的 寡 妹 , 也 因为 白天 操劳 过 了 度 ， 这 
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时 候 似乎 也 已 经 验 入 了 梦乡 ， 所 以 我 可 以 静 静 儿 的 来 练 这 
久未 写作 的 笔 , 实 现 我 这 已 经 怀念 了 有 半 个 多 月 的 心愿 了 。 
提 笔 写 将 下 来 ， 到 了 这 里 ， 我 真 不 知 将 如 何 的 从 头 写 
起 。 和 你 相 别 以 后 ， 不 通 闻 问 的 年 数 ， 隔 得 这 么 的 多 ， 读 
了 你 的 著作 以 后 , 心里 头 触 起 的 感觉 情绪 , 又 这 么 的 复杂 ， 
现在 当 这 一 刻 的 中 间 ，, 沿 涌 盘 旋 在 我 脑 里 想 和 你 谈 谈 的 话 ， 
的 确 ， 不 止 象 一 部 二 十 四 史 那 么 的 繁 而 且 乱 ， 简 直 是 同 将 
要 爆发 的 火山 内 层 那 么 的 热 而 且 烈 , 急 逼 寻 不 出 一 个 头 来 。 
我 们 自从 房 州 海岸 别 来 ， 到 现在 总 也 约莫 有 十 多 年 光 
景 了 吧 ! 我 还 记得 那 一 天 晴 冬 的 早 展 ， 你 一 个 人 立 在 寒 风 
里 送 我 上 车 回 东京 去 的 情形 。 你 那 篇 《 南 迁 》 的 主人 公 ,， 写 
的 是 不 是 我 ? 我 自从 那 一 年 后 , 竞 为 这 胸腔 的 恶 病 所 压倒 ， 
与 你 再 见 一 次 面 和 通 一 封 信 的 机 会 也 没有 ,就 此 回国 了 。 学 
校 当然 是 中 途 退 了 学 ， 连 生存 的 希望 都 没有 了 的 时 候 ， 哪 
里 还 顾 得 到 将 来 的 立身 处 世 ? 哪里 还 顾 得 到 身 外 的 学 艺 修 
能 ?到 这 时 候 为 止 的 我 的 少年 豪气 ,我 的 绝 大 雄心 ， 是 你 
所 晓得 的 。 同 级 同乡 的 同学 , 只 有 你 和 我 往来 得 最 亲密 。 在 
同一 公寓 里 同 住 得 最 长 久 的 ， 也 只 有 你 一 个 人 。 时 常 劝 我 
少 用 些 功 , 多 保养 身体 ,预备 将 来 为 国家 为 人 类 致 大 用 的 ， 
也 就 是 你 。 每 于 风 和 日 朗 的 晴天 ， 拉 我 上 多 摩 川 上 井 之 头 
公园 用 武藏 野 等 近郊 去 散步 采 游 的 ， 除 你 以 外 ， 更 没有 别 
的 人 了 。 那 几 年 高 等 学 校 时 代 的 愉快 的 生活 ， 我 现在 只 教 
一 闭 上 眼 , 还 历历 透视 得 出 来 , 看 了 你 的 许多 初期 的 作品 ， 
这 记忆 更 加 新 鲜 了 ， 我 的 所 以 念 读 你 的 作品 ， 念 想 和 你 通 
一 次 信者 ， 原因 也 就 在 这 些 过 去 的 往事 的 追 怀 。 这 些 都 是 
你 和 我 两 人 所 共有 的 过 去 ， 我 写 也 没有 写 得 你 那么 好 ， 就 
是 不 写 你 总 也 还 记得 的 ， 所 以 我 不 想 再 说 。 我 打算 详 详细 
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细 向 你 来 作 一 个 报告 的 ， 就 是 从 那 年 冬天 回 故 乡 以 后 的 十 
几 年 光景 的 山居 养病 的 生活 情形 。 

那 一 年 冬天 咯 了 血 ， 和 你 一 道上 房 州 去 避 寒 ， 在 不 意 
之 中 ， 又 遇见 了 那个 肺病 少女 一 一 是 真 砂子 吧 ? 连 她 的 名 
字 我 都 忘 了 ， 一 一 无 端 车 起 了 那 一 场 害 人 害 已 的 恋爱 事 
件 , 你 送 我 回 东 京 之 后 , 住 了 一 个 多 礼拜 ， 我 就 回国 来 了 。 
我 们 的 老家 在 离 城市 有 二 十 来 里 地 的 岔 家 山上 ， 你 是 晓得 
的 。 回 家 住 下 ， 我 自己 对 我 的 病 ， 倒 也 没什么 惊奇 骇 异 的 
地 方 ,可 是 我 痰 里 的 血丝 , 脸 上 的 苍白 , 和 身体 的 瘦削 ， 却 
把 我 那 已 经 守 了 好 几 年 寨 的 老母 急 坏 了 ， 因 为 我 那 短命 的 
父亲 ， 也 是 患 这 同样 的 病 而 死去 的 。 于 是 她 就 四 处 的 去 求 
神 拜 佛 ， 采 药 求 医 ， 急 得 连 粗 茶 淡 饭 都 无 心 食用 ， 头 上 的 
白 发 ， 也 似乎 一 天 一 天 的 加 多 起 来 了 。 我 哩 ! 恋爱 已 经 失 
败 了 ， 学 业 也 已 中 辍 了 ， 对 于 此 生 ， 原 已 没有 多 大 的 野心 ， 
所 以 就 落得 去 由 她 摆布 ， 积 极地 虽 尽 不 得 孝 ， 便 消极 地 尽 
了 我 的 顺 。 初 回 家 的 一 年 中 间 ，, 我 简直 门 外 也 不 出 一 步 , 各 
色 各 样 的 奇 形 的 草药 ， 和 各 色 各 样 的 异味 的 单方 ， 差 不 多 
都 尝 了 一 个 遍 。 但 是 怪 得 很 ， 连 我 自己 都 满 以 为 没有 希望 
的 这 致命 的 病症 ， 一 到 了 回国 后 所 经 过 的 第 二 个 春天 ， 竟 
似乎 有 神助 似 地 ， 忽 然 减 轻 了 ， 夜 热 也 不 再 发 ， 盗 汗 也 居 
然 止 住 ， 痰 里 的 血丝 早 就 没有 了 ; 我 的 娘 的 喜欢 ， 当 然 是 
不 必 说 ， 就 是 在 家 里 替 我 者 药 终 衣 ， 代 我 操作 一 切 的 我 那 
位 妹妹 ， 也 同 春天 的 天 气 一 样 ， 时 时 展开 了 她 的 悉 届 ， 圳 
出 了 她 那 副 特有 的 真 真是 讨 人 欢喜 的 笑容 。 到 了 初夏 ， 我 
药 也 已 经 不 服 ， 有 兴致 的 时 候 ， 居 然 也 能 够 和 她 们 一 道上 
山 前 山 后 去 采 采 茶 ， 搞 搞 菜 ， 帮 她 们 去 服 一 点 小 小 的 劳役 
了 。 是 在 这 一 年 的 回 家 后 第 三 年 的 一 一 秋天 ， 在 我 们 
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家 里 ， 同 时 候 发 生 了 两 件 似 喜 而 又 可 斐 ， 说 翡 却 也 可 喜 的 
翡 喜 剧 。 第 一 ， 就 是 我 那 妹 妹 的 出 嫁 ， 第 二 ， 就 是 我 定 在 
城 里 的 那 家 婚约 的 解除 。 妹 妹 那 年 十 九 岁 了 ， 男 家 是 只 隔 
一 支 山岭 的 一 家 乡下 的 富家 。 他 们 来 说 亲 的 时 候 ， 原 是 因 
为 我 们 祖上 是 世代 读书 的 ， 总 算是 来 和 诗 礼 人 家 攀 婚 的 意 
思 。 定 亲 已 经 定 过 了 四 五 年 了 ， 起 初 我 娘 却 嫌 妹 妹 年 纪 太 
小 ， 不 肯 马 上 准 他 们 来 迎娶 ， 后 来 就 因为 我 的 病 ， 一 捆 就 
”又 搁 起 了 两 三 年 。 到 了 这 一 回 ， 我 的 病 总 算 已 经 恢复 ， 而 
妹妹 却 早 到 了 该 结婚 的 年 龄 了 ， 男 家 来 一 说 ， 我 娘 也 就 应 
多 了 他 们 ， 也 算 完 了 她 自己 的 一 件 心事 。 至 于 我 的 这 家 末 
事 呢 ， 却 是 我 父亲 在 死 的 前 一 年 为 我 定 下 的 ， 女 家 是 城 里 
的 一 家 相当 有 名 的 旧 家 。 那 时 候 我 的 年 纪 虽 还 很 小 ， 而 我 
们 家 里 的 不 动产 却 着 实 还 有 一 点 可 观 。 并 且 我 又 是 一 个 长 
子 ， 将 来 家 里 要 培植 我 读书 出 世 是 无 疑 的 ， 所 以 那 一 家 昌 
家 居然 也 应 多 了 我 的 婚事 。 以 现在 的 眼光 看 来 ,这 门 亲 事 ， 
当然 是 我 们 去 竭力 高 攀 的 ， 因 为 杭州 人 家 的 习俗 ， 是 吃 粥 
的 人 家 的 女儿 ， 非 要 去 嫁 吃饭 的 人 家 不 可 的 。 还 有 乡下 姑 
娘 。 嫁 往 城 里 ， 倒 是 常事 ， 城 里 的 千金 小 姐 ， 却 不 大 会 下 
嫁 到 乡下 来 的 ， 所 以 当时 的 这 个 婚约 ， 起 初 在 根本 上 就 有 
点 儿 不 对 。 后 来 经 我 父亲 的 一 死 , 我 们 家 里 ， 表 葬 费 用 ， 就 
用 去 了 不 少 。 亚 后 年 复 一 年 ， 母 子 三 人 ， 只 吃 着 家 里 的 死 
人 饭 。 素 族 威 属 ， 少 不 得 又 要 对 我 们 孤儿 宕 妇 ， 时 时 加 以 一 
点 剥 前。 母亲 又 忠厚 无 用 ， 在 出 卖 田地 山 场 的 时 候 ， 也 不 
晓得 市 价 的 高 低 ， 大 抵 是 任 赁 族人 在 从 中 勾搭 。 就 因 这 种 
种 关系 的 结果 , 到 我 考取 了 官 费 , 上 日 本 去 留学 的 那 一 年 ， 
我 们 这 一 家 世代 读书 的 贫 家 山上 的 旧 家 ， 已 经 只 剩 得 一 点 
仅 能 维持 衣食 的 住 屋 山 场 和 几 块 荒 田 了 。 当 我 初次 出 国 的 
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时 候 ， 承 蒙 他 们 不 弃 ， 我 那 未 来 的 亲家 ， 还 送 了 我 些 巾 仪 
路 着 。 后 来 于 冬 假 旱 假 回国 的 期 间 ， 也 曾 央 原 媒 来 催 过 完 
姻 ， 可 是 接着 就 是 我 那 致命 的 病症 的 发 生 ， 与 我 的 学 校 的 
中 辍 ， 于 是 两 三 年 中 ， 他 们 和 我 们 的 中 间 ， 便 自然 而 然 的 
断绝 了 交往 。 到 了 这 一 年 的 晚秋 ， 当 我 那 妹 妹 嫁 后 不 久 的 
时 候 ， 女 家 忽而 又 央 了 原 媒 来 对 母亲 说 :“ 你 们 的 大 少爷 ， 
有 病 在 身 ， 婚 娶 的 事情 ， 当 然 是 不 大 相宜 的 ， 而 他 家 的 小 
姐 ， 也 已 经 下 了 绝 大 的 决心 ， 立 志 终身 不 嫁 了 ， 所 以 这 一 
个 婚约 ,还 是 解除 了 的 好 。” 说 着 就 打开 包 误 ,将 我 们 传 红 
时 候 交 去 的 金玉 如 意 ， 红 绿 帖子 等 ， 拿 了 出 来 ， 退 还 了 母 
，、 亲 。 我 那 忠 厚 老实 的 娘 ， 人 虽 则 无 用 , 但 面子 却 是 死 要 的 ， 
一 听 了 媒人 的 这 一 番 说 话 ， 目 瞪 口 伪 ， 立 时 就 滚 下 了 几 归 
眼泪 来 。 幸 亏 我 在 身边 ， 做 好 做 歹 的 对 娘 劝 慰 了 好 久 ， 她 
才 含 着 眼泪 ， 将 女 家 的 回 礼 及 八字 全 帖 等 检 出 ， 交 还 了 原 
媒 。 媒 人 去 后 , 她 又 上 山 后 我 父亲 的 坟 边 去 大 器 了 一 场 , 直 
到 修 晚 ， 我 和 同族 邻 人 等 一 道 去 拉 地 回来 ， 她 在 路 上 ， 还 
流 着 满 脸 的 眼泪 鼻涕 ， 在 很 伤心 地 呜咽。 这 一 出 赖 婚 的 怪 
剧 ， 在 我 只 有 高 兴 ， 本 来 是 并 没有 什么 大 不 了 的 ， 可 是 由 
头脑 很 旧 的 她 看 来 ， 却 似乎 是 贫 家 世代 的 颜面 家 声 ， 都 被 
他 们 和 剥 尽 了 。 自 此 以 后 ， 一 直下 来 ， 将 近 十 年 ， 我 和 她 母 
子 二 人 ， 就 日 日 的 寡言 少 笑 ， 相 对 壳 贰 ， 直 到 前 年 的 冬天 ， 
我 那 妹夫 死去 ， 寡 妹 回来 为 止 ， 两 人 所 过 的 ， 都 是 些 在 炼 
匆 里 似 的 沉 问 的 日 子 。 
说 起 我 那 寡 妹 ， 她 真 也 是 前 世 不 修 。 人 虽 则 很 大 ， 身 
体 虽 则 很 强壮 ， 但 她 的 天 性 ， 却 永远 是 一 个 天 真 活泼 的 小 
孩子 。 嫁 过 去 那 一 年 ， 来 回 郎 的 时 候 ， 她 还 是 笑嘻嘻 地 如 
同上 城 里 去 了 一 趟 回来 了 的 样子 ， 但 双 满 月 之 后 ， 到 年 下 
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这 回来 的 时 候 ， 从 来 不 晓得 翡 泣 的 她 ， 竟 对 我 母亲 掉 起 眼 
泪 来 了 。 她 们 夫 家 的 公公 昌 则 还 好 ,但 婆 疲 的 繁 言 吝 盏 ,小 
寻 的 刻薄 人 尖酸， 和 男人 的 放荡 凶暴 ， 使 她 一 天 到 晚 过 不 到 
一 刻 安 闲 自在 的 生活 。 工 作 操劳 本 系 是 她 在 家 里 的 时 候 所 
惯 习 的 ， 倒 并 不 以 为 苦 ; 所 最 难受 的 , 却 是 多 用 一 支 火柴 ， 
也 要 受 婆 婆 责备 的 那 一 种 伶 约 到 不 可 思议 的 生活 状 太 。 汪 
有 两 位 小 姑 ， 左 一 句 尖 话 ， 右 一 句 毒 话 ， 仿 佛 从 前 我 娘 的 
ei 
外 面 养 起 了 女人 ， 这 一 件 事 情 ， 完 全 是 我 妹妹 的 罪恶 。 
tt em 
旧情 人 家 里 过 的 日 子 多 , 在 新 房 里 过 的 日 子 少 , 这 一 笔 帐 ， 
当然 又 要 写 在 我 妹妹 的 身上 。 疲 婆 说 她 不 会 侍奉 男人 ，, 
寻 们 说 她 不 会 劝 不 会 驴 。 有 时 候 公 公 看 得 难受 ， 替 她 申辩 
一 声 , 装 壮 就 尖 着 喉 哎 ,要 骂 上 公公 的 脸 去 :“ 你 这 老 东 西 
脸 要 不 要 ， 脸 要 不 要 ,你 这 扒 灰 老 !” 因 我 那 妹夫 . 过 的 是 
这 一 种 不 自然 的 生活 ， 所 以 前 年 夏天 , 就 染 了 急病 死 控 了 ， 
于 是 我 那 妹妹 又 多 了 一 个 克 夫 的 罪名 。 妹 妹 年 轻 守 穴 ， 公 
公 少 不 得 总 要 对 她 客气 一 点 ， 效 疲 在 这 里 就 算 抓 住 了 机 灰 
的 证 据 ， 三 日 一 场 喉 ， 五 日 一 场 间 ， 还 是 小 事 ， 有 几 次 在 
半夜 里 ， 两 老夫 妇 还 会 大 器 大 骂 的 喧 冰 起 来 。 我 妹妹 于 有 
一 回 被 加 被 通 得 特别 厉害 的 争吵 之 后 ， 就 很 坚决 地 搬 回 到 
了 家 里 来 住 了 。 自 从 她 回来 之 后 ， 我 娘 非 但 得 到 了 一 个 很 
大 的 帮手 ， 就 是 我 们 家 里 的 沉闷 的 空气 ， 也 缓和 了 许多 。 
这 就 是 和 你 别 后， 十 几 年 来 ， 我 在 家 里 所 过 的 生活 的 
大 概 。 平 时 非但 不 上 城 里 去 走 走 ， 当 风 雪 和 蛋 途 的 冬季 ， 我 
和 我 娘 简直 有 好 几 个 月 不 出 门 外 的 时 候 。 我 妹妹 回来 之 后 ， 
生活 又 约略 变 过 了 。 多 年 不 做 的 焙 茶 事业 ， 去 年 也 况 出 产 
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了 一 二 百 斤 。 我 的 身体 ， 经 了 十 几 年 的 静养 ， 似 乎 也 有 一 
点 把 译 了 ， 从 今年 起 我 并 且 在 山上 的 晏 公 祠 里 参加 入 了 一 
个 训 党 的 小 学 ， 居然 也 做 了 一 位 小 学 教师 。 但 人 生 是 动 不 
得 的 ， 稍 稍 一 动 ， 就 如 滚石 下 山 ， 变 化 便 要 接连 不 断 的 徐 
生出 来 。 我 因为 在 教 教书 ， 而 家 里 头 又 勉强 地 于 起 了 一 点 
事业 ， 今 年 夏季 ， 居 然 又 有 人 来 同 我 议 婚 了 。 新 娘 是 近邻 
乡村 里 的 一 位 老 处 女 , 今 年 二 十 七 岁 ,， 家 里 虽 称 不 得 富 
可 也 是 小 康之 家 。 这 位 新 娘 ， 因 为 从 小 就 读 了 些 书 ， 曾 在 
到 蜂 济 过 学 堂 ， 相 狐 也 还 过 得 去 ， 一 一 好 几 年 前 ， 我 曾经 
在 一 处 市 场 上 看 见 她 过 一 眼 的 ， 一 一 故而 高 不 凑 , 低 不 就 ， 
等 条 便 度 过 了 她 的 锦 样 的 青春 。 我 在 教书 的 学 校 里 的 那 位 
名 党 说 长 一 一 也 是 我 们 的 同族 一 一 本 来 和 她 是 旧 亲 ， 所 以 
这 位 校长 ， 就 在 中 间 做 了 个 传 红线 的 冰 人 ;， 我 独居 已 经 惯 
了 ， 并 且 身 体 也 不 见得 分 外 强健 ， 若 一 结婚 ， 难 保 得 旧病 
的 不 会 复发 ， 故 而 对 这 门 亲 事 当 初 是 断然 拒绝 了 的 。 可 是 
我 区 年 老 的 母亲 , 却 仍 是 雄心 未 死 , 证 在 想 我 结 一 头 亲 , 生 
下 几 今 玉树 芝兰 来 ， 好 重 振 重 振 我 们 的 这 已 经 坠落 了 很 久 
汐 家 声 , 于 是 这 亲 事 就 又 同 当 年 生病 的 时 候 服 草药 一 样 , 勉 
强 池 疲 压 上 我 的 身上 来 了 。 我 哩 ,本 来 也 已 经 入 了 中 年 了 ， 
百事 京都 看 得 很 穿 ， 又 加 以 这 十 几 年 的 疏散 和 无 为 ， 觉 得 
在 这 性 上 任 你 什么 也 没 甚大 不 了 的 事情 ， 落 得 随 随 便便 的 
过 去 ， 横 竖 是 来 日 也 无 多 了 ， 只 教 我 母亲 喜欢 的 话 ， 那 就 
是 我 稍稍 牺牲 一 点 意见 也 使 得 。 于 是 这 婚 议 ， 就 在 很 短 的 
时 间 里 ， 成 熟 得 过 爱 帖 帖 ， 现 在 连 迎 娶 的 日 期 也 已 经 拣 好 
了 二 昨 放 泡 央 可 
车 因 为 这 一 次 的 结婚 ,我 才 进 城 里 去 买 东 西 ， 才 发 现 
了 多 年 不 见 的 你 这 老 友 的 存在 ， 所 以 结婚 之 日 ， 我 想 请 你 
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喜 我 这 里 吃 喜 酒 ， 大 家 来 谈 谈 过 去 的 事情 。 你 的 生活 ， 从 
你 的 日 记 和 著作 中 看 来 ,本 来 也 是 同 云游 的 僧 道 一 样 的 ,让 
出 一 泪 王 失 来 ， 0 几 日 ， 或 者 也 是 
at 4 你 一 定 来 ， 我 们 又 可 以 回顾 一 
少年 时 代 。 

ea A 
这 一 封 信 ,整整 地 费 了 我 一 夜 的 时 间 和 心血 ; 通宵 不 睦 , 是 
我 回国 以 后 十 几 年 来 不 曾 有 过 的 经 验 ， 你 单 只 看 取 了 我 的 
这 一 点 热忱 ， 我 想 你 也 不 好 意思 不 来 。 

啊 ， 鸡 在 叫 了 ， 我 不 想 再 写 下 去 了 ， 汪 是 让 我 们 见面 
之 后 ， 再 来 谈 吧 ! 





二 无 三 二 窑 无 月 “每 则 生 上 


刚 在 北平 住 了 个 把 月 ， 重 回 到 上 海 的 翌日 ， 和 我 进出 的 
家 书 铺 里 ， 就 送 了 这 一 封 挂号 加 邮 托 转交 的 厚 信 来 。 我 接 和 到 了 
这 信 ， 捍 在 手 里 ， 起 初 还 以 为 是 一 位 我 认识 的 作家 ， 寄 了 峭 子 
来 托 我 代 售 的 ， 但 翻转 信 背 一 看 ， 却 是 杭州 笃 家 山 的 傈 其 其 之 
所 发 ， 我 立时 就 想起 了 那 位 好 学 不 倦 ， 面 容 妩 媚 ， 多 年 不 相 闻 
问 的 旧 同 学 老翁 。 他 的 名 字 叫 斧 矩 ， 出生 是 从 的 小 各 。 人 生得 
短小 娟 秀 ， 皮 色 也 很 白净 ， 因 而 看 起 来 总 觉得 比 他 的 实际 年 各 
要 小 五 六 岁 。 在 我 们 的 一 班 里 ， 算 他 的 4 年 纪 最 小 ， 操 体操 的 时 
候 , 总 是 他 立 在 最 后 的 , 但 实际 上 他 也 只 不 过 比 我 小 了 两 岁 。 那 
一 年 寒假 之 后 ， 和 他 同 去 房 州 避 寒 ， 他 的 左 肺炎 ， 已 经 被 结核 
Re 住 不 上 几 天 ， 一 位 也 住 在 那 近 边 养 肺病 的 

日 本 少女 ， 很 热烈 地 和 他 要 好 了 起 来 ， 结 果 是 那 位 肺病 少女 的 
因 兴 奋 而 病 剧 ， 他 也 就 同 失 了 能 的 野 船 似 地 迁 回 到 了 中 国 。 以 
后 一 直 十 多 年 ， 我 虽 则 在 大 学 里 毕 了 业 ， 但 关于 他 的 消息 ， 却 
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一 向 偿 不 曾 听见 有 人 说 起 过 。 拆 开 了 这 封 长 信 , 上 书 室 去 坐 下 ， 
从 头 至 尾 细 细 读 完 之 后 ， 我 采 视 着 远 处 ， 茫 茫然 如 失 了 神 的 样 
六 ， 脑 子 里 也 触 起 了 许多 感慨 与 回 思 。 我 远 远 的 看 出 了 他 的 那 
种 柔和 的 笑容 ， 听见 了 他 的 沉静 而 又 清流 的 声 气 。 直 到 天 将 暗 
下 去 的 时 候 ， 我 一 动 也 不 动 ， 还 坐 在 那里 呆 想 ， 而 楼 下 的 家 人 
加 来 催 吃 晚饭 了 。 在 吃 晚 饭 的 中 间 ， 我 就 和 家 里 的 人 谈 起 了 这 
位 老 同学 ， 将 那 封 长 信 的 内 容 约 略 说 了 一 遍 。 家 里 的 人 ， 就 劝 
我 党 得 上 杭州 去 旅行 一 趟 ， 象 这 样 的 秋 高 气 夹 的 时 节 ， 白 白地 
消磨 在 煤 烟灰 土 很 深 的 上 海 ， 实 在 有 点 可 惜 ， 有 此 机 会 ， 落 得 
去 吃 吃 他 的 喜酒 。 

第 二 天 仍旧 是 一 天 晴 和 爽朗 的 好 天 气 , 午 后 两 点 钟 的 时 候 ， 
我 已 经 到 了 杭州 城 站 ， 再 雇 车 上 翁 家 山 去 了 。 但 这 一 天 ， 似 乎 
是 上 海 各 详 行 与 机 关 的 放假 的 日 子 , 从 上 海 来 杭州 旅行 的 人 , 特 
别 的 多 。 城 站 前 面 停 在 那里 候 客 的 黄 包车 ， 都 被 火车 上 下 来 的 
旅客 雇 走 了 , 不 得 已 ,我 就 只 好 上 一 家 附近 的 酒店 去 吃 午饭 。 在 
吃 酒 的 当中 ， 问 了 问 莹 信和 以 去 翁 家 山 的 路 径 ， 他 便 很 详细 地 指 
示 我 说 : 

“你 只 教 坐 黄 包车 到 旗下 的 陈列 所 , 搭 公共 汽车 到 四 眼 井 下 
来 走 上 去 好 了 。 你 又 没有 行李 ， 天 气 又 这 么 的 好 ， 坐 黄 包车 直 
去 是 不 上 算 的 。” 

得 到 了 这 一 个 指教 ， 我 就 从 容 起 来 了 ， 慢 慢 的 喝 完了 半 斤 
酒 ， 吃 了 两 大 碗 饭 ， 从 酒店 出 来 ， 便 坐车 到 了 旗下 。 人 恰好 是 三 
点 前 后 的 光景 ， 湖 六 段 的 汽车 刚 载 满 了 客人 ， 要 开 出 去 。 我 到 
了 四 眼 井下 车 ， 从 山下 稻田 中 间 的 一 条 石板 路 走 进 满 觉 陀 去 的 
时 候 , 太阳 已 经 平西 到 了 三 五 十 度 斜 角度 的 样子 , 是 牛 羊 下 来 ， 
行人 归 舍 的 时 刻 了 。 在 满 觉 陀 的 狭 路 中 间 ， 果 然 遇 见 了 许多 中 
学 校 的 远足 归来 的 男女 学 生 的 队伍 。 上 水 乐 洞口 去 坐 下 喝 了 一 
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饶 清 茶 ， 叉 拉 住 了 一 位 农夫 ， 问 了 声 伟 则 生 的 名 字 ， 他 怀 晓 得 
很 详细 似 地 告诉 我 说 : 

“是 山上 第 二 排 的 朝 南 的 一 家 , 他 们 那 间 楼 房 顶 高 , 你 -上 
去 就 可 以 看 见 的 。 则 生 要 讨 新 娘子 了 ， 这 几 天 他 们 正在 忙 养 收 
拾 。 这 时 候 则 生怕 还 在 胺 公 祠 的 学 堂 里 哩 。” 

谢 过 了 他 的 好 意 ， 付 过 了 茶 钱 ， 我 就 顺 着 上 烟霞 洞 去 的 石 
级 , 一步 一 步 的 走 上 了 山 去 。 渐 走 渐 高 ,， 人 声 人 影 是 没有 了 ,在 
将 草 的 晴天 之 下 ， 我 只 看 见 了 许多 树 影 ， 在 半山 亭 里 立 住 歇 了 
一 吹 ， 回 头 向 东南 一 望 ， 看 得 见 的 ， 只 是 些 青 区 的 山 ， 和 如 云 
的 树 ， 在 这 些 绿 树 从 中 ， 又 是 些 这 儿 几 点 ， 那儿 一 艇 的 层 拟 与 
白 墙 。 

“ 啊 啊 , 怪不得 他 的 病 会 得 好 起 来 了 , 原来 翁 家 山 是 在 这 样 
的 一 个 好 地 廊 沾 

烟霞 洞 我 儿 时 也 曾 来 过 的 ， 但 当 这 样 晴 来 的 秋天 ， 十 这 一 
个 西 下 夕阳 东 上 月 的 时 刻 ， 独 立 在 山中 的 空 这里 ,来 仔细 赏 玩 
景色 的 机 会 ， 却 还 不 曾 有 过 。 我 看 见 了 东 天 的 已 经 满 过 半 马 的 
月 亮 ,心里 正在 鲜 著 翁 则 生 他 们 老家 的 处 地 的 幽深 ， 而 从 背后 
又 吹 来 了 一 阵 微 风 ， 里 面 竟 含 满 着 一 种 说 不 出 的 撩 人 的 桂花 香 


一 


我 又 惊异 了 起 来 

“原来 这 儿 到 这 时 候 还 有 桂花 ? 我 在 以 桂花 著名 的 满 觉 陀 
里 ， 倒 不 曾 看 到 ， 反 而 在 这 一 块 冷 僻 的 山里 面 来 闻 吸 浓 香 ， 这 
可 真 也 是 奇 事 了 。” 

这 样 的 一 个 人 独自 在 心中 惊异 着 ， 闻 吸着 ， 赏 玩 着 ， 我 不 
知 在 那 空 亭 里 立 了 多 少时 候 。 突 然 从 脚下 树丛 深 处 ， 却 幽 网 的 
有 了 晚 钟 声 传 过 来 了 ; 东 喻 ， 东 喻 地 这 钟 声 实在 真 来 得 缓慢 而 凌 
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清 ， 我 听 得 耐 不 住 了 ， 拔 起 脚跟 ， 一 口气 就 走 上 了 山顶 ， 走 到 
了 那个 山下 农夫 曾经 教 过 我 的 烟霞 洞 西 面 俩 则 生 家 的 近 劳 。 约 
莫 离 他 家 还 有 半 箭 路 远 的 时 候 ， 我 一 面 喘 着 气 ， 一 面 就 放大 了 
喉 哎 向 门 里 面 叫 了 起 来 ; 

“ 别 ， 老 伍 ! 老 伍 ! 则 生 ! 合 则 生 !” 

听见 了 我 的 呼声 ,从 两 扇 关 在 那里 的 腰 门 里 开 出 来 答应 的 ， 
却 不 是 被 我 所 唤 的 伟 则 生 自 己 ,而 是 我 从 来 也 没有 见 过 面 的 , 比 
你 则 生 略 高 三 五 分 的 样子 ， 身 体 强 健 ， 两 颊 微 红 ， 看 起 来 约莫 
有 一 十 四 五 的 一 位 女性 。 

她 开 出 了 门 ， 一 眼看 见 了 我 ， 就 立 住 脚 惊 疑似 地 略 采 了 一 
呆 。 同 时 我 看 见 她 脸 上 却 涨 起 了 一 层 红 蜡 ， 一 双 大 了 眼睛 肯 了 几 
朋 ， 深 深 地 香 了 一 口气 ， 她 似乎 已 经 镇 静 下 去 了 ， 便 很 须 腊 地 
对 我 一 笑 。 在 这 一 脸 柔 和 的 笑容 里 ， 我 立时 就 看 到 了 翁 则 生 的 
面相 与 神气 ， 当 然 她 是 则 生 的 妹妹 无 疑 耻 ， 走 上 了 一 步 ， 我 就 
也 笑 着 问 她 说 : 

“ 则 生 不 在 家 么 ? 你 是 他 的 妹妹 不 是 ?” 

听 了 我 这 一 句 问 话 ， 她 脸 上 又 红 了 一 红 ， 柔 和 地 笑 着 ， 半 
信 了 头 ， 她 方才 轻 轻 地 回答 我 说 : 

“是 的 , 大哥 还 没有 回 家 ,你 大 约 是 上 海 来 的 客人 吧 ? 吃 中 
饭 的 时 候 ， 大 哥 还 在 说 哩 !” 

这 沉静 清澈 的 声 气 ， 也 和 翁 则 生 的 一 色 而 没有 两 样 。 

“是 的 ， 我 是 从 上 海 来 的 。” 

我 接着 说 : 

“我 因为 想 使 则 生 惊 骇 一 下 ， 所 以 电报 也 不 打 一 个 来 通知 ， 
接 到 他 的 信 后 ， 马 上 就 动身 来 了 。 不 过 你 们 大 哥 的 好 日 也 太 通 
近 了 ， 实 在 可 也 没有 写 一 封 信 来 通知 的 时 间 余 裕 。” 

“你 请 进来 吧 , 坐 坐 吃 碗 茶 , 我 马上 去 叫 了 他 来 ， 怕 他 听 到 
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了 你 来 真 要 惊喜 得 象 疯 了 一 样 唱 。” 

走 上 人 台阶， 我 还 没有 进门 ， 从 客 堂 后 面 的 侧门 里 ， 却 走出 
了 一 位 头发 雪白 ,面貌 清 竟 ， 大 约 有 六 十 内 外 的 老 太 太 来 。 她 
的 柔和 的 笑容 ， 也 是 和 她 的 女儿 儿子 的 笑容 一 色 一 样 的 。 似 乎 
已 经 听见 了 我 们 在 门口 所 交换 过 的 谈话 了 ,她 一 开口 就 对 我 说 ， 

“是 郁 先生 么 ? 为 什么 不 写 一 封 快 信 来 通知 ? 则 生 中 上 还 在 
说 , 说 你 车 要 来 , 他 打算 进 城 上 车 站 去 接 你 去 的 。 请 坐 , 请 坐 ， 
受 公 祠 只 有 十 几 步 路 ， 让 我 去 叫 他 来 吧 ， 怕 他 真 要 高 兴 得 象 什 
么 似 的 哩 。?” 

说 完了 ， 她 就 朝 同 了 女儿 ， 只 叭 她 上 厨 下 去 烧 碗 茶 来 ， 她 
自己 却 踏 着 很 平稳 的 脚步 , 走出 大 门 , 下 台阶 去 通知 则 生 去 了 。 

“你 们 老 太 太 倒 还 轻 健 得 很 。” 

“是 的 ， 她 老人 家 倒 还 好 。 你 请 坐 吧 ， 我 马上 湖 了 和 著 来 。 

她 上 厨 下 去 淘 茶 的 中 间 ， 我 一 个 人 ， 在 客 堂 里 倒 得 了 一 个 
细 细 观察 周围 的 机 会 。 则 生 他 们 的 住 屋 ， 是 一 间 三 开间 而 有 后 
轩 后 用 房 的 楼 房 。 前 面 阶 沿 外 走 落 台 阶 ， 是 一 块 可 以 造 厅 造 蚌 
楼 的 大 空地 。 走 过 这 块 数 丈 见方 的 空地 ， 再 下 两 级 台阶 ， 便 是 
村 道 了 。 越 村 道 而 下 ， 再 低 数 尺 ， 又 是 一 排 人 家 的 房子 。 但 这 
一 排 房 子 , 因为 都 是 平 屋 , 所 以 挡 不 杀 翁 则 生 他 们 家 里 的 姚 望 。 
立 在 翁 则 生 家 的 空地 里 , 前 山 后 山 的 山 景 , 是 依旧 历历 串 见 的 。 
屋 前 屋 后 ， 一 段 一 段 的 山坡 上 ， 都 长 着 些 不 大 知名 的 杂 树 ， 三 
株 两 株 夹 在 这 些 杂 树 中 间 ， 树 叶 短 狭 ， 叶 与 细 校 之 间 . 满 撤 着 
锯末 似 的 黄 点 的 ， 却 是 木犀 花 树 。 前 一 刻 在 半山 空 人 党 里 闻 到 的 
香气 , 源头 原来 就 系 出 在 这 一 块 地 方 的。 太阳 似乎 已 玉山 , 溢 
明 的 光 里 ， 已 经 看 不 见 日 轮 的 金 箭 ， 而 山脚 下 的 树 梢 头 ， 也 早 
有 一 带 晚 烟 笼 上 了 。 山 上 的 空气 ， 真 静 得 可 怜 ， 老 远 老 远 的 山 
脚下 的 村 里 ， 小 儿 在 呼唤 的 声音 ， 也 清晰 地 听 得 出 来 。 我 在 空 
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地 里 立 了 一 会 ， 背 着 手 又 踪 回 到 了 和 僵 家 的 客厅 ， 向 四 壁挂 在 那 
里 的 书画 一 看 ， 却 使 我 想起 了 合 则 生 信里 所 说 的 事实 。 琳 琅 满 
目 ， 挂 在 那里 的 东西 ， 果 然 是 件 件 精致 ， 不 象 是 乡下 人 家 的 众 
恶 的 客厅 。 尤 其 使 我 看 得 有 趣 的 ， 是 陈 奉 写 的 一 堂 《 归 去 来 
律 》 的 屏 条 ， 墨 色 的 鲜艳 ， 字 迹 的 秀 觅 ， 有 点 象 董 香 光 而 更 觉 
柔媚 。 翁 家 的 世代 书香 ,只 须 上 这 客厅 里 来 一 看 就 可 以 知道 了 。 
我 立 在 那里 看 字画 还 没有 看 得 周全 ， 忽 而 背后 门 外 老 远 的 就 飞 
来 了 几 声 叫 声 : 

“ 老 郁 ! 老 郁 ! 你 来 得 真 快 !” 

伟 则 生 从 小 学 校 里 跑 回来 了 ,平时 总 很 沉静 的 他 ， 这 时 候 
似乎 也 感到 了 一 点 兴奋 。 一 走 进 客 堂 ， 他 握 住 了 我 的 两 手 ， 尽 
在 喘气 ， 有 好 几 秒 钟 说 不 出 话 来 。 等 落 在 后 面 的 他 娘 走 到 的 时 
候 , 三 人 才 各 放声 大 笑 了 起 来 , 这 时 候 他 妹妹 也 已 经 将 茶 烧 好 ， 
在 一 个 朱 漆 盘 里 放 着 三 碗 搬出 来 摆 上 桌子 来 了 。 

“你 看 , 则 生 这 小 孩 ， 他 一 听见 我 说 你 到 了 ,就 同 猴子 似 的 
跳 回来 了 。” 

他 娘 笑 着 对 我 说 。 

“ 老 你 ! 说 你 生病 生病 ,我 看 你 倒 仍 旧 不 见得 衰老 得 怎么 样 ， 
两 人 比较 起 来 ， 怕 还 是 我 老 得 多 哩 ?” 

我 笑 说 着 ， 将 脸 朝 向 了 他 的 妹妹 ， 去 征 她 的 同意 ， 她 笑 着 
不 说 话 , 只 在 守 视 着 我 们 的 欢喜 笑 乐 的 样子 。 则 生 把 头 一 捏 , 向 
他 娘 指 了 一 指 ， 就 接着 对 我 说 : 

“因为 我 们 的 娘 在 这 里 , 所 以 我 不 敢 老 下 去 呀 。 并 且 媳 妇 儿 
也 还 不 曾 事 到 ， 一 老 就 得 做 老 光棍 了 ， 那 还 了 得 !” 

经 他 这 么 一 说 ， 四 个 人 重 又 大 笑 起 来 了 ， 他 娘 的 老 眼 里 几 
乎 笑 出 了 眼泪 。 则 生 笑 了 一 会 ， 就 重新 想起 了 似 的 替 他 妹妹 介 
绍 说 : 
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“这 是 我 的 妹妹 , 她 的 事情 ,你 大 约 是 晓得 的 吧 % 我 在 那 信 
里 是 写 得 很 详细 的 。” 

“我 们 可 不 必 你 来 介绍 了 。 我 上 这 儿 来 , 头 一 个 见 到 的 就 是 
她 。” 

“ 噢 ， 你 们 倒是 有 缘 啊 ! 莲 ， 你 猿 这 位 郁 先 生 的 年 纪 ， 比 我 
大 呢 ， 还 是 比 我 小 ?” 

他 妹妹 听 了 这 一 句 话 ， 面 色 又 涨 红 了 ， 正 在 咀 叶 困惑 的 中 
间 ， 她 娘 却 止 住 了 笑 ， 问 我 说 ， 

“ 郁 先生 ， 大 约 是 和 则 生 上 下 年 纪 吧 ?” 

“哪里 的 话 ， 我 要 比 他 大 得 多 哩 。”， 

“ 娘 ， 你 看 还 是 我 老 呢 ， 还 是 他 老 ?” 

则 生 又 把 这 问题 转向 了 他 的 母亲 。 他 娘 仔细 看 了 我 一 腿 , 就 


对 他 笑 加 般 的 说 : 
“自然 是 郁 先生 来 得 老成 稳重 , 谁 更 象 你 那样 的 不 脱 小 孩子 
脾气 呢 !1” 


说 着 ， 她 就 走 近 了 桌 边 ， 举 起 茶 碗 来 请 我 喝 茶 。 我 接 过 来 
喝 了 一 口 , 在 茶 里 又 闻 到 了 一 种 实在 是 令 人 欲 醇 的 桂花 香气 - 拢 
开 了 茶 碗 盖 ， 我 俯首 向 碗 里 一 看 ， 果 然 在 绿 莹 莹 的 茶水 里 散 点 
着 有 一 粒 一 粒 的 金黄 的 花 铂 。 则 生 以 为 我 在 看 茶叶 ， 自 己 全 起 
了 一 碗 喝 了 一 口 ， 他 就 对 我 说 : 

“这 茶叶 是 我 们 自己 制 的 ， 你 说 竖 么 样 2” 

“我 并 不 在 看 茶叶 ,我 只 觉得 这 触 剖 的 桂花 香气 . 实在 可 爱 
得 很 。 

“桂花 吗 ? 这 茶叶 里 的 还 是 第 一 次 开 的 早 桂 , 现在 在 开 的 人 
桂花 ， 才 有 味 哩 ! 因为 开 得 迟 ， 所 以 日 子 也 经 得 入。 

“是 的 是 的 , 我 一 路 上 走 来 , 在 以 桂花 著名 的 满 觉 陇 里 , 倒 
闻 不 着 桂花 的 香气 。 看 看 两 劳 的 树 上 ， 都 只 剩 了 一 艇 一 艇 的 淡 
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绿 的 桂花 托 子 了 ， 可 是 到 了 这 里 ， 却 同 做 梦 似 地 ， 所 闻 吸 的 尽 
是 这 种 浓艳 的 气味 。 老 全 ， 你 大 约 是 已 经 逆 惯 了 ,不 觉得 什么 


说 到 了 这 里 ， 我 自家 也 息 不 住 笑 了 起 来 。 则 生 尽 管 在 追问 
我 :“ 你 怎么 样 ? 你 怎么 样 ?” 到 了 最 后 ， 我 也 只 好 说 了 。 

“我 ， 我 闻 了 ， 似 乎 要 起 性 和 欲 冲动 的 样子 。” 则 生 听 了 ， 马 
上 就 大 笑 了 起 来 ， 他 的 娘 和 妹妹 虽 则 并 没有 明确 地 了 解 我们 的 
说 话 的 内 容 , 但 也 晓得 我 们 是 在 说 笑话 , 母 女 俩 便 含 者 微笑 , 上 
后 下 去 预备 晚饭 去 了 。 

我 们 此 人 在 客厅 上 谈 谈 笑 笑 ， 竟 忘记 了 点 灯 ， 一道 银 样 的 
月 光 ， 从 门 里 酒 进 米 。 则 生 看 见 了 月 亮 ， 就 站 起 来 想 去 拿 煤 油 
灯 ， 我 却 止 住 了 他 ,说 : 

“在 月 光 底 下 清谈 ,名 不 是 很 好 么 ? 你 还 记 不 记得 起 , 那 一 
年 在 并 之 头 公 园 里 的 一 夜 游行 ?” 

所 滑 册 一 年 者 ， 就 是 侈 则 生 患 肺病 的 那 一 年 秋天 。 他 因为 
用 功 过 度 ， 变 成 了 神经 衰弱 症 。 有 一 天 ， 他 课 也 不 去 上 部 独 
日 一 个 在 公寓 里 发 了 一 天 的 疯 。 到 了 傍晚 ， 他 饭 也 不 吃 ， 从 公 
窗 里 跑 出 去 了 子 。 我 接 到 了 公寓 主人 的 注意 ， 下 学 回来 ， 就 还 远 
的 在 守 视 兰 他 ， 看 他 走出 了 公寓 ， 就 也 追踪 着 他 ， 远 远 地 跟 他 
- 道 到 了 了 井 之 头 公园 。 从 东京 到 井 之 头 公 园 去 的 高 架 电 车 ， 本 
来 是 有 前 后 的 两 乘 ， 所 以 在 电车 上 ， 我 和 他 并 不 遇 着 。 直 到 下 
车 出 车 站 之 后 ， 我 假装 无 意 中 和 他 冲 见 了 似 的 同 他 招呼 了 。 他 
红 奉 双 烦 , 问 我 这 时 候 上 这 野外 来 干什么 , 我 说 是 来 看 月 亮 的 ， 
记得 那 一 晚 正 是 和 这 天 一 样 地 有 月 亮 的 晚上 .两 人 笑 三 一笑 ,就 
一 道 的 在 井 之 头 公园 的 树林 里 走 到 了 夜半 方才 回来 。 后 来 听 他 
的 自白 ， 他 是 在 那 一 天 晚上 想到 井 之 头 公 园 去 自杀 的 ， 但 因为 
遇见 了 我 ， 谈 了 半夜 ， 胸 中 的 夭 问 有 料 省 散 了 了 、 所 以 就 同 
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我 一 道 又 转 了 回来 “无 限 胸中 烦闷 事 ， 一 宵 清 话 又 成 空 !” 他 
自白 的 时 候 ， 还 念 出 了 这 两 句 诗 来 ， 借 作 解 嘲 。 以 后 他 就 因 伤 
风 而 发 生 了 肺炎 ， 肺 炎 傅 后， 就 一 直 的 为 结核 菌 所 压倒 了 。 

谈 了 许多 怀旧 话 后 ， 话 头 一 转 ， 我 就 提 到 了 他 的 这 一 回 的 
喜事 。 

“这 一 回 的 喜事 么 ? 我 在 那 信里 也 曾 和 你 说 过 。” 

谈话 的 内 容 ， 一 从 空想 追 怀 转 向 了 现实 ， 他 的 声 气 就 低 了 
下 去 ， 又 回复 了 他 旧 日 的 沉静 的 态度 。 

“在 我 是 无 可 无 不 可 的 , 对 这 事情 最 起 劲 的 , 倒是 我 的 那 位 
年 老 的 娘 。 这 一 回 的 一 切 准备 麻烦 , 都 是 她 老人 家 在 蔡 我 忙 的 。 
这 半 个 月 中 间 ， 她 差不多 日 日 跑 城 里 。 现 在 是 已 经 弄 得 完 完全 
全 ， 什 么 都 预备 好 了 ， 明 朝 一 早 ， 就 要 来 搭 灯 彩 ， 下 午 是 女 家 
送 嫁 妆 来 ， 后 天 就 是 正 日 。 可 是 老 郁 ， 有 一 件 事情 ， 我 觉得 很 
难受 ， 就 是 莲 儿 一 一 这 是 我 妹妹 的 小 名 一 一 近来 ， 似 乎 是 很 不 
高 兴 的 样子 ; 她 话 虽 则 不 说 ,但 因为 她 是 很 天 真 的 缘故 ， 所 以 
在 态度 上 表情 上 处 处 我 都 看 得 出 来 。 你 是 初 同 她 见面 ， 所 以 并 
不 觉得 什么 ， 平 时 她 着 实 要 活泼 哩 ， 简 直 活 泼 得 同 现代 的 那些 
共产 女郎 一 样 , 不 过 她 的 活泼 是 天 性 的 纯真 , 而 那些 现代 女 即 ， 
却 是 学 来 的 时 密 。…… 按说 哩 , 这 心绪 的 恶劣 , 也 是 应 该 的 , 她 
昌 则 是 一 个 纯真 的 小 孩子 , 但 人 非 木 石 , 究竟 总 有 一 点 感情 , 看 
到 了 我 们 这 里 的 婚事 热闹， 无 论 如 何 ， 总 免 不 得 要 想起 她 自己 
的 身世 凄凉 的 。 并 且 还 有 一 个 最 重要 的 动机 ， 仿 佛 是 她 在 觉得 
自己 以 后 的 寄 身 无 处 。 这 儿 虽 是 娘家 ， 但 她 却 是 已 经 出 过 嫁 的 
女儿 了 ， 哥 哥 讨 了 嫂嫂， 她 还 有 什么 权利 再 寄 食 在 娘家 呢 ? 所 
以 我 当 这 婚事 在 谈 起 的 当初 ， 就 一 次 两 次 的 对 她 说 过 了 ， 不 管 
她 怎样 ， 她 总 是 我 的 妹妹 ， 除 非 她 要 再 嫁 ， 则 没有 话说 ， 要 是 
不 然 的 话 , 那 她 是 一 辈子 有 和 我 同居 ,和 我 对 分 财产 的 权利 的 ， 
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证 她 干 万 不 要 自己 感到 难过 。 层 意思 ， 她 原 也 明白 ,我 的 
性 情 ， 她 是 晓得 的 ， i i 她 近来 似乎 总 有 点 不 大 
安 闲 的 样子 。 你 来 得 正好 ， 顺 便 也 可 以 劝 劝 她 。 并 且 明 天 发 嫁 
妆 结 灯 彩 之 类 的 事情 ， 怕 她 看 了 又 要 想到 自己 的 身世 ， 我 想 明 

里 就 叫 她 陪 你 出 去 玩 去 ， 省 得 她 在 家 里 一 个 人 在 暗中 受 

“ 那 好 极 了 ， 我 明天 就 陪 她 出 去 玩 一 天 回来 。 

“ 那 可 不 对 , 假使 是 你 陪 她 出 去 玩 的 话 , 那 是 形迹 更 露 ， 愈 
加 要 使 好 难堪 了 。 非 要 装 作 是 你 要 她 去 作 陪 不 行 。 仿 佛 是 你 想 
出 去 玩 ， 但 我 却 没有 工夫 陪 你 ， 所 以 只 好 勉强 请 她 和 你 一 道 出 
去 。 要 这 样 ， 她 才 安 逸 。” 

“好 ， 好 ， 就 这 么 办 ， 明 天 我 要 她 陪 我 去 逛 五 云 山 去 。” 

正 谈 到 了 这 里 ， 他 的 那 位 老母 从 客室 后 面 的 那 扇 侧门 里 走 
出 来 了 上， 看 到 了 我 们 的 坐 在 微 明 灰暗 的 客室 里 谈天 ， 她 又 笑 了 
起 来 说 : 

“十 几 年 不 见 的 一 段 总 帐 ,你 们 难道 想 在 这 几 刻 工夫 里 算 它 
清 来 么 ?有 什么 谈 得 那么 起 劲 ， 连 灯 都 愁 了 点 一 点 ? 则 生 ， 你 
这 和 孩子 真象 是 狗 了 ， 快 立 起 来 ， 把 那 蔓 保险 灯 点 上 。?” 

说 着 她 又 跑 回 到 了 厨 下 ， 去 拿 了 一 盒 火 柴 出 来 。 则 生 候 上 
桌子 ， 在 点 那 草 悬 在 客室 正中 的 保险 灯 的 时 候 ， 她 就 问 我 吃 晚 
饭 之 先 ， 要 不 要 喝酒 。 则 生 一 边 在 点 灯 ， 一 边 就 从 肩 背 上 叫 他 
娘 说 : 

“ 娘 , 你 以 为 他 也 是 肺 岂 病 鬼 么 ? 郁 先 生 是 以 喝酒 出 名 的 。” 

“那么 你 快 下 来 去 开 坛 去 吧 , 今天 挑 来 的 那 两 坛 酒 , 不 晓得 
好 不 好 ， 请 郁 先 生 尝 尝 看 。” 

他 娘 听 了 他 的 话 后 ， 就 也 昂 起 了 头 ， 一 面 在 看 他 点 灯 ， 一 
面 在 俱 他 下 来 去 开 酒 去 。 
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“幸而 是 酒 , 请 俘 先 生 先 尝 一 尝 新 , 倒 还 不 要 紧 , 要 是 新 娘 
子 ， 那 可 使 不 得 。” 

他 笑 说 着 从 桌子 上 跳 了 下 来 ， 他 娘 眼 睛 望 着 我， 嘴唇 却 
朝 着 了 他 哗 了 一 声 说 : 

“你 看 这 孩子 ,说 话 老 是 这 样 不 正经 的 !1” 

“因为 他 要 做 新 郎 官 了 ， 所 以 在 高 兴 。?” 

我 也 笑 着 对 他 娘 说 了 一 声 , 旋 转身 就 一 个 人 中 出 『 门 外 , 想 
看 一 看 这 翁 家 山 的 秋 夜 的 月 明 , 屋 内 且 让 他 们 母子 俩 去 开 酒 去 。 

月 光 下 的 斧 家 山 ， 又 不 相同 了 。 从 树枝 里 筋 下 来 的 千 条 万 
条 的 银 线 ， 象 是 电影 里 的 白天 的 外 景 。 不 知 躲 在 什么 地 方 的 许 
多 秋 虫 的 鸣 唱 ， 又 听 之 下 ， 满 以 为 在 下 急 雨 。 白 天 的 热度 ， 日 
落 之 后 ， 忽 然 收敛 了 ， 于 是 草木 很 多 的 这 深山 项 上 ， 就 也 起 了 
一 层 白 茫 茫 的 透明 雾 障 。 山 上 电灯 线 似乎 还 没有 接 上 ,证 近 一 
家 一 家 看 得 见 的 几 点 煤油 灯光 ,仿佛 是 大 海湾 里 的 渔 灯 野火 .一 

空山 秋 夜 的 沉默 的 感 党 ， 处 处 在 高 压 着 人 ， 使 人 肃然 会 起 一 
腔 点 敬之 思 。 我 独立 在 庭 前 的 月 光亮 里 看 不 上 几 分 钟 ， 心 里 就 
有 点 寒 号 辣 的 怕 了 起 来 ; 回身 再 走 回 客室 ,酒菜 杯 和 馈 .都 已 热 
气 蒸腾 的 摆好 在 那里 候 客 了 。 

四 个 人 当 吃 晚饭 的 中 间 ， 则 生 又 说 了 许多 笑话 。 因 为 在 前 
回 听 取 了 一 番 他 所 告诉 我 的 囊 情 之 后 ， 我 于 举 酒杯 的 瞬间 ， 偷 
眼 向 他 妹妹 望 望 ， 于 人 生生 的 汪 和 的 各 全 人 ee 
种 说 不 出 的 悲 寂 的 表情 流露 在 那里 的 样子 。 这 一 餐 晚 饭 ， 吃 尽 
了 许多 时 间 ， 我 因为 白天 走路 走 得 不 少 ， te 又 感到 了 
一 点 兴奋 ， 肚 子 有 点 饿 了 ， 所 以 酒仙 菜 ， 竟 吃 得 比 平时 要 多 一 
倍 。 到 了 最 后 将 快 吃 完 的 当 儿 ， 我 就 向 则 生 提 出 说 : 

“老翁 , 五 云 山 我 倒 还 没有 去 玩 过 , 明天 你 可 不 可 以 陪 我 一 
道 去 玩 - - 晴 ?” 
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则 生 仍 复 以 他 的 那 种 滑稽 的 口吻 回答 我 说 : 

“到 了 结婚 的 前 一 日 , 新 郎 官 哪里 走 得 开 呢 , 还 是 改天 再 去 
吧 , 等 新 娘子 来 了 之 后 , 让 新 郎 新 妇 抬 了 你 去 烧香 , 也 还 不 迟 。” 

我 却 仍 复 主 张 着 说 ， 明 天 非 去 不 行 。 则 生 就 说 : 

“那么 替 你 去 叫 一 顶 轿 子 来 , 你 坐 了 轿子 去 , 横竖 是 明天 轿 
夫 会 来 的 。” 

“不 行 不 行 ， 游 山 玩 水 ， 我 是 喜欢 走 的 。?” 

“你 认得 路 么 ?” 

“你 们 这 一 种 乡下 的 个 路 ， 我 哪里 会 认得 呢 ?” 

“ 那 就 怎么 办 呢 ? aeesoe 2 

则 生 抓 着 头皮 ， 脸 上 露出 了 一 脸 为 难 的 神气 。 停 了 一 二 分 
钟 ， 他 就 举目 向 他 的 妹妹 说 : 

“ 莲 ! 你 怎么 样 ? 你 是 一 位 女 蛇 杰 , 走路 又 能 走 , 地 理 又 辑 
秋 ， 你 蔡 我 陪 了 郁 先生 去 怎么 样 ?” 

他 妹妹 也 笑 了 起 来 ， 举 起 眼睛 来 向 她 娘 看 了 一 眼 。 接 着 她 
娘 呈 说 : 

“好 的 , 过， 还 是 你 陪 了 郁 先 生 去 吧 , 明天 你 大 哥 是 走 不 开 
的 。” 

我 一 看 她 脸 上 的 表情 ， 似 乎 已 经 有 了 答应 的 意思 了 ， 所 以 
又 追问 了 她 一 声 说 : 

“五 云 山 可 着 实 不 近 哩 ， 你 走 得 动 的 么 ? 回头 走 到 半路 , 要 
我 来 背 ， 那 可 办 不 到 。?” 

她 听 了 这 话 ， 就 真 同 从 心坎 里 笑 出 来 的 一 样 笑 着 说 : 

“ 别 说 是 五 云 山 , 就 是 老 东 岳 , 我 们 也 一 

从 她 的 红 红 的 双 类 ， 挺 突 的 胸 且 ， 和 肥 圆 的 肩 背 看 来 ， 
句 话 也 决 不 是 她 夸 的 大 口 ， 吃 完 晚 饭 ， 又 谈 了 一 阵 闲 天 ， 1 
因为 明天 各 有 忙碌 的 操作 在 前 .所 以 一 时 就 分 关 到 房 里 去 睡 了 。 
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山中 的 清 晓 ， 又 是 一 种 特别 的 情景 。 我 因为 昨天 代 里 多 喝 
了 一 点 酒 ， 上 床 去 一 睡 ， 就 同 大 石头 邱 下 海里 似 的 一 直 就 醋 睡 
到 了 天 明 。 窗 外 面 咳 路 哪 哪 的 鸟 声 喧 噪 得 厉害 ， 我 满 以 为 还是 
人 夜半， 月 明 将 野 鸟 惊醒 了 ,但 睁 开眼 掀 开 帐 子 来 一 望 ， 窗 内 窗 
外 已 饱 浸 着 畏 天 爽朗 的 清晨 光线 ， 窗 子 上 面 的 一 角 ， 却 已 经 有 
一 缕 朝 阳 的 红 箭 射 到 了 。 急 忙 深 出 了 被 窝 ， 穿 起 衣服 ， 跑 下 楼 
去 一 看 ， 他 们 母子 三 人 ， 也 已 梳洗 得 妥 妥 服 服 ， 说 是 已 经 在 做 
了 个 把 钟头 的 事情 之 后 ,平常 他 们 总 是 于 五 点 钟 前 后 起 床 的 。 这 
一 种 日 出 而 作 ， 日 入 而 息 的 山中 住民 的 生活 秩序 ， 又 使 我 对 他 
们 感到 了 无 穷 的 敬意 。 四 人 一 道 吃 过 了 早餐 , 我 和 则 生 的 妹妹 ， 
就 整 了 一 整 行 装 , 预备 出 发 。 临 行 之 际 , 他 娘 又 叫 我 等 一 下 子 ， 
她 很 迅速 地 跑 上 楼 上 去 取 了 一 支 黑 漆 手 杖 下 来 ， 说， 这 是 则 生 
生病 的 时 候 用 过 的 ， 走 山路 的 时 候 ， 用 它 来 撑 扶 撑 捧 ， 人 气力 要 
省 得 多 。 我 谢 过 了 她 的 好 意 ， 就 让 则 生 的 妹妹 上 前 带路 ， 走 出 
了 他 们 的 大 门 。 

早晨 的 空气 ， 实 在 澄 鲜 得 可 爱 。 太 阳 已 经 升 高 上， 但 它 的 
领域 ， 还 只 限于 屋檐 ， 树 梢 ， 山 顶 等 突出 的 地 方 。 山 路 两 劳 的 
细 草 上， 露水 还 没有 干 ， 而 一 味 清凉 触 癌 的 绿色 草 气 ， 和 入 在 
桂花 香味 之 中 ， 闻 了 好 象 是 宿 梦 也 能 摇 醒 的 样子 。 起 初 还 在 翁 
家 山村 内 走 着 ， 则 生 的 妹妹 ， 对 村 中 的 同姓 ， 三 步 一 招呼 ， 五 
步 一 立 谈 的 应 接 得 忙 不 眼 给 。 走 尽 了 这 村 子 的 最 后 一 家 ， 沿 了 
入 谷 的 一 条 石板 路 走 上 下 山路 的 时 候 ， 遇 见 的 人 也 没有 了 ， 前 
面 的 胱 望 ， 也 转换 了 一 个 样子 。 朝 我 们 去 的 方向 看 去 ， 原 又 是 
囚 蛮 的 起 做 和 别墅 的 纵横 ， 但 稍 一 住 脚 ， 掉 头 向 东 面 一 望 ， 
片 同 呵 了 一 口气 的 镜子 似 的 湖 光 ， 却 躺 在 眼下 了 。 远 远 从 两 山 
之 间 的 谷 顶 望 去 ， 并 且 还 看 得 出 一 角 城 里 的 人 家 ， 隐 约 藏 躲 在 
尚未 消 尽 的 湖 雾 当中 。 
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我 们 的 路 先 朝 西北 ， 后 又 向 西南 ， 先 下 了 山坡 ,后 又 上 了 
。 因 为 今天 有 一 天 的 时 间 ， 可 以 供 我 们 消磨 ， 所 以 一 离 了 
, 我 就 走 得 特别 的 慢 , 每 这 里 看 看 . 那里 看 看 的 看 个 不 住 。 
看 见 了 一 件 稍 可 注意 的 东西 , 那 不 管 它 是 风景 蛙 的 一 点 一 堆 ， 
-~ 山 一 水 ， 或 植物 界 的 一 草 一 木 与 动物 界 的 一 鸟 一 虫 ， 我 总 要 
拉 住 了 她 .寻根 究 底 的 问 得 她 仔仔 细 细 。 说 也 奇怪 ， 小 时 候 只 
在 村 里 的 小 学 校 里 念 过 四 年 书 的 她 ， 一 一 这 是 她 自己 对 我 说 
的 ， 对 于 我 所 问 的 东西 ， 却 没有 一 样 不 晓得 的 。 关 于 湖上 
的 山水 古迹 ， 庙 宇 楼 台 哩 ， 那 还 不 要 去 管 它 ， 大约 是 生长 在 西 
湖 附近 的 人 ， 个 个 都 能 够 说 出 一 个 大 概 来 的 ， 所 以 她 的 知道 得 
那么 详细 ， 倒 还 在 情理 之 中 ， 但 我 觉得 最 奇怪 的 ， 却 是 她 的 关 
于 这 西湖 附近 的 区 域 之 内 的 种 种 动 植物 的 知识 。 无 论 是 如 何 小 
的 一 只 岛 ， 一 个 虫 ， 一 株 草 ， 一 棵 树 ， 她 非但 各 能 把 它们 的 名 
字 叫 出 来 , 并 且 连 几时 孵化 , 几时 他 迁 ， 几 时 鸣叫 ,几时 脱 壳 ， 
或 几时 开花 ， 几 时 结实 ， 花 的 颜色 如 何 ， 果 的 味道 如 何等 ， 都 
说 得 非常 有 趣 而 详尽 ， 使 我 觉得 仿佛 是 在 读 一 部 活 的 桦 候 脱 的 
《 赛 儿 鹏 自然 史 》(G. White’s 《Natural History and Antiquities 
of Selborne》) ,而 桦 候 脱 的 书 , 却 决 没有 叙述 得 她 那么 朴 质 自然 
而 富 于 刺激 ， 因 为 听 听 她 那 种 舒 徐 清 澈 的 语气 ， 看 看 她 那 一双 
大 生成 象 饮 使 过 耐 吻 胭 脂 棱 般 的 红 层 ， 更 加 上 以 她 所 特有 的 那 
- 脸 微 笑 ， 在 知 的 分 子 之 外 还 不 得 不 添 一 种 情 的 成 分 上 去 ， 于 
所 的 趣味 之 上 更 要 兼 一 层 人 的 风韵 在 里 头 。 我 们 人 慢 慢 的 谈 着 天 ， 
走 着 路 ， 不 上 一 个 钟头 的 光景 ， 我 部 懂 懂 愧 愧 ， 和 象 又 回复 了 青 
看 时 代 似 的 完全 为 她 迷 倒 了 。 
好 的 号 体 ， 也 真 发 育 得 太 完 全 ， 穿 的 虽 是 一 件 乡 下 载 缝 做 
的 不 大 合式 的 大 绸 夹 袍 ,但 在 我 的 前 面 一 步 一 步 的 走 去 ， 非 但 
好 的 肥 突 的 后 部 ， 紧 密 的 腰部 ， 和 和 斜 圆 的 肥 部 的 曲线 ， 看 得 此 
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禾 生 异 想 ， 就 是 她 的 两 只 圆 而 且 软 的 肩 膊 ， 多 看 一 区 ， 也 要 使 
我 贪 寺 起 来 。 立 在 她 的 前 面 和 她 讲话 哩 ， 则 那 一 双 水 沙沙 的 大 
眼 ， 那 一 个 隆 正 的 尖 和 灸 ， 那 一 张 红 白 相间 的 椭圆 嫩 脸 ， 和 因 走 
路 走 得 气急 ， 一 呼 一 吸 涨 落得 特别 快 的 那个 高 突 的 胸 睛 ， 
使 我 恼 杀 。 还 有 她 那 一 头 不 曾 剪 去 的 黑 发 哩 ， 梳 的 虽然 是 一 
et ee tate 
的 颈 际 ， 看 起 来 ， 又 格外 的 动人 。 总 之 ， 我 在 昨天 晚上 ， 不 曾 
在 她 身上 发 现 的 康健 和 自然 的 美 点 ,今天 因 这 一 回 的 游 山 ， 完 
全 被 我 观察 到 了 。 此 外 我 又 在 她 的 谈话 之 中 , 证 实 了 和 公 则 生 也 
各 我 曾经 讲 到 过 的 她 的 生性 的 活泼 与 天 真 。 壁 如 我 问 她 今年 几 
岁 了 ? 她 说 ， 一 二 八 岁 。 我 说 这 真 看 不 出 ， 我 起 初 还 以 为 你 只 
有 二 十 三 四 岁 , 她 说 , 女人 不 生产 是 不 大 会 老 的 。 我 勾 癌 她, 对 
于 则 生 这 一 回 的 结婚 ,你 有 点 什么 感触 ?她 说 ， 另 外 也 没有 什 
么 ， 不 过 以 后 长 住 在 娘家 ， 似乎 有 点 对 不 起 大 哥 和 大 嫂 。 象 这 
一 类 的 纯粹 真 率 的 谈话 ， 我 男 外 还 昕 到 了 许多 许多 ， 她 的 朴素 
的 天 性 ， 真 真如 翁 则 生 之 所 说 ， 是 一 个 水 久 的 小 孩子 的 天 性 。 
候 上 了 龙井 狮子 峰 下 的 一 处 平坦 的 山 项 ,我 于 听 了 一 段 她 
所 讲 的 如 何 的 栽培 茶叶 ， 如 何 的 摘 取 焙 烘 ， 与 那 时 个 的 山 家 生 
活 的 如 何 紧 张 而 有 趣 的 故事 之 后 ， 便 在 路 旁 的 一 块 大 岩 有 上 坐 
下 了 .。 遥 对 着 在 畏 天 下 太阳 光 里 躺 着 的 杭州 城市 , 和 近 水 禹 山 ， 
我 的 双眼 只 浠 视 着 苍 空 的 一 角 ， 有 半 易 不 曾 说 话 。 一 边 在 我 的 
脑 里 , 却 只 在 回想 着 德国 的 一 位 名 延生 (Jensen) 的 作家 所 著 的 
一 部 小 说 《 野 紫 蔽 爱 立 喀 》(《Die Braune Erika》) 。 这 小 说 后 来 
又 有 一 位 英国 的 作家 哈 特 生 (Hudson) 人 昔 仿 了 ， 写 了 一 部 《 绿 
阴 》(《Green Mansions》) 。 丙 部 小 说 里 所 描写 的 都 是 一 个 极 
可 爱 的 生长 在 原野 里 的 天 真 的 女性 ,而 女 主 人 公 的 结果 后 来 都 
是 不 大 好 的 。 我 沉默 普 痢 起 了 好 入， 她 却 从 我 背后 用 了 她 那 只 
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肥 软 的 右手 很 自然 地 搭 上 了 我 的 肩膀 。 

“你 一 声 也 不 响 的 在 那里 想 什 么 ?” 

我 就 伸 上 手 去 把 她 的 那 只 肥 手 捍 住 了 了， 一 边 就 扭转 了 头 微 
笑 着 看 入 了 她 的 那 双 大 眼 ， 因 为 她 是 坐 在 我 的 背后 的 。 我 捏 住 
了 她 的 手 又 默默 对 她 注视 了 一 分 钟 ， 但 她 的 眼 里 脸 上 却 丝 坚 也 
ed 她 的 微笑 ， 还 依旧 同 平时 一 点 儿 也 

没有 什么 的 笑容 一 样 。 看 了 我 这 一 种 奇怪 的 形状 , 她 过 了 一 网 ， 
才 义 入 站 的 W 间 我 

“你 究竟 在 那里 想 什 么 ?” 

倒是 我 被 她 问 得 难为 情 起 来 了 了， 立时 觉得 两 颊 就 潮 热 了 起 
来 。 先 放 开 了 那 只 被 我 捏 住 在 那儿 的 她 的 手 , 然后 干咳 了 两 声 ， 
最 后 我 就 鼓动 了 勇气 ,发 了 一 声 同 被 绞 出 来 似 的 答 语 : 

“我 or 我 在 这 儿 想 你 !?” 

“是 在 想 我 的 将 来 如 何 的 和 他 们 同 住 么 ?” 

她 的 这 名 反问 ， 又 是 非常 的 率真 而 自然 ， 满 以 为 我 是 在 为 
她 设想 的 样子 。 我 只 好 沉默 着 把 头 点 了 几 点 ， 而 眼睛 里 却 酸 汶 
汶 的 觉得 有 点 热 起 来 了 。 

“ 啊 ， 我 自己 倒 并 没有 想 得 什 么 伤心 ,为 什么 ， 你 却 反 
而 为 我 流 起 眼泪 来 了 呢 ?” 

她 象 吃 了 一 惊 似 的 立 了 起 来 问 我 ， 同 时 我 也 立 起 来 了 ， 且 
在 将 身体 起 立 的 行动 当中 ， 乘机 拭 去 了 我 的 眼泪 。 我 的 心地 开 
妆 耻 ， 欲 情 也 净化 了 ,重复 向 南 慢 慢 走 上 岭 去 的 时 候 ， 我 就 把 
刚才 我 所 想 的 心事 ， 尽 情 告诉 了 她 。 我 将 那 两 部 小 说 的 内 容 讲 
给 了 她 听 ， 我 将 我 自己 的 那 心 说 了 出 来 ， 我 对 于 我 刚才 所 触动 
的 那 一 种 自己 的 心情 ， 更 下 了 一 个 严正 的 批判 ， 末 后 ， 便 这 样 
的 对 她 说 : 

“村 于 一 个 洁白 得 同 白 纸 似 的 天 真 小 孩 , 而 加 以 缠 污 ,是 个 
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可 赦免 的 罪恶 。 我 刚才 的 一 念 那 心 ， 几 乎 要 使 我 犯 下 这 个 大 办 
了 。 幸 亏 是 你 的 那 颗 纯 洁 的 心 , 那 颗 同 高 山上 的 深 雪 似 的 心 , 却 
救 我 出 了 这 一 个 险 。 不 过 我 虽 则 犯罪 的 形迹 没有 , 但 我 的 心 , 却 
是 已 经 犯 过 罪 的 。 所 以 你 要 罚 我 的 话 ， 就 是 处 我 以 死刑 ， 我 也 
党 无 悔恨 。 你 若 以 为 我 是 那样 卑鄙 ， 而 将 来 永 没有 改善 的 希望 
的 话 ， 那 今天 晚上 回去 之 后 ， 向 你 大 哥 母 亲 ， 将 我 的 这 一 种 行 
为 宣布 了 也 可 以 。 不 过 你 若 以 为 这 是 我 的 一 时 糊涂 ， 将 来 是 永 
也 不 会 再 犯 的 话 ， 那 请 你 相信 我 的 誓言 ， 以 后 请 你 当 我 作 你 大 
哥 一 样 那么 的 看 待 ， 你 若 有 急 有 难 ， 有 不 了 的 事情 ， 我 总 情愿 
以 死 来 代替 着 你 。” 

当 我 在 对 她 作 这 些 慎 悔 的 时 候 , 两 人 起 初 是 慢 慢 在 走 的 ,后 
来 又 在 路 旁 坐 下 了 。 说 到 了 最 后 的 一 节 ， 倒 是 她 反 同 小 孩子 似 
的 发 着 拌 ， 捏 住 了 我 的 两 手 ， 倒 入 了 我 的 怀 里 ， 鸣 鸣 咽 咽 的 血 
了 起 来 。 我 等 她 遇 了 一 阵 之 后 ， 就 拿 出 了 一 块 手帕 来 替 她 搭 二 
了 了 眼泪， 将 我 的 嘴唇 轻 轻 地 搁 到 了 她 的 头 上 。 两 人 假 抱 着 沉默 
了 好 久 , 我 又 把 头 俯 了 下 去 , 问 她 , 我 所 说 的 这 段 话 的 意思 , 究 
竟 明 白 了 没有 。 她 眼看 着 了 地 上 ， 把 头 点 了 几 点 。 我 又 追问 了 
她 一 声 : 

“那么 你 承认 我 以 后 做 你 的 哥哥 了 不 是 ?” 

她 又 俯视 着 把 头 点 了 几 点 ， 我 撒 开 了 双手 ， 又 伸 出 去 把 她 
的 头 捧 了 起 来 ， 使 她 的 脸 正 对 着 了 我 。 对 我 凝视 了 一 会 ， 她 的 
那 双 泪珠 还 没有 收 尽 的 水 汪汪 的 眼睛 ， 却 笑 起 来 了 。 我 乘势 把 
她 一 拉 ， 就 同 她 换 着 手 并 立 了 起 来 。 

“好 , 我 们 是 已 经 决定 了 , 我们 将 永久 地 结 作 最 亲爱 最 纯洁 
的 兄妹 。 时 候 已 经 不 早 了 ， 让 我 们 快 一 点 走 ， 赶 上 五 云 山 去 吃 
午饭 去 。” 

我 这 样 说 着 ， 挽 着 她 向 前 一 走 ， 她 也 恢复 了 早晨 刚 出 发 的 
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时 候 的 元 气 ， 和 我 并 排 着 走向 了 前 面 。 

两 人 沉默 着 向 前 走 了 几 十 步 之 后 ， 我 侧 眼 向 她 一 看 ， 同 奇 
迹 似 地 忽而 在 她 的 脸 上 看 出 了 一 层 一 i 
未 来 的 希望 和 信任 的 圣洁 的 光 兆 来 。 这 一 种 光耀 ， 却 是 我 在 这 
Be ee re th pe a 
敬爱 的 心思 来 了 ， 所 以 不 知 不 觉 ， 在 走路 的 当中 竞 接 连 着 看 了 
好 好几 眼 。 本 来 只 是 笑 嬉 嬉 地 在 注视 着 前 面 太阳 光 里 的 五 云 山 
的 自 墙头 的 她 ， 因 为 我 的 脚步 的 迟 乱 ， 似 乎 也 感觉 到 了 我 的 注 
意 力 的 分 散 了 ， 将 头 一 侧 ， 她 的 双眼 ， 却 和 我 的 视线 接 成 了 两 
条 轨道 。 她 又 笑 起 来 了 ,同时 也 放 慢 了 脚步 。 再 向 我 看 了 一 眼 ， 
她 才 须 腊 地 开始 问 我 说 : 

“ 那 我 以 后 叫 你 什么 呢 ?” 

“你 叫 则 生 叫 什么 ， 就 叫 我 也 叫 什 么 好 了 。?” 

“ 那 姿 一 一 大 本 他 

大 哥 的 两 字 ， 是 很 急速 的 紧 连 着 叫 出 来 的 ， 听 到 了 我 的 一 
声 高 声 的 “ 啊 ” 的 应 声 之 后 ， 她 就 涨 红 了 脸 ， 撤 开 了 手 ， 大 笑 
着 跑 上 前 面 去 了 ,一 面 跑 , 一 面 她 义 回转 头 来 , “大 哥 !”“ 大 哥 !” 
的 接连 叫 了 我 好 几 声 。 等 我 一 面 叫 她 别 跑 ， 一 面 我 自己 也 跑 着 
追 上 了 她 背后 的 时 候 ,我 们 的 去 路 已 经 变 成 了 一 条 很 窗 的 石 岭 ， 
而 五 云 山 的 山顶 ， 看 过 去 也 似乎 是 很 近 了 。 仍 复 回 复 了 平时 的 
脚步 ， 两 人 分 着 前 后 ， 在 那 条 罕 岭 上 缓 步 的 当中 ， 我 才 觉得 真 
真是 成 了 她 的 哥哥 的 样子 , 满 含 着 了 慈爱 , 很 正经 地 吟 只 她 说 ， 

“ 走 得 小 心 ， 这 一 条 岭 多 么 险 啊 !1” 

走 到 了 五 云 山 的 财神 殿 里 ， 太 阳刚 当 正 午 ， 庙 里 的 人 已 经 
那里 吃 中 饭 了 。 我 们 因为 在 太阳 底下 的 半天 行路 ， 口 已 经 干 
渴 得 和 象 旱 天 的 树木 一 样 ， 所 以 一 进 客 堂 去 坐 下 ， 就 教 他 们 先 起 
茶 来 ,然后 再 开饭 给 我 们 吃 。 洗 了 一 个 手 脸 , 喝 了 两 三 碗 清茶 ， 
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静坐 了 十 几 分 钟 ， 两 人 的 疲劳 兴奋 ， 都 已 平复 了 过 去 ， 这 时 候 
饥饿 却 抬 起 头 来 了 ， 于 是 就 又 催 他 们 快 点 开饭 。 这 一 和 餐 只 我 和 
她 两 人 对 食 的 五 云 山上 的 中 餐 ， 对 于 我 正 敌 得 过 英国 诗人 所 幻 
想 着 的 亚 力 山大 王 的 高 实 ， 若 讲 到 心境 的 满足 ， 和 谐 ， 与 食欲 
的 高 潮 亢进 ， 那 慌 怕 亚 力 山大 王 还 远 不 及 当时 的 我 。 

吃 过 午饭 , 管 庙 的 和 尚 又 领 我 们 上 前 后 左右 去 走 了 一 圈 . 这 
五 云 山 ， 实 在 是 高 ， 立 在 庙 中 浆 上 ， 开 窗 向 东北 一 望 ， 湖 上 的 
群 山 ， 都 象 是 青色 的 土 堆 了 。 本 来 西湖 的 山水 的 妙 处 ， 就 在 于 
它 的 比 舞台 上 的 布景 又 真实 伟大 一 点 ， 而 比 各 处 的 名 山大 川 又 
同 分 景 似 地 整齐 渺小 一 点 这 地 方 。 而 五 云 山 的 气概 ， 却 又 完全 
不 同 了 。 以 其 山 之 高 与 境 的 个 ， 一般 脚 力 不 健 的 游人 是 不 会 到 
的 ， 就 在 这 一 点 上 ， 五 云 山 已 略 备 着 名 山 的 资格 了 ， 更 何况 前 
面 远 处 ， 晓 昨 盘 曲 在 青山 绿 野 之 间 的 ， 是 一 条 历史 上 也 着 实 有 
名 的 钱塘 江水 呢 ? 所 以 若 把 西湖 的 山水 ， 比 作 一 只 锁 在 铁 洛 子 
里 的 白熊 来 看 ， 奢 这 五 云 山峰 与 钱塘 江水 ， 便 是 一 只 深山 的 野 
鹿 。 先 里 的 白熊 , 是 只 能 满足 满足 胆 层 无 力 者 的 冒险 雄心 的 , 至 
于 深山 的 野 鹿 ， 虽 没有 高 原 的 狮 虎 那么 雄壮 ， 但 一 股 自由 奔放 
之 情 ， 却 可 以 从 它 烛 里 报 取 得 来 。 

我 们 在 五 云 山 的 南面 ,又 看 了 一 会 钱塘 江上 的 帆影 与 青山 ， 
就 想 动 身上 我 们 的 归 路 了 , 可 是 举 起 头 来 一 望 , 太阳 还 在 中 天 ， 
只 西 偏 了 没有 几 分 。 从 此 地 回去 ， 路 上 阁 没 有 耽搁 ， 是 不 消 两 
个 钟头 ， 就 能 到 合家 山上 的 ; 本 来 是 打算 出 来 把 一 天 光阴 消磨 
过 去 的 我 们 ， 回 去 得 这 样 的 早 ， 岂 不 是 辜负 了 这 大 好 的 时 间 了 
么 ? 所 以 走 到 了 五 云 山 西南 角 的 一 条 狭 路 边 上 的 时 候 ， 我 就 又 
立 了 下 来 ， 拉 着 了 她 的 手 亲 亲热 热 地 问 了 她 一 声 : 

“ 鞍 ， 你 还 走 得 动 走 不 动 ?” 

“起 码 三 十 里 路 总 还 可 以 走 的 。” 
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她 说 这 句 话 的 神气 ， 是 富有 着 自信 和 决断 ， 一 点 也 不 带 些 
奔 张 卖弄 的 风情 ， 真 真是 自然 到 了 极点 ， 所 以 使 我 看 了 不 得 不 
伸 上 手 去 ， 向 她 的 下 巴 底下 挨 了 一 梭 。 她 怕 痒 ， 缩 着 头颈 笑 起 
来 卫 ， 我 也 笑 开 了 大 口 ， 对 她 说 : 

“让 我 们 索性 上 云 栖 去 吧 ! 这 一 条 是 去 云 栖 的 便道 , 大 约 走 
下 去 ， 总 也 没有 多 少 路 的 ， 你 若是 走 不 动 的 话 ， 我 可 以 背 你 。” 

两 人 笑 着 说 着 ， 似 乎 只 转瞬 之 间 ， 已 经 把 那 条 狭窄 的 下 山 
便道 走 尽 了 大 半 了 。 山 下 面 尽 是 些 绿 玻璃 似 的 浴 竹 ， 西 和 斜 的 太 
阳 晒 到 了 这 条 坞 里 ,一 种 又 清新 又 寂静 的 淡 绿 色 的 光 同 清水 一 
样 , 满 浸 在 这 附近 的 空气 里 在 流动 ,我 们 到 了 云 档 寺 里 坐 下 , 刚 
喝 完 了 一 碗 茶 ， 忽 而 前 面 的 大 磺 上 ， 有 嘲 杂 的 人 声 起 来 了 ， 接 
着 就 走 进 了 两 位 穿着 分 外 宽大 的 黑 布 和 尚 衣 的 老 僧 来 ， 知 客 僧 
便 指 着 他 们 夸耀 似 地 对 我 们 说 : 

“这 两 位 高 僧 ， 是 我 们 方丈 的 师兄 , 年 纪 都 快 八 十 岁 了 ,是 
从 城 里 某 公馆 里 回来 的 。” 

城 里 的 某 巨 公 ， 的 确 是 一 位 余 佛 的 先锋 ， 他 的 名 字 ， 我 本 
系 也 听见 过 的 , 但 我 以 为 同和 尚 来 谈 这 些 俗 天 , 也 不 大 相称 , 所 
以 就 把 话 头 扯 了 开 去 ， 问 和 尚 大 殿 上 的 嗜 杂 的 人 声 ， 是 为 什么 
而 起 的 。 知 客 僧 轻 骂 似 地 笑 了 一 笑 说 : 

“还 不 是 城 里 的 轿 夫 在 剖 酒 钱 ? 轿 钱 是 公馆 里 付 了 来 的 , 这 
些 穷人 心 实在 太 凶 。” 

这 一 个 伶俐 世俗 的 知客 僧 的 说 话 ， 我 实在 昕 得 有 点 大 起 来 
了 ， 所 以 就 要 求 他 说 : 

“你 领 我 们 上 寺前 寺 后 去 走 走 吧 ?” 

我 们 看 过 了 “ 御 碑 ”及 许多 石刻 之 后 ， 穿 出 大 殿 ， 那 几 个 
轿 夫 还 在 咕噜 着 没有 起 身 ， 我 一 半 也 觉得 走路 走 得 太 多 了 ， 一 
半 也 想 给 那个 知客 僧 以 一 点 颜色 看 看 ， 所 以 就 走 了 上 去 对 轿 夫 
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说 : 

“我 给 你 们 两 块 钱 一 个 人 ,你 们 摊 我 们 两 人 回合 家 山 去 好 不 
好 ?” 

轿 夫 们 喜欢 极 了 ， 同 打 过 吗啡 针 后 的 鸦片 嗜好 者 一 样 ， 立 
刻 将 态度 一 变 ， 变 得 有 说 有 笑 了 。 

知客 僧 又 陪 我 们 到 了 寺 外 的 修 竹 丛 中， 我 看 了 竹 上 的 或 刻 
或 写 在 那里 的 名 字 诗 句 之 类 ， 心 里 倒 有 点 奇怪 起 来 ， 就 问 他 这 
是 什么 意思 。 于 是 他 也 同 轿 夫 他 们 一 样 ， 笑 睐 睐 地 对 我 说 了 一 
大 串 话 。 我 听 了 他 的 解释 ， 倒 也 觉得 非常 有 趣 ， 所 以 也 就 全 出 
了 五 圆 纸币 ， 递 给 了 他 ， 说 : 

“我 们 也 来 买 两 枝 竹 放 放生 吧 !” 

说 着 我 就 向 立 在 我 旁边 的 她 看 了 一 眼 ， 她 却 正 同 小 该 子 得 
到 了 新 玩意 儿 还 不 敢 去 抚摸 的 一 样 ， 微 笑 着 靠近 了 我 的 身边 轻 

“两 枝 竹 上 ， 写 什么 名 字 好 ?” 

“当然 是 一 枝 上 写 你 的 ,一 枝 上 写 我 的 。 

她 笑 着 摇 摇 头 说 : 

“不 好 ， 不 好 ， 写 名 字 也 不 好 ， 两 个 人 分 开 了 写 也 不 好 。” 

“那么 写 什 么 呢 ?” 

“只 教 把 今天 的 事情 写 上 去 就 对 。” 

我 静 立 着 想 了 一 会 ， 恰 好 那 知 客 僧 向 寺 里 去 拿 的 油 虚 和 笔 
也 已 经 拿 到 了 。 我 拣 取 了 两 株 并 排 着 的 大 竹 ， 提 起 笔 来 ， 就 各 
写 上 了 “ 郁 倘 兄妹 放生 之 竹 ” 的 八 个 字 。 将 年 月 日 写 完 之 后 , 我 
搁 下 了 笔 ， 回 头 来 问 她 这 八 个 字 怎 么 样 ， 她 真象 是 心花怒放 似 
的 笑 着 ， 不 说 话 而 尽 在 点 头 。 在 绿 竹 之 下 的 这 一 种 她 的 无 采 的 
节 态 ， 又 使 我 深 深 地 ， 深 深 地 受到 了 一 个 感动 。 

坐 上 轿子 ， 向 西向 南 的 在 竹 戎 之 下 走 了 六 七 里 坂 道 ， 山 梵 
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村 , 到 闸口 西 首 ， 从 九 溪 口 折 入 九 溪 十 八 润 的 山 场 ， 登 杨梅 岭 ， 
到 南 高 峰 下 的 翁 家 山 的 时 候 ， 太 阳 已 经 县 在 北 高 峰 与 天 竺 山 的 
两 峰之 间 了 。 他 们 的 屋 里 ， 早 已 挂 上 了 满堂 的 灯 彩 ， 上 面 的 一 
对 红 灯 ， 也 已 经 点 尽 了 一 半 的 样子 。 嫁 妆 似 乎 已 经 在 新 房 里 摆 
好 ， 客 厅 上 看 热闹 的 人 ， 也 早已 散 了 。 我 们 轿子 一 到 ， 则 生 和 
他 的 娘 ， 就 笑 着 迎 了 出 来 ， 我 付 过 轿 钱 ， 一 踊 进 门槛 ， 他 娘 就 
问 我 说 : 

“早晨 拿 出 去 的 那 校 手杖 呢 ?” 

我 被 她 一 问 ， 方 才 想 起 ,， 便 只 笑 着 摇 摇 头 对 她 慢 声 的 说 : 

“ 那 一 枝 手杖 么 一 一 做 了 我 的 祭礼 了 。” 

“做 了 你 的 祭礼 ? 什么 祭礼 ?” 

则 生 惊 疑似 地 问 我 。 

“我 们 在 狮子 峰 下 , 拜 过 天 地 , 我 已 经 和 你 妹妹 结 成 了 兄妹 
了 。 那 一 枝 手杖 ， 大 约 是 忘记 在 那 块 大 岩石 的 旁边 的 。” 

正在 这 个 时 候 , 先 下 轿 而 上 楼 去 换 了 衣服 下 来 的 他 的 妹妹 ， 
也 嬉笑 着 ， 走 到 了 我 们 的 旁边 。 则 生 听 了 我 的 话 后 ， 就 也 笑 着 
对 他 的 妹妹 说 : 

“ 连 ， 你 们 真 好 ! 我 们 倒 还 没有 拜 堂 ,而 你 和 老 郁 ， 却 已 经 
在 狮子 峰 拜 过 天 地 了 了， 并且 还 把 我 的 一 校 手 杖 忘掉 ， 作 了 你 们 
的 弥 礼 。 娘 ! 你 说 这 事情 应 该 怎么 罚 罚 他 们 ?” 

经 他 这 一 说 , 说 得 大 家 都 笑 了 起 来 , 我 也 情愿 自己 认 罚 ,就 
认定 后 日 馈 房 ， 算 作 是 我 一 个 人 的 东道 。 

这 一 晚 翁 家 请 了 媒人 ， 及 四 五 个 近 族 的 人 来 吃 酒 ， 我 和 新 
郎 官 ， 在 下 面 奉 陪 。 做 媒人 的 那 位 中 老乡 绅 ， 身 体 虽 则 并 不 十 
分 肥胖 , 但 相貌 态度 , 却 也 是 很 裕 富 的 样子 。 我 和 他 两 人 干杯 ， 
竞 干 满 了 十 八 九 杯 。 因 酒 有 点 微 醉 , 而 日 里 的 路 , 也 走 得 很 多 ， 
所 以 这 一 晚 睡 得 比 前 一 晚 还 要 沉 熟 。 
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万 月 十 二 的 那 一 天 结婚 正 日 ， 大 家 整整 已 了 一 天 。 婚 礼 虽 
系 新 旧 合 参 的 仪式 ， 但 因 两 家 都 不 喜欢 铺张 ， 所 以 百事 也 还 比 
较 简单 。 午 后 五 时 ， 新 娘 轿 到 ， 行 过 礼 后 ， 那 位 好 好 先生 的 媒 
人 硬 要 拖 我 出 来 ， 代 表 来 宾 ， 说 几 句 话 。 我 推荐 不 得 ， 就 先 把 
我 和 则 生 在 日 本 念书 时 候 的 交情 说 了 一 说 ， 末 了 我 就 想起 了 则 
生 同 我 说 的 迟 桂花 的 好 处 ,因而 就 抄 了 他 的 一 段 话 来 检视 他 们 : 

“ 则 生前 天 对 我 说 , 桂花 开 得 愈 迟 全 好 , 因为 开 得 迟 ,所 以 
经 得 日 子 久 ， 现 在 两 位 的 结婚 ， 比 较 起 平常 的 结婚 年 龄 来 ， 似 
乎 是 觉得 大 一 点 了 ， 但 结婚 结 得 迟 ， 日 子 也 一 定 经 得 入。 明年 
退 桂花 开 的 时 候 , 我 一 定 还 要 上 和 侈 家 山 来 。 我 预先 在 这 儿 计算 ， 
大 约 明年 来 的 时 候 ， 在 这 两 株 迟 桂花 的 中 间 ， 总 已 经 有 一 枝 时 
桂花 发 出 来 了 。 我 们 大 家 日 等 着 ， 等 到 明年 这 个 时 候 ， 再 一 同 
来 吃 他 们 的 早 桂 的 喜酒 .” 

说 完 之 后 ， 大 家 就 坐 拢 来 吃 喜酒 。 狂 猜拳 ， 闹 病房 ，- 直 
闹 到 了 半夜 ， 各 人 方才 散 去 。 当 这 一 日 的 中 间 ， 我 时 时 刻 刻 在 
注意 着 偷 看 则 生 的 妹妹 的 脸色 ， 可 是 则 生 所 说 而 我 也 曾 看 到 过 
的 那 一 种 翡 寂 的 表情 ， 在 这 一 日 当中 却 终日 没有 在 她 的 脸 上 流 
露 过 一 丝 痕迹 。 这 一 日 ， 她 笑 的 时 候 ， 真 是 乐得 难耐 似 的 完全 
是 很 自然 的 样子 。 因 了 她 的 这 一 种 心情 的 反射 的 结果 ， 我 当然 
可 以 不 必 说 ， 就 是 则 生 和 他 的 母亲 ， 在 这 一 日 里 ， 也 似乎 是 愉 
快 到 了 极点 。 

因为 两 家 都 喜欢 简单 成 事 的 缘故 ， 所 以 三 朝 回 郎 等 繁 纯 的 
礼节 ， 都 在 十 三 那 一 天 白天 行 完了 ,晚上 人 馈 房 ， 总 算是 我 的 东 
道 。 则 生 昌 则 很 希望 我 在 他 家 里 多 住 几 日 ， 可 以 和 他 及 他 的 妹 
妹 谈 谈 笑 笑 。 但 我 一 则 因为 还 有 一 篇 稿子 没有 做 成 ， 想 另外 上 
一 个 更 僻静 点 的 地 方 去 做 文章 ， 二 则 我 觉得 我 这 一 次 吃 喜酒 的 
目的 也 已 经 达到 了 ， 所 以 在 蚀 房 的 翌日 ， 就 离开 翁 家 山 去 乘 时 
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上 的 特别 快车 赶 回 上 海 。 

送 我 到 车 站 的 ， 是 翁 则 生 和 他 的 妹妹 两 个 人 。 等 开车 的 警 
第 将 吹 而 火车 的 机 关头 上 在 吐 白 烟 的 时 候 ， 我 又 从 车 窗 里 伸 出 
两手, 一 只 捍 着 了 则 生 ， 一 只 捍 着 了 他 的 妹妹 ， 很 重 很 重 的 
捍 了 一 回 。 汽 笛 鸣 后 ， 火 车 微 动 了 ,他们 兄妹 俩 又 随 车 前 走 了 
许多 步 ， 我 也 俯 出 了 头 ， 叫 他 们 说 : 

“ 则 生 ! 莲 ! 再 见 ， 再 见 ! 但 愿 得 我 们 都 是 迟 桂花 !” 

火车 开 出 了 老 远 老 远 ， 月 台 上 送 客 的 人 都 回去 了 ， 我 还 看 
见 他 们 兄妹 俩 直立 在 东 面 月 台 笑 外 的 太阳 光 里 ， 在 向 我 控 手 。 


1932 年 10 月 在 杭州 写 
”读者 注意 ! 这 小 说 中 的 人 物事 迹 , 当然 都 是 虚拟 的 , 请 大 家 不 要 
误会 。 


作者 附注 
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息 当 湖 的 秋 夜 


雍正 十 三 年 的 夏天 ， 中 国 全 国 ， 各 地 都 蒸 热 得 非常 。 北 京 
城 里 的 冰 窒 营业 者 大 家 全 发 了 财 ， 甚 至 于 雍正 皇帝 ， 都 因 炎 里 
之 故而 染 了 重病 。 

可 是 因为 夏天 的 干 热 , 势头 太 猛 了 的 结果 , 几 阵 秋雨 一 下 ， 
秋凉 也 似乎 来 得 特别 的 早 。 到 了 七 月 底 边 ， 早 晚 当日 出 之 前 与 
日 没 之 后 的 几 刻 时 间 ， 大 家 非 要 穿 夹 只 不 能 过 去 了 。 

偏 处 在 杭 城 北 隅 ， 赁 屋 于 南湖 近 旁 ， 只 和 他 那 年 老 的 女 两 
口 儿 在 守 着 清贫 生活 的 厉 缴 ， 入 秋 以 后 ， 也 同 得 了 重生 似 地 又 
开始 了 他 的 读书 考 订 的 学 究 生活 。 当 这 一 年 夏天 的 二 三 个 月 中 
间 ， 他 非但 因 中 暑 而 害 了 些小 病 ， 就 是 在 精神 上 也 感到 了 许多 
从 来 也 没有 经 验 过 的 不 快 。 素 来 以 凶悍 著名 的 他 的 夫人 蒋 氏 ,在 
端午 节 边 前 几 日 又 因 嫌 他 的 贫穷 没 出 息 ， 老 在 三 言 两 语 的 急 吐 
毒 骂 ， 到 了 端午 节 的 那 一 天 中 午 ， 他 和 他 娘 正 在 上 供 祭 祖 的 时 
候 ， 本 来 就 同 疯 了 似 地 歌 哭 无 常 的 她 ， 又 在 月 房 里 器 着 器 了 起 
来 。 他 娘 走 近 了 她 的 身边 ， 向 她 劝慰 了 几 句 ， 她 倒 反 而 是 相 骂 
寻 着 了 对 头 人 似 的 和 这 年 老 的 娘 大 冰 了 起 来 ， 结 果 只 落得 厉 喝 
的 去 向 他 娘 跪 泣 求 倍 ， 而 那 悍 妇 将 氏 就 一 路 上 号 活着 大 吕 着 奔 
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回 到 了 娘家 。 她 娘家 本 系 是 在 东城 脚下 , 开 着 一 家 小 铺子 的 ; 家 
里 很 积 着 有 几 个 钱 ， 原 系 厉 器 小 的 时 候 ， 由 历 老 太 作 主 ， 为 他 
定 下 来 的 亲 ， 这 儿 年 来 ,一 则 因为 厉 跑 的 贫穷 多 病 ， 二 则 又 因 
为 自己 的 老 没有 生育 ， 她 的 没有 教养 的 暴 庆 的 性 情 ， 越 变 得 蛮 
横 悍 泼 了 。 

于 一 大 晴 夹 的 清秋 的 下 午 ， 厉 路 在 东 有 厢房 他 的 书 室 里 刚 看 
完了 两 卷 宋 人 的 笔记 ， 正 想 立 起 身 来 ， 上 坐 在 后 轩 补 缀 衣服 的 
他 娘 身 边 去 和 她 谈 谈 ， 忽 而 他 却 听见 > 个 男子 的 脚步 声 ， 从 


后 园 的 劳 门 里 走 了 进来 。 
“ 老 太 太 ， 你 在 补 衣 服 么 ?” 
“ 唉 ,福生 , 你 说 话说 得 轻 些 , 雄 飞 在 那儿 看 书 。 你 们 的 账 ， 


我 过 几 天 就 会 来 付 的 。 

他 的 女 轻 轻 地 在 止 住 着 他 ， 禁 他 放大 声音 ， 免 得 厉 器 听见 
了 要 心里 难受 的 ， 这 被 叫 作 福 生 的 男子 ， 却 是 后 街 上 米 铺 子 里 
的 一 位 策 配 ， 厉 家 从 这 米 铺子 的 账 ， 已 积 从 了 着 实 不 少 ， 而 这 
多 今天 也 不 是 第 一 次 了 。 米 店 里 因 厉 家 本 是 孝 
廉 公 的 府 上 ， 而 这 位 老 太 太 和 孝 廉 公 自 己 , 平日 又 是 非常 谨慎 
瓯 和 的 人 ， ee 总 是 和 颜 悦 色 地 说 一 声 就 走 的 。 
福生 从 后 园 的 旁 门 里 重新 走 了 出 去 之 后 ， 正 想 立 起 号 来 上 后 轩 
去 和 他 娘 攀 谈 的 厉 路 ， 却 有 果 举 着 头 ， 心 里 又 忧郁 了 起 来 。 采 采 
地 默 坐 了 一 会 ， 拿 起 烟 袋 来 装 上 了 一 简 烟 ， 嘴 里 啊 啊 的 叹 了 一 
声 ， 轻 轻 念 着 :“ 东 边 日 出 西边 雨 ， 南 阮 风 流 北 阮 贫 ”， 他 就 立 
起 来 踏 上 了 后 轩 ， 去 敲 火 石 点 烟 吸 了 。 一 边 殴 着 火石 ， 一 边 他 


加 对 他 妨 说 : 
“ 娘 , 我 的 穷 , 实在 也 真 穷 得 可 以 , 倒 难怪 薪 氏 的 每 次 去 催 
她 ， 她 总 不 肯 回 来 。 站 ”3 


硕 好 火石 ， 点 烟 吸 上 之 后 ， 他 又 接着 对 他 娘 说 : 


“ 娘 ， 今 晚上 你 把 我 那 件 锦 绸 绢 袍 子 全 出 去 换 几 个 钱 来 ， 
我 出 门 去 一 未 ， 去 弄 它 一 笔 大 款 子 进来 ， 好 预备 过 年 。……… 人 

说 着 ， 吸 着 烟 ， 他 又 在 后 轩 里 徘徊 着 踊 了 几 轿 。 举 头 向 后 
园 树 梢 的 残阳 影子 看 了 一 眼 ， 他 突然 站 立 住 脚 ， 同 想起 了 什么 
似 的 ， 回 头 看 向 了 他 的 娘 ， 又 问 说 : 

“ 娘 ， 我 的 那 件 夹 袍 ， 还 在 里 头 么 ?” 

“ 唉 ， 还 在 里 头 。” 

他 的 娘 却 只 俯 着 头 ， 手 里 仍 缝 着 针线 ， 眼 也 不 举 一 举 ， 轻 
轻 地 回答 了 他 一 声 ; 又 跨 跤 莫 雇 地 跷 了 一 轿 ， 走 上 他 妨 的 身边 
来 立 住 了 脚 ， 他 才 有 点 羞 缩 似 的 微笑 着 ， 俯 首 对 她 说 ， 

“ 娘 , 那 件 夹 的 要 用 了 ,你 蔡 我 想 个 法 子 去 赎 了 出 来 ,让 我 
带 了 夫 说 

他 娘 也 拾 起 头 来 了 ,同样 地 微笑 着 对 他 说 : 

“你 放心 轩 ， 我 自然 会 替 你 去 赎 的 ， 你 打算 几时 走 ?” 

“就 坐 明天 的 夜 航船 去 ， 先 还 是 到 湖州 去 看 看 。” 

母子 俩 正 亲 亲热 热 地 ， 在 这 样 谈 议 着 的 时 候 ， 太 阳 已 渐渐 
地 渐渐 地 落下 了 山 去 。 静 静 儿 在 厨 下 打 睹 睡 的 那 位 厉 家 的 老 用 
人 李 妈 ， 也 拖 着 一 只 不 十 分 健 旺 的 跤 脚 ， 上 后 园 的 井 边 去 淘 夜 
人 饭 米 去 了 。 


从 杭州 去 湖州 ， 要 出 北 关门 ， 到 新 关 的 船 埠头 去 乘 夜 航 般 
的 。 沿 运河 的 四 十 五 里 塘 下 去 ， 至 安溪 奉 口 ， 入 德清 界 ， 再 从 
余 不 溪 中 , 向 北 直 航 , 到 湖州 的 南城 安定 门 外 土 溪 埠头 为 止 ,路 
虽 则 只 有 一 百 数 十 余 里 ,但 在 航船 上 却 不 得 不 过 一 夜 和 半天 ,要 
坐 十 几 个 时 展 才 能 到 达 

为 儿子 预备 行 装 , 忙 了 一 个 上 和 的 万 万 老 太 太 , 吃 过 中 饭 , 又 
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在 后 轩 坐 下 了 ,在 蔡 她 儿子 补 两 双 破 袜 。 向 来 是 勤劳 健 旺 的 这 
位 老大 太 ， 究 竟 是 年 纪 大 了 ， 近 来 也 感觉 到 了 自己 的 衰老 。 头 
上 的 满 头 日 发 ， 倒 还 不 过 是 表面 的 征象 ， 这 一 二 年 来 ， 一 双眼 . 
睛 的 老 花 ， 却 使 她 深 深 地 感到 了 年 齿 的 迟 彰 ， 并 且 同 时 也 感到 
了 许多 不 便 。 和 譬如 将 线 穿 进 针 孔 里 去 的 这 一 件 细 事 ， 现 在 也 非 
要 戴 上 眼镜 ， 试 穿 六 七 八 次 ， 才 办 得 了 了 。 她 绢 密 周 到 地 将 两 
双 袜 子 补 完 之 后 ， 又 把 儿子 的 衣 箱 重 理 了 一 理 ， 看 看 前 面 院 子 
里 的 太阳 ,也 已 经 斜 得 很 西 ， 总 约 黄 是 过 了 未 刻 的 样子 ， 但 吃 
过 中 人 饭 就 全 了 些 银子 出 去 剃头 的 厉 回 ,到 这 时 候 却 还 没有 回来 。 

“ 雄 飞 这 孩子 ， 不 知 又 上 哪里 去 了 。” 

斜 举 起 老 眼 ， 一 面 看 着 院子 里 的 阳光 角度 ， 一 面 她 就 自 言 
自 语 地 这 样 轻 轻 说 了 一 声 。 走 回转 身 到 了 后 轩 ， 她 向 厨 下 高 声 
叫 了 李 妈 ， 命 她 先 烧 起 饭 来 ， 等 大 少 爷 回来 ， 吃 了 就 马上 可 以 
起 身 ; 因为 虽然 坐 的 是 轿子 , 比 步行 要 快 些 , 但 从 她 们 那里 , 赶 
出 北 关 ， 却 也 有 十 多 里 地 的 路 程 ， 并 且 北 关门 是 一 到 西 刻 ， 就 
要 下 锁 的 。 

等 饭 也 烧 好 ， 四 碗 蔬菜 刚 摆 上 桌子 的 时 候 ， 久 候 不 归 的 厉 
哎 , 即 头 也 不 弟 , 笑 喀 喀 地 摊 了 一 部 旧书 回来 了 。 一 到 后 轩 , 见 
了 他 娘 ， 他 就 欢天喜地 的 叫 着 说 

“ 娘 , 我 又 在 书 铺 里 看 到 了 这 部 珍宝 , 所 以 连 剃 头 的 钱 都 省 
下 来 买 了 它 。 有 这 一 部 书 在 路 上 作 伴 ， 要 比 一 个 书童 或 女 着 
好 得 多 哩 1” 

说 着 他 连坐 也 不 坐 下 来 ， 就 立 着 翻 开 了 在 看 。 他 娘 皱 着 眉 
头 ， 看 了 看 他 的 瘦长 的 身体 和 清 首 的 面 锚 ， 以 及 这 一 副 采 痴 的 
神气 ， 也 不 觉 笑 开 了 她 那 张 牙齿 已 经 掉 落 了 的 小 嘴 。 一 面 笑 着 
返 者 尖 ， 一 面 她 就 微微 带 着 非 难 似 地 催促 他 说 : 

“ 快 吃 拆 轻 ! 轿子 就 要 来 了 哩 , 快 吃 完了 好 动身 , 时 候 已 经 
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不 旺 子 。 看 你 这 副 样子 ， 头 也 不 剃 一 个 ， 真 像 是 刚 从 病床 上 起 
米 的 神气 。” 

匆匆 吃 完 了 饭 ， 向 老母 用 人 叮嘱 了 一 熏 ， 上 轿 出 门 ， 赶 到 
北 关门 外 , 坐 在 轿子 里 看 着 刚才 买 来 的 那 部 宋 人 小 集 的 厉 男 , 已 


前 进 了 数 里 ， 到 得 新 关 码头 走 下 轿 来 的 时 候 ， 前 后 左右 ， 早 就 
照 油 了 星星 的 灯火 ,航船 埋头 特有 的 那 种 人 声 嗜 杂 的 混乱 景象 ， 
却 使 他 也 起 了 一 种 球 泊 天 涯 的 感触 。 航 船 里 的 舟 子 ， 是 认识 这 
位 杭 城 的 名 士 磷 榭 先生 的 ， 今 年春 间 ， 他 还 人 符 过 这 一 只 船 ， 从 
湖州 转 回 杭州 来 ， 当 时 上 坦 头 来 送 他 的 ， 全 是 些 湖州 有 名 的 括 
富 乡 绅 ， 像 南城 的 奚 家 、 吴 家 ， 人 竹 溪 的 沈 家 各 位 先生 ， 都 在 那 
里 。 所 以 舟 子 从 灰暗 的 夜空 气 里 ,一 看 见 这 位 清 竟 瘦削 的 历 先 
生 下 了 轿子 ， 就 从 后 舱 里 抢 上 了 岸 。 

“ 攀 榭 先生 ,上 湖州 去 么 ? 我 们 真有 缘 , 又 遇 着 了 我 的 班 头 。 
WG 前 一 月 我 上 竹 溪 去 , 沈 家 的 几 位 少爷 还 在 问 起 你 先生 只 ,他 
问 我 近来 船 到 杭州 有 没有 跑 进 城 去 ， 可 听 到 什么 关于 厉 先生 的 
消息 ，……， 他 似乎 是 知道 了 你 在 害 病 ， 知 道 了 …… 知 道 了 …… 
晶 享 ， 史 享 …… 知 道 了 你 们 家 里 的 事情 ……?” 

舟 子 这 样 的 讲 着 ,一 面 早 将 行李 搬入 了 中 舱 ， 扶 历 器 到 后 
舱 高 一 段 的 地 方 去 坐 下 了 。 面 上 满 装 着 微笑 ， 对 舟 子 只 在 点 头 


到 了 那 种 在 端午 节 前 后 所 感到 过 的 不 快 。 
“原来 那 泼妇 的 这 种 不 孝 不 敬 , 不 淑 不 贞 的 行径 , 早已 恶 声 
四 布 了 !” 
心里 头 老 是 这 样 的 在 回想 着 ,这 一 晚 他 静 听 听 格 声 的 嘱 呀 ， 
身 睡 在 黑暗 的 舱 中 被 里 ， 直 到 了 三 更 过 后 ,方才 睡 熟 。 
第 二 天 从 恶 梦 里 醒 了 转 来 ， 满 以 为 自己 还 睡 在 那 问 做 旧 堆 
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满 的 东 有 叮 房 里 ， 正 在 控 着 眼睛 打 呵 欠 的 时 候 ， 舟 子 却 笑 吵吵 地 
进 舱 来 报告 着 说 : 

“ 猎 栅 先生， 醒 了 么 ? 昨天 后 半夜 起 了 东南 风 , 今天 船 特别 
到 得 早 , 这 时 候 还 没有 到 午 刻 哩 。 我 已 经 上 岸 去 通知 过 奚 家 了 ， 
他 们 的 轿子 也 跟 我 来 了 在 埠头 上 等 着 你 .” 


一 听见 厉 路 到 了 湖州 , 他 的 许多 旧 友 , 就 马上 聚 了 拢 来 。 那 
一 天 晚上 , 便 在 南城 奚 家 的 鲍 氏 溪 楼 , 开 了 一 个 盛大 的 宴会 。 求 
会 的 人 ， 除 府 学 教官 及 归 安 乌 程 两 县 的 县 学 老师 之 外 ， 还 有 吴 
家 的 老 克 ， 竹 溪 沈 家 的 弟兄 叔 侄 五 六 人 。 他 们 做 做 诗 ， 说 说 笑 
话 ， 互 相 问 问 各 旧 友 的 消息 ,一 场 欢 宴 直 吃 到 三 更 光景 ,方才 
约定 了 以 后 的 游 叙 日 程 ， 分 头 散 去 。 

厉 唉 上 吴 家 去 住 住 ,到 府 学 的 苯 经 阅 东 面 桂花 厅 去 窒 宿 ,上 
山 山 道场 山下 茵 城 等 地 方 去 登 登高 ， 又 摇 着 小 艇 ， 去 浮 玉山 衡 
山 泣 后 庄 澜 等 泽国 去 看 看 秋 柳 残 荷 ， 接 连 就 同 在 梦 里 似 的 畅游 
了 好 几 天 。 天 气 也 日 日 的 晴 和 得 可 爱 , 桂花 厅 前 后 的 金 银 早 桂 ， 
部 暗暗 的 放出 微 香 来 了 ， 而 傍晚 的 一 钧 新 月 ， 也 同 画 中 的 风景 
似 地 ,每 隐约 低 基 在 蓝 爸 的 树 梢 丕 落 之 西 ， 处 身 入 了 这 一 个 清 
幽 的 环境 之 内 ,而 日 日 相 见 的 又 尽 是 些 风雅 蛇 严 的 死生 朋友 ,所 
以 他 在 湖州 住 不 上 几 日 ， 就 早 把 这 三 个 月 以 来 的 书 恼 郁 装 的 忧 
怀 涤 净 了 。 

有 一 天 晚上 ,白天 刚 和 沈 氏 兄弟 去 游 了 青山 常 照 寺 回来 ,在 
沈 家 城 里 的 那 间 大 完 第 的 西 花 厅 上 吃 晚饭 。 吃 过 晚饭 ， 将 烟 和 
茶 及 果实 等 都 搬 到 了 花园 的 茅 亭 里 面 , 厉 加 和 沈 六 就 坐 了 下 来 ， 
一 边 吸烟 谈天 ， 一 边 在 赏 那 晴空 里 的 将 快 加 了 的 月 亮 。 

“大 鸿 见 ， 月 亮 就 快 圆 了 , 独 在 异乡 为 异 客 ， 你 可 有 花 好 月 


/33 


辆 的 感触 ?” 

这 是 沈 家 最 宇 有 的 一 房 里 大 排行 第 六 的 幼 牧 ， 含 着 一 脸 茂 
有 什么 阴谋 在 心 似 的 微笑 ， ah 活 。 厉 鸭 静 吸着 烟 , 举 
头 采 对 着 月 亮 ， 藤 默 了 好 一 会 ,方才 像 在 和 月 亮 谈 天 似 的 轻 轻 


独 语 着 说 : 
“ 唉 ! 人 非 木 石 , 感触 那里 会 没有 ?……… 可 是 已 经 到 了 中 年 
以 后 了 ， 万 事 也 只 好 不 了 了 之 。…… 2 


又 吸 了 几 口 烟 后 ,重复 继续 着 说 ， 

“ 春 月 原 不 能 使 我 大 喜 ， 但 这 秋月 倒 的 确 要 令 人 悲 误 起 来 ! 

幼 牧 就 放声 笑 了 起 来 说 : 

“我 想 施 一 点 法 术 在 你 的 身上 , 把 这 秋月 变 成 一 个 春 月 . 你 
0 样 ?” 

只 有 神仙 ， 才 办 得 到 。” 

es 那 我 同 你 去 游 湖 去 ， 未 到 中 秋 先 赏 月 ， 

dis, i eid ed 的 确 是 ee 


a de - 声 说 ， 

“这 样 好 的 月 明之 夜 , 尽 坐 在 茸 亭 里 春 云 吐 雾 ， 算 怎 么 一 回 
事 ? 去 ， 去， 我 们 去 游 湖 去 。 船 已 经 预备 好 了 ， 我 并 且 还 预备 
了 一 点 酒菜 在 那里 ， 让 我 们 喝 醉 了 酒 ， 去 打开 西 塞 夺 的 门 来 。 

不 多 一 会 ， 三 人 坐 着 的 一 只 竹 篷 轩 沿 的 游船 ， 已 在 桥 浪 湖 ， 
的 月 光波 影 里 水 澜 了 。 十 三 夜 的 拉 洁 的 月 亮 ， 正 行 到 了 浮上 下 塔 
的 南面 , 南岸 妙 喜 山 衡 山 一带 的 树木 山峰 , 都 像 是 雪 夜 的 景致 ， 
望 过 去 溪 汪 幽 远 , 在 白 茫 茫 的 屏障 上 , 时 时 有 一 点 一 簇 的 黑 形 ， 
和 一 丝 一 缕 的 银 盘 内 现 出 来 。 西 面 道场 山 的 尖塔 ， 因为 船 在 摇 
动 的 缘故 ， 看 起 来 绝 似 一 个 醉 了 酒 的 巨人 ， 在 万 道 的 波光 和 一 
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天 的 月 色 里 ， 跟 踊 舞 蹈 ， 招 引 着 人 。 湖 面 上 的 寂静 ， 使 三 人 的 
笑语 志 ， 得 到 了 分 外 的 回响 。 间 或 笑语 停 时 ， 则 一 枝 柔 榴 的 清 
音 ， 和 湖 鱼 跃 水 的 响声 , 听 了 又 会 使 人 生出 远离 尘世 的 逸 想来 。 
渐 摇 潮 远 ， 船 到 了 去 浮 玉 塔 不 远 的 地 方 ， 回 头 一 望 ， 南 门 外 的 
几 点 灯火 ， 和 一 排 城市 人 家 ， 却 倒 印 在 怕 波 心里 ， 似 乎 是 海上 
的 仙山 。 西 北 的 他 山 , 东北 的 允 岭 , 高 虽 则 高 , 但 因为 过 了 ,从 
月 光 里 遥望 过 去 ， 只 剩 了 极 淡 极 淡 的 蔚蓝 的 一 刷 ， 正 好 做 这 一 
晶 脾 浪 湖 头 秋月 夜 游 图 的 崇高 的 背景 。 

人 说 说 看 看 ， 喝 喝酒 ， 在 不 知 不 觉 的 中 间 ， 船 已 经 摇 过 
了 浮 玉 山 劳 ， 渐 渐 和 西南 的 金 盖 山 西 塞 山 接近 起 来 了 ， 这 时 候 
月 亮 也 向 西 和 斜 偏 了 一 点 ， 船 舱 里 船 笑 上 满 酒 上 了 一 层 箱 也 似 的 
月 化。 历 加 当 喝 了 几 杯 酒 的 微 醉 之 后 , 又 因为 说 话说 得 多 了 , 精 
神 便 自 然而 然 的 兴奋 了 起 来 。 以 一 只 手 捏 住 了 烟 袋 ， 一 只 手轻 
轻 敲 击 着 船 航 ， 他 默 对 着 船 外 面 的 月 色 山 光 ， 尽 在 想 今 天 游 常 
照 村 的 事情 。 默 坐 了 一 会 ， 他 的 诗 兴 来 了 。 轻 轻 念 着 哼 着 ， 不 
多 一 刻 ， 他 竞 想 成 了 一 首 游 常 照 村 的 诗 。 

“ 绎 施 , 幼 牧 , 我 有 -- 首 诗 做 好 了 , 船 里 头 纸 笔 有 没有 带 来 ?” 

“这 个 忘 了。” 

绎 施 摄 着 头 回答 了 一 声 . 也 是 静默 着 在 向 舱 外 上 晓 望 的 幼 牧 ， 
却 掉 转 了 头 来 说 ， 

“ 船 已 经 到 了 西 塞 山 前 了 , 让 我 们 上 岸 去 , 上 西 寨 山 庄 去 写 
出 来 喷 ?” 

四 

这 西 窒 山 庄 ， 就 在 西 窒 寺 下 ， 本 来 是 幼 牧 的 外 小 家 城 里 朱 
氏 的 别墅 ， 背 山 面 湖 ， 隔 着 湖 心 的 译 玉 山 ， 遥 遥 与 吴兴 的 城市 
相对 、 风 景 清幽 绝 俗 。 是 的 浪 湖南 岸 的 一 个 胜地 。 
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企 城 里 的 南 街 上 上 ， 去 沈 家 的 第 宅 不 远 ， 另 外 还 作 着 有 一 家 
朱 家 的 同族 的 人 。 这 一 家 朱 家 ， 虽 则 和 幼 牧 的 外 法 家 是 五 服 以 
内 的 同宗 ， 但 家 势 倾 身 ， 近 来 只 剩 了 一 个 年 将 五 十 的 穷 秀才 在 
那里 支撑 门户 了 。 这 一 位 穷 秀才 虽 则 也 曾 娶 过 夫人 ， 但 一 向 却 
没有 生育 ， 所 以 就 将 他 兄弟 的 一 个 女儿 满 娘 ， 于 小 的 时 候 ， 抱 
三 过 来 , 抚 为 已 女 ,后 来 满 娘 的 亲生 父母 兄弟 姊妹 都 死 控 了, 满 
娘 自 然 把 这 一 位 伯父 伯母 ， 当 作 了 她 的 亲生 的 苑 娘 . 而 这 一 对 
朱 氏 老夫 妇 也 喜欢 得 她 比 亲 生 的 女儿 还 要 溺爱 .去 年 的 冬 大 , 满 
伯母 患 了 肺 赚 病 死 了 ， 满 娘 虽 则 还 是 一 个 十 六 岁 的 护 扯 ， 但 她 
的 悲哀 伤感 ， 比 她 的 老伯 父 还 要 沉痛 数 倍 。 从 此 之 后 ， 她 的 行 
动心 境 ， 就 完全 变 过 了 。 本 来 是 一 个 肥 白 愉快 ,天 走 活 泼 的 小 
护 子 的 她 ， 经 过 了 这 一 个 打击 ， 在 几 个 月 中 间 ， 就 变 成 了 一 个 
静默 端庄 ,深沉 和 谐 的 少妇 ,对 于 老伯 父 的 起 居 饮 食 的 用 意 . 和 
一 家 的 调度 ， 当 然 要 她 去 一 手 承办 ， 就 是 伯母 的 并 殖 休 务 ， 以 
及 亲 串 中 间 的 礼仪 往 还 , 她 也 件 件 做 得 周 周到 到 , 无 论 如 何 , 总 
叫 人 家 看 不 出 她 是 一 个 十 六 七 岁 的 女孩 子 来 。 

她 的 心境 行动 一 变 之 后 ， 自然而然 ， 她 的 装饰 外 狗 ， 也 就 
随 之 而 变 了 。 本 来 是 打 着 一 条 长 闪 的 她 的 满 尖 黑 发 ， 国 为 伯母 
死 了 ， 无 人 为 她 梳 掠 ， 现 在 却 只 能 自己 以 白头 强 来 梳 成 了 -个 
盘 细 。 肥 嫩 红 润 的 双 颊 ， 本 来 是 走 起 路 来 ， 老 在 颤动 的 ， 但 近 
来 却 因 操 劳 过 度 ， 悲 痛 煎 心 之 故 ， 于 瘦 减 了 几 分 之 外 ,还 加 上 
六 - 层 透 明 苍白 的 不 健康 的 颜色 。 高 画 在 她 的 那 双 竞 品 唱 的 双 
层 皮 大 眼睛 之 上 的 两 条 细 长 的 自 毛 ， 本 来 是 一 天 到 晚 总 畅 展 着 
在 表示 微笑 的 ,现在 可 常常 有 紧 锁 起 来 的 时 候 了 了。 还 有 在 高 加 
下 安 整 地 排列 在 那里 的 那 两 条 嘴 层 ， 现 在 也 包 紧 的 时 候 多 . 曲 
笑 的 时 候 少 了 。 全 部 的 面 摇 ,本 来 是 肥 白 圆 形 的 . 现在 一 着 , 却 
略 带 点 长 形 起 来 了 。 从 前 摆动 着 小 脚 跑 来 跑 去 ， 她 并 不 晓得 罕 
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上 苏 富 于 的 . 现在 因 服 学 之 故 , 把 一 条 白布 裤 穿 上 了 ， 远 看 起 来 ， 
ed AN 又 高 了 几 分 。 
昌 则 是 很 远 了 ， 但 幼 牧 和 她 ， 却 仍 是 中 表 。 又 因 居 处 的 相 
近 ， 和 那 位 老 盘 才 的 和 询 可 亲 的 缘故 ， 幼 牧 平时 ， 也 常 上 她 们 
家 里 去 坐 从 ， 和 这 拔 独 的 老娘 筋 小 表妹 等 谈 些 内 天 ， 所 以 他 的 
朋友 的 这 位 杭州 名 士 厉 攀 榭 先生 ， 她 们 父 女 原 也 曾 看 见 过 昕 到 
过 的 。 
今年 夏 大 ， 止 当 历 器 母子， 在 受 将 氏 的 威胁 的 时 候 ， 消 息 
传 到 了 湖州 ， 幼 牧 也 曾 将 这 事情 .于 不 意 之 中 ， 向 她 们 父 女 俩 
说 了 一 阵 。 说 到 | - 历 老 太 太 的 如 何 慈 和 明 关 ， 历 鸭 的 如 何 清高 
纯洁 ， 市 个 大 无 腿 ， 却 偏 使 他 既 无 子 顺 ， 又 着 悍 妇 的 地 方 ， 她 
们 父 女 俩 ， 竟 鸣 鸣 咽 咽 的 避 了 起 来 。 因 为 老 秀 才 也 想起 了 自己 
的 年 高 无 了 ， 而 满 娘 却 从 慈 和 明达 的 厉 老 太太 身上 想到 了 她 的 
己 故 的 人 人 母 ， 
这 一 加 当 厉 喝 的 来 游 之 日 ， 幼 牧 一 见 了 他 的 误 瘦 的 容颜 和 
消沉 的 意 态 ， 就 想起 了 他 的 家 庭 ， 因 而 也 想到 了 满 娘 。 自 从 那 
- 晚 在 鲍 氏 溪 人 典 会 宴 之 后 , 幼 牧 就 定 下 了 为 满 女 撮合 的 决心 ,他 
乘机 和 完 于 朱 秀 才 不 在 的 中 加 .婉转 向 满 女 露 了 一 点 口 风 ， 想 看 
看 她 的 意 癌 如 何 。 聪 丫 的 满 娘 ， 一 得 到 了 幼 牧 的 讽 示 ， 早 就 明 
白 了 , 立时 便 涨 红 了 脸 ， 俯 下 了 头 , 一 点 儿 可 否 的 表示 也 没有 。 
幼 牧 因 她 的 不 坚决 拒绝 的 结果 ， 觉 得 这 事情 在 她 本 人 ， 是 没有 
什么 的 了 ,所 以 以 后 便 一 次 一 次 的 向 朱 老 娘 田 费 了 许多 的 展 舌 。 
起 初 朱 老 秀 才 ， 一 定 不 肯 答 应 ， 直 到 后 来 幼 牧 提出 了 两 条 条 件 
之 后 ， 他 方才 不 再 坚持 下 去 了 。 以 已 度 人 ， 他 觉得 为 无 后 者 续 
续 吊 .也 是 一 种 功德 ， 而 攀 榭 先生 的 人 格 天 才 ， 也 不 是 可 和 寻 
te de eh 一 ， 结 亲 
之 后 , 鸯 人 仍 复 住 在 湖 , 他 老 自己 的 养老 归 山 等 问题 . 全 
737 


由 幼 牧 来 殖 他 人 负责 料理 ,又 是 很 合 情 理 的 事情 。 

幼 牧 于 这 儿 日 中 间 ， 上 暗暗 里 真 不 如 费 尽 了 几 多 的 心血 。 朱 
家 答应 之 后 ,接着 就 是 办 妆 侈 ， 行 聘礼 等 杂事 的 床 烦 六 。 到 了 
八 月 十 二 ， 差 不 多 的 事情 ， 都 已 经 筹划 得 停 停 当当 卫 ， 可 是 平 
日 每 清 介 自 守 ， 训 未 不 肯 以 一 已 之 事 而 累及 他 人 的 厉 跟 ， 却 还 
是 一 个 问题 。 幼 牧 对 此 ,当然 是 也 有 几 分 把 握 的 ,因为 一 . 历 
跑 并 不 是 一 位 口是心非 的 假 道学 ， 二 ， 他 万 一 不 愿意 的 话 ， 填 
在 湖州 的 他 的 旧 友 多 人 , 都 是 幼 牧 的 帮手 , 就 是 用 了 强制 于 段 ， 
也 可 以 办 得 下 去 的 。 幼 牧 对 此 事 的 把 握 是 虽然 有 几 分 的 ， 可 是 
到 了 最 后 ， 万 一 这 当 事 的 主人 公 ， 假 若 有 点 异议 ， 那 也 是 美 中 
不 足 的 恨 事 ， 所 以 这 十 三 夜 的 月 下 游 湖 ， 也 是 幼 牧 和 绎 施 预 先 
商定 了 的 暗中 的 计划 。 先 一 日 幼 牧 已 经 择 定 了 西 寨 山 庄 ， 为 满 
， 娘 的 发 夜 发 轿 的 地 方 ， 父 女 两 人 ,早已 从 南 街 迁 过 去 住 在 那里 
了 。 今天 白天 的 去 游 常 照 寺 ， 本 来 也 是 想 顺 路 引 历 加 上 西 寨 山 
庄 去 吃 晚饭 的 ， 但 因为 事情 太 急 ， 厨 子 预备 不 及 .所 以 又 坐 轿 
转 回 了 城 里 。 但 刚 在 吃 晚饭 的 时 候 ， 从 西 塞 山 庄 又 来 了 传 信 的 
人 ， 说 一 切 已 经 准备 好 了 ， 于 是 他 们 就 决定 了 这 月 夜 的 游 湖 ， 
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月 亮 恰 斜 到 了 好 处 ， 酒 又 喝 得 有 点 微 蕉 ， 诗 兴 也 正 浓 的 历 
鸣 ,一 到 西 塞 山庄 的 延 秋 阁 上 ， 幼 牧 就 为 他 介绍 了 他 的 老娘 嚼 
和 表妹 。 厉 岗 在 红 灯 影 里 ， 突 然 间 见 了 这 淡 装 素 服 的 满 娘 . 却 
也 同 小 孩子 似 的 害 起 了 羞 来 。 先 和 朱 秀 才 谈 了 一 阵 ， 后 来 也 同 
先生 问 学 生 似 地 , 亲 亲 热 热 的 问 了 满 娘 的 年 纪 , 问 她 可 曾 读书 ， 
可 有 兄弟 姊 姊 。 幼 牧 在 旁边 听 着 倒 有 点 急 起 来 了 ， 只 怕 事 情 要 
拆 穿 ， 所 以 一 把 拖 了 历 吕 ,就 上 拒 染 楼 上 跑 ， 说 : 

“ 先 去 写 许 去 ， 谈 天 落后 好 谈 的 。” 

7368 


这 扎 以 楼 是 西 塞 山庄 里 风景 最 好 的 地 方 。 上 了 这 楼 ， 向 西 
北 开 窗 望 去 ， 不 但 胆 浪 湖 中 的 一 山 一 水 ， 历 历尽 在 目前 ， 就 是 
佐 山 的 远 山 ， 和 全 市 的 人 家 ， 也 是 车 近 若 远 ， 有 招 之 即 来 的 气 
热 。 历 驶 在 楼 上 写 好 了 诗 , 幼 牧 就 教 厨 子 摆 上 酒菜 , 撤去 灯 烛 ， 
向 西北 开 窗 ,再 看 月 亮 。 这 时 候 大 约 总 在 二 更 之 后 的 成 亥 之 交 ， 
月 光 刚 刚 正 对 着 楼 面 。 灯 烛 撤 后 ,这 四面 凭空 的 把 梁 楼 中 ， 照 
得 通明 彻 透 ， 似 乎 是 浸 在 水 里 的 样子 。 

历 器 喝 喝 酒 ， 看 看 四 面 的 山 色 湖 光 ， 更 唱 唱 自己 刚才 写 好 
的 那 首 诗 ， 一 时 竞 忘 记 了 是 身 在 人 间 了 ， 幼 牧 更 琅琅 背诵 起 了 
历 加 自己 也 满 觉得 是 得 意 的 他 的 游 仙 诗 来 。 当 背诵 到 了 “只 悉 
无 端 赚 刘 阮 ， 洞 门 不 许 种 桃花 ”的 两 句 的 时 候 ， 幼 牧 却 走 了 过 
去 ， 拉 住 了 厉 鹦 的 手 坐 下 问 他 说 ， 

“刚才 在 延 秋 阁 上 我 种 的 那 株 桃花 怎么 样 2” 

历 吕 大 笑 了 起 来 说 : 

“罪过 罪过 , 那 并 不 是 俱 花 ,雅静 素 洁 , 倒 大 有 罗浮 仙子 的 
风韵 ， 若 系 桃 花 ， 当 然 也 是 白 桃花 之 类 的 上 品 。” 

“那么 你 究竟 愿 不 愿意 做 西 塞 山 前 的 刘 阮 呢 ??” 

“真是 笑话 ， 沈 郎 已 恨 莲 山 远 ， 这 不 是 你 的 意思 么 ?” 

“那么 我 再 背 一 句 你 的 游 仙 诗 来 问 你 ，“ 明 朝 相 访 向 莲 莱 ,， 
何如 2?” 

说 到 了 这 里 , 幼 牧 就 在 谈话 之 中 除去 了 谐 读 的 语调 ， 绥 慢 
地 深沉 地 说 出 了 他 这 几 日 来 所 费 的 苦心 ， 和 在 湖州 的 旧 友 一 同 
对 他 所 抱 有 的 热 意 与 真诚 。 厉 加 起 初 听 了 ， 还 以 为 是 幼 牧 有 意 
在 取笑 作乐 ， 但 一 层 一 层 ， 一 件 一 件 的 听 到 后 来 ， 他 的 酒 醉 得 
微 红 的 脸 上 ， 竟 渐渐 的 变 了 颜色 ， 未 了 却 亮晶晶 地 流 起 眼泪 来 
也。 幼 牧 于 说 完了 满 娘 的 身世 ， 及 这 一 回 的 计划 筹备 之 后 ， 别 
的 更 没有 什么 话说 了 ， 便 也 沉默 了 下 去 ， 看 向 了 窗外 。 三 人 在 
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屡 上 的 月 光 里 默默 的 坐 了 好 一 会 ， 西 塞 寺 里 的 夜半 的 钟 声 , 却 
隐隐 的 响 过 来 了 ， 厉 哆 就 同 梦 里 醒 转 来 似 的 ， 立 起 了 身 ， 走 入 
了 幼 牧 绎 施 二 人 的 中 间 , 以 两 手 拍 着 他 们 的 肩 背 , 很 诚 从 地 说 : 

“好 , 我 就 承受 了 你 们 的 盛 意 , 后 天 上 鲍 氏 溪 楼 去 迎娶 这 位 
新 人 。 可 是 ， 可是， a » 

说 到 了 这 里 ， 他 的 喉 晓 又 喇 咽 住 成 了 泪 声 ， 幼 牧 绎 施 不 让 
他 说 完 ， 就 扶 着 他 同 拖 也 似 地 拉 他 下 了 楼 ， 三 人 重复 登 舟 播 回 
到 了 城 里 。 


八 月 十 五 ， 天 上 半点 云 影星 光 都 看 不 出 来 ， 一 轮 满月 ， 照 
彻 了 天 浪 湖 的 山腰 水 昱 。 南城 的 鲍 氏 溪 楼 上 , 点 得 灯 烛 辉煌 , 坐 
满 了 吴兴 闪 群 的 衣冠 文士 。 到 了 后 半夜 ,大 家 正在 兴高采烈 , 计 
以 着 如 何 的 限 韵 分 题 , 如 何 的 立 房 财 酒 的 中 间 , 幼 牧 却 大 笑 着 ， 
匆匆 从 楼 下 跑 了 上 来 ， 拿 着 一 张 红 签 ， 向 大 家 报告 着 说 : 

“ 题 和 韵 都 有 了 ， 是 新 贵人 出 在 这 里 的 ,这 是 他 的 原作 ,只 
教 各 人 和 他 一 首 就 对 。 可 是 闪 房 的 这 一 件 事情 , 今天 却 很 为 难 。 
因为 新 人 夫妇 ， 早 就 唱 曲 吹 第 ， 逃 向 西陵 去 了 。 不 过 大 家 要 明 
白 ， 这 攀 榭 先生 ， 是 一 位 才子， 他 只 怕 不 告 而 取 ， 要 得 罪 历 太 
夫人 ,所 以 才 急 急 的 回去 , 大 约 不 上 几 日 ,仍旧 要 回 湖州 来 的 ， 
让 我 们 到 那 时 候 ， 再 闹 儿 天 新 房 ， 也 还 不 述 。” 

说 完 之 后 ， 大 家 都 笑 当 了 起 来 ， 说 幼 牧 是 个 奸 细 ， 放 走 了 
这 一 对 新 人 。 其 实 呢 , 这 的 确 也 是 幼 牧 的 诡计 , 因为 满 娘 历 回 ， 
两 人 都 喜欢 清静 的 ， 若 在 新 婚 的 初夜 ， 就 被 闹 一 晚 ， 也 未 免 太 
使 她 们 号 亏 了 ， 所 以 他 就 暗中 雇 就 了 一 只 大 船 ， 封 了 二 百 金婚 
仪 ， 悄 悄 在 月 下 送 她 们 回 了 杭州 。 

由 幼 牧 拿 上 楼 来 ， 许 多 座 客 在 那里 争先 传 观 的 那 首 厉 男 的 
许 ， 即 是 一 首 五 古 : 
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中 秋月 夜 吴兴 城南 鲍 氏 溪 楼 作 
银 云 洗 鸥 波 ， 月 出 玉 湖 口 ， 
照 此 楼 下 溪 ， 交 影 卧 槐 柳 ， 
圆 辉 动 上 下 ， 素 气 浮 左右 ， 
坐 迟 月 入 楼 ， 寂 寂 人 定 后 ， 
裴 徊 委 枯 第， 窃 究 穿 户 短 ， 
言 念 婵 媛 子 ， 牵 萝 凝 仔 久 ， 
纳 用 沈 郎 钱 ， 笑 沽 乌 氏 酒 ， 
白 苹 张 佳期 ， 形 管 劳 返 手 ， 
乘 月 下 汀 州 ， 遥 山 半 衔 斗 ， 
明 当 渡 江 时 ， 复 别 溪 中 中。 





一 
/人 \ 


悼 亡 姬 十 二 首 〈 并 序 ) 
乾隆 七 年 于 成正 月 钱塘 厉 牧 作 
姬 人 朱 氏 ， 乌 程 人 ， 姿 性 明秀 ， 生 十 有 七 年 侨 ， 比 正 乙 卯 ， 
予 薄 游 吴兴 ， 人 竹 溪 沈 征 士 幼 牧 为 予 作 缘 ， 以 中 秋之 夕 ， 舟 迎 于 
珀 浪 湖 口 ， 同 载 而 归 ， 予 取 净 名 居士 女 字 之 日 月 上 。 姬 人 针管 
之 外 ， 喜 近 笔 现 ， 影 拓 书 格 ， 略 有 楷 法 ， 从 予 授 唐 人 绝 名 二 百 
余 首 ， 背 诵 尼 上 口 ， 颇 识 其 意 。 每 当 幽 忧 无 但 ， 命 怒 人 缓 声 循 
讽 , 未 党 不 如 吹 竹 弹 丝 之 悦耳 也 。 余 素 善 病 , 姬 人 事 予 甚 谨 。 辛 
酉 初秋， 忽 婴 危 疾 , 为 庸 医 所 误 ， 沈 县 半 载 ， 至 壬 皮 正 月 三 日 ， 
泊 然 而 化 ,年 仅 二 十 有 四 ， 竟 无 子 。 悲 逝 者 之 不 作 ， 伤 老 境 之 
无 惊 ， 受 写 长 谣 ， 以 拔 幽 恨 。 
无 端 风 信 到 梅 边 ， 谁 道 峨 崩 不 复 全 ， 
双 桨 来 时 人 似 玉 ， 一 次 空 去 月 如 烟 ， 
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第 三 自 比 青 溪 妹 ， 
十 二 禾 辣 重 倚 偏 ， 


门 外 鸥 波 色 染 蓝 ， 
客 游 落 托 思 寻 稿 ， 
失 母 可 怜 心 耿耿 ， 
而 今 好 事 成 弹指 ， 


发 发 无 言 卧 小 窗 ， 
定 情 顾 免 秋 三 五 ， 
重 问 杨 枝 非 车 伴 ， 
妄 缘 了 却 俱 如 幻 ， 


东风 重典 秀 英 君 ， 
楚 夹 呼 名 翻 满 字 ， 
虚 将 后 夜 算 儿 被， 
犹 是 踏青 湖畔 路 ， 


最 小 相逢 白石 仙 ， 
那 堪 肠 断 数 华 年 。 


旧 家 曾 记 住 城南 ， 
生 小 缠绵 学 养 乔 ， 
背 人 初 见 发 肾 晤 ， 
犹 胜 莲花 插 戴 筹 。 


又 经 春 雪 扑 寒 氏 ， 
破 梦 天 鸡 泪 一 双 ， 
漫 歌 桃 叶 不 成 腔 ， 
居士 前 身 合 姓 庞 。 


寂寞 空房 响 不 同 ， 
新 诗 和 恨 写 回 文 ， 
留 得 前 春 秘 蝶 初 ， 
殡 宫 芳 草 对 斜 暖 。 


姬 人 权 层 西湖 之 南 。 


病 来 倚 枕 坐 秋 宵 ， 
薄命 已 知 因 药 误 ， 
间 凭 盲 女 弹 词话 ， 
几 度 气 丝 先 诀 绝 ， 


一 场 短 梦 七 年 过 ， 
扬 管 自称 诗 弟子 ， 
半 屏 凉 影 舌 低 获 ， 


听 彻 江城 漏 点 遥 ， 
残 妆 不 惜 带 悉 描 ， 
危 托 尼 妊 祝 梦 妖 ， 
泪痕 兼 雨 洗 芭 共 。 


往事 分 明 触 绪 多 ， 
散 花 相伴 病 维 摩 ， 
幽 径 春风 撕 薄 罗 ， 


零落 扯 香 委 瞳 侍 ， 
永安 钱 小 空 宜 子 ， 
再 世 韦 朗 嘱 已 老 ， 
故 家 姊妹 应 肠 断 ， 


郎 主 年 年 耐 薄 游 ， 
将 归 了 预想 迎 门 笑 ， 
消 渴 频 烦 供 若 梳 ， 
春来 惟 眉 看 如 此 ， 


何 限 伤心 付 阿 灰 ， 
形 非 通 替 无 由 赌 ， 
嫩 葛 忽 闻 扒 猛 雨 ， 
重 三 下 九 嬉 游 处 ， 


除夕 家 舌 已 暗 惊 ， 
衔 悲 巩 死 留 三 日 ， 
难忘 年 华 柑 尚 剖 ， 
只 余 陆 展 星星 发 ， 


姬 人 和 发 之 前 一 夕 ， 索 耶 父 温 柑 ， 尚 食 其 半 。 


约略 流光 事 事 同 ， 
思 乘 获 港 扁舟 返 ， 
医 语 似 来 窗 眼 里 ， 


不 禁 双 业 为 伊 鳞 。 


更 参 绣 佛 性 前 因 ， 
续 命 丝 长 不 系 人 ， 
重 寻 杜牧 奈何 春 ， 
齐 向 州 前 泣 白 苹 。 


片 帆 望 尽 海 四 头 ， 
欲 别 俄 成 满 镜 愁 ， 
怕 寒 重 与 理 芋 筹 ， 
一 卧 枫 根 尚 忆 和 否 ? 


人间 天 上 两 难 猜 ， 
泪 少 方 诸 寄 不 来 ， 
春 栈 忍 说 化 黄 埃 ， 
无 复 蜂 钩 印 理 蔡 。 


春 柄 谁 分 不 同 倾 ， 
爱 洁 耽 香 了 一 生 ， 
帝 过 石 火药 空 擎 ， 
费 尽 释 霜 染 得 成 。 


去 年 天 气 落 梅 风 ， 
肯 信 妆 楼 一 夕 空 ， 
楚 魂 无 定 雨 声 中 ， 


此 生 只 有 兰 仗 梦 。 其 东 春 寒 林 不通， 
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浊 隐 南湖 溪水 旁 ， 稳 双 栖 处 转 思 量 ， 
收 灯 门 苍 恢 微 十 ， 汲 井 帘 枯 泥 早 凉 ， 
故 扁 也 应 尘 漠 漠 ， 遗 钢 何 在 月 葵 苍 ， 
当时 见 惯 惊 鸿 影 ， 才 隔 重 泉 便 渺 茫 ， 
1932 年 10 月 在 杭州 生 。 
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味 儿 和 冰 


为 咸 淳 、 淳 禧 《临安 志 》、《 梦 梁 录 》、《 南 宋 古迹 考 》 等 陈 
朽 得 不 堪 的 旧 籍 迷 住 了 心 窍 , 那 时 候 , 我 日 日 只 背 了 几 册 书 , 一 
枝 铅笔 ， 半 斤 面 包 ， 在 杭州 凤凰 山 ， 云 居 山 ， 万 松 岭 ， 江 干 的 
- 带 采 访 寻 砚 ， 想 制 出 一 张 较为 完整 的 南宋 大 内 图 来 ， 和 藉以 消 
间 消 间 我 那 时 的 正在 病 着 无 聊 的 空闲 岁月 。 有 时 候 ， 为 了 这 些 
旧书 中 的 一 言 半 语 ， 有 些 蹊跷 ， 我 竟 有 远 上 四 乡 ， 留 下 ， 以 及 
余杭 等 处 去 察看 的 事情 。 

生 际 了 这 一 个 大 家 都 在 忙 着 争 权 夺 利 ， 以 人 吃 人 的 二 十 世 
纪 的 中 国盛 世 , 何 以 那 时 候 只 有 我 一 个 人 会 那么 的 闲 空 的 呢 ? 这 
诛 也 有 一 个 可 笑 得 很 的 理由 在 那里 的 。 一 九 二 七 年 的 革命 成 功 
以 后 ,国共 分 家 , 于 是 本 来 就 系 大 家 一 样 的 黄种 中 国人 中 间 , 却 
人 硬 的 被 涂 上 了 许多 颜色 ， 而 在 这 些 种 种 不 同 的 颜色 里 的 最 不 利 
的 一 种 ， 却 叫 作 红 ， 或 叫 作 赤 。 因 而 近 朱 者 ， 便 都 是 乱 党 ， 不 
四 的 , 目 然 也 尽 成 了 闻 逆 , 不 管 你 怎么 样 的 一 个 勤 苦 的 老百姓 ， 
只 须 加 上 你 以 莫须有 的 三 字 罪 名 ,就 可 以 夷 你 到 十 七 八 族 之 远 。 
我 当时 所 享受 的 那 种 被 迫 上 身 来 的 悠闲 清 福 . 来 源 也 就 在 这 里 
了 。 理 由 是 因为 我 所 参加 的 一 个 文学 团体 的 杂志 上 上 上， 时常 要 议 
论 国 玲 ， 毁 谤 朝廷 。 

然 令 下 后 ， 几 个 月 中 间 ， 我 本 站 迹 在 上 海 的 洋人 治 下 ,， 是 
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冒充 着 有 钱 的 资产 阶级 的 。 但 因为 在 不 意 之 中 ， 受 到 了 一 次 实 
在 是 奇怪 的 不 可 思议 的 袭击 之 后 ， 觉 得 洋 大 人 的 保护 ， 也 有 点 
不 可 靠 了 ， 因 而 翻 了 一 个 筋 斗 ， 就 逃 到 了 这 山 明 水 秀 的 杭州 城 
里 ， 日 日 只 翻 弄 些 古 书 旧 籍 ， 扮 作 了 一 个 既 有 资产 ， 又 有 余 朵 
的 百分之百 的 封建 遗民 。 追 思 凭 吊 南宋 的 故宫 ， 在 元 朝 似乎 也 

宗 可 致 杀身 的 大 罪 ， 可 是 在 革命 成 功 的 当日 ， 却 可 以 当 作 
避 去 嫌疑 的 护 身 神 咒 看 了 ， 所 以 我 当时 的 访 古 探 幽 ， 想 制 出 一 
张 较为 完整 的 南宋 大 内 图 来 的 副作用 ， 一 大 半 也 可 以 说 是 在 这 
Camouflage 的 造成 。 

有 一 天 风 和 和 日 朗 的 秋 晴 的 午后 ,我 和 前 儿 日 一 样 的 在 江 十 
鬼混 。 先 在 临 江 的 茶馆 里 吃 了 一 壶 茶 后 ， 打 开 带 在 身边 的 儿 册 
书 来 一 看 ， 知 道 山 川 坛 就 近 在 县 尺 了 ， 再 溯 上 去 ， 就 是 风 凰 山 
南 腋 的 梵天 寺 胜 果 寺 等 寺院 。 付 过 茶 钱 ， A 了 路 
径 ， 我 就 从 八卦 田 西南 的 田 腾 路 上 ， 走 向 了 东北 。 这 一 日 的 天 
气 ， 实 在 好 不 过 ， 已 经 是 阴历 的 重阳 节 后 了 ， 人 下 背 
着 太阳 走 着 ,觉得 一 件 薄 薄 的 裤 绒 袍 子 都 还 嫌 太 热 。 我 在 田 腾 
野 路 上 穿 来 穿 去 走 了 半天 ， 又 向 山坡 低 处 立 着 恕 息 ， 向 东 向 南 
的 和 书 对 看 了 半天 ,但 所 谓 山 川 坛 的 那 一 块 遗址 ， 终 于 指点 不 
出 来 。 同 贪 鄙 的 老人 ， 见 了 财 帅 ， 不 忍 走 开 的 一 样 ， 我 在 那 一 
段 荒 田 蔓草 的 中 间 ， 徘 徊 往复 ， 寻 到 了 将 晚 ， 才 毅然 舍 去 ， 走 
上 了 焚 天 塔 院 。 但 到 得 山寺 门 前 ， 正 想 走 进去 看 看 村 的 里 的 灵 
鳗 金 井 和 舍利 佛 身 ， 而 冷 售 的 这 古寺 山门 ， 却 早已 关 得 紧 紧 的 
了 ， 不 得 已 就 只 好 摩 掌 了 一 回 门 前 的 石塔 ， 重 复 走 上 山 来 。 正 
走 到 了 东 面 山 坞 中 间 的 路 上 ， 恰 巧 有 几 个 挑 柴 下 来 的 农夫 和 我 
遇 着 了 ， 我 一 面 侧 身 让 路 ， 一 面 也 顺便 问 了 他 们 一 声 : 一 一 
“ 胜 果 寺 是 在 什么 地 方 的 ? 去 此 地 远 不 远 ?” 一 一 走 在 末 后 的 一 
位 将 近 五 十 的 中 老农 夫 听 了 我 的 问 话 ， 却 息 下 了 柴 担 指示 给 我 
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说 : 

“ 诺 ， 那 面 山 上 的 石壁 排 着 的 地 方 , 就 是 胜 果 寺 呀 ! 走 上 去 
只 有 一 点 点 儿 路 。 你 是 不 是 去 看 飘 儿 和 尚 的 ?” 

我 含糊 答应 了 一 声 之 后 ， 就 反问 他 : 一 一 “ 球 儿 和 尚 是 怎 
作 梓 的 一 :人 大业 

“说 起 标 儿 和 尚 , 是 这 四 山 的 居民 , 没有 一 个 不 晓得 的 。 他 
来 这 里 静 修 ， 已 经 有 好 几 年 了 。 人 又 来 得 和 气 ， 一 天 到 晚 ， 只 
在 看 经 念佛 。 看 见 我 们 这 些 人 去 , 总 是 施 茶 给 水 ,对 我 们 笑 笑 ， 
只 说 一 句 两 句 古 问 我 们 的 话 ， 别 的 事情 是 不 说 的 。 因 为 他 时 党 
背 了 两 个 大 木 肝 到 山下 来 挑 水 ， 又 因为 他 下 巴 中 间 有 一 个 很 深 
的 刀 伤 疤 , 笑 起 来 的 时 候 老 同 卖 标 儿 一 一 这 是 杭州 人 的 俗话 , 当 
小 孩子 遍 嘴 和 欲 避 的 时 候 的 神气 ,就 叫 作 卖 球 儿 一 一 的 样子 一 样 ， 
所 以 大 家 就 自然 而 然 的 称 他 作 球 儿 和 尚 了 。” 

说 着 ， 这 中 老农 夫 却 也 笑 了 起 来 。 我 谢 过 他 的 对 我 说 明 的 
好 意 ， 和 他 说 了 一 声 “ 坐 坐 会 >， 就 顺 了 那 条 山路 ， 又 向 北 的 走 
si 

这 时 伐 太 阳 已 经 被 左手 的 一 波 风 凰 山 的 支脉 庶 住 了 ， 山 谷 
里 只 弥漫 着 一 味 日 草 的 萧条 。 山 草 差不多 是 将 枯 尽 了 ， 看 上 去 
只 有 黄 艾 苍 的 一 层 褐色 。 沿 路 的 几 株 散 点 在 那里 的 树木 ， 树 叶 
也 已 经 洲 落 到 I 恰好 的 样子 。 半 谷 里 有 一 小 村 ， 也 不 过 是 三 五 家 
竹 葛 茸 舍 的 人 家 ， 并 且 柴 门 早 就 关上 了 ， 从 弯曲 的 小 小 的 烟 突 
里 面 ， 时 时 在 吐出 一 丝 一 丝 的 并 不 热闹 的 烟雾 来 。 这 小 村 子 后 
面 的 一 带 桃 林 ， 当 然 只 是 些 光 干 儿 的 矮 树 。 洽 山路 劳 边 ， 顺 合 
而 下 ， 本 有 一 条 溪 径 在 那里 的 ， 但 这 也 ey 有 其 名 罢了 ,大 
约 自 三 春雨 润 的 时 候 过 后 ， 直 到 那 时 总 还 不 曾 有 过 沧 溪 的 溪水 
流 过 , 因为 溪 里 的 乱 石上 的 青 和 焦 蔓 了 ， 看 
起 来 觉得 还 有 一 点 生气 的 ， 是 山 后 面 盖 在 那里 的 一 片 邦 洲 . 大 
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阳 似 乎 还 没有 完全 下 去 ， 天 边 贴 近 地 面 之 处 ， 倒 还 在 呈现 养 一 
图 淡 淡 的 红 霞 。 当 我 走 上 了 胜 果 寺 的 废 址 的 坡 下 的 时 候 ， 连 这 
- 圈 天 边 的 红晕 ， 部 看 不 出 来 了 ， 散 乱 在 我 的 周围 的 ， 只 是 些 
僧 塔 ， 残 傈 ， 菜 风 ， 竹 园 ， 与 许多 高 高 下 下 的 狭 路 和 山坡 。 我 
走 上 了 坡 去 ， 在 乱 厂 和 枯 树 的 当中 ， 总 算 看 见 了 三 四 间 做 随 得 
不 堪 的 庵 院 。 西 面 山 腰 里 ， 面 朝 着 东 首 焉 立 在 那里 的 ， 是 一 排 
三 间 宽 的 小 屋 , 倒 还 整齐 一 点 , 可 是 两 扇 寺 门 , 也 已 经 关上 上 了 了， 
里 面 委 静 灰 黑 ， 连 一 点 儿 灯 光 人 影 都 看 不 出 来 。 蝴 东 缘 山腰 又 
走 了 三 五 十 步 ， 在 那 排 屏 风 似 的 石壁 下 面 ， 才 有 一 个 芋 径 ， 门 
朝 南 向 着 谷 外 的 大 江 半 开 在 那里 。 

我 走 到 茅 竹 门口 ， 往 里 面 探头 一 看 ， 觉 得 室内 的 光线 还 明 
亮 得 很 ， 几 乎 同 屋外 的 没有 什么 差别 。 正 在 想 得 奇怪 ， 义 仔细 
向 里 面 深 处 一 望 , 才 知道 这 光线 是 从 后 面 的 屋 榴 下 射 进来 的 , 因 
为 这 茅 竹 的 后 面 ， 墙 已 经 倒 坏 了 。 中 间 是 一 个 临 空 的 佛 座 ， 西 
面 是 一 张 破 床 ， 东 首 靠 泥 墙 有 一 扇 小 门 ， 可 以 通 到 东 首 墙 外 的 

- 间 小 室 里 去 的 。 在 离 这 小 门 不 远 的 靠 墙 一 张 半 桌 边 上 ， 却 坐 
着 一 位 和 尚 ， 背 朝 着 了 大 门 ， 在 那里 看 经 。 

我 走 到 了 他 那 茅 篷 的 门 外 立 住 ， 在 那里 向 里 面 探 看 的 这 事 
情 ， 和 尚 是 明明 知道 的 ， 但 他 非但 头 也 不 朝 转 来 看 我 一 下 ， 就 
连 身子 都 不 动 一 动 。 我 静 立 着 守 视 了 他 一 回 ， 心 里 倒 有 点 怕 起 
来 了 , 所 以 就 干咳 了 一 声 , 是 想 使 他 知道 门 外 有 人 在 的 意思 。 听 
了 我 的 咳 声 ， 他 终于 慢 慢 的 把 头 朝 过 来 了 了， 先是 含 了 同 器 也 似 
的 一 脸 微笑 ， 正 是 卖 球 儿 似 的 一 脸 微 笑 ， 然 后 忽而 同 惊 骇 了 一 
头 的 样子 ， 张 着 眼 采 了 一 分 钟 后 ， 表 情 就 又 复原 卫 ， 微 客 着 只 
对 我 点 了 点 头 ， 身 子 马 上 又 朝 了 转 去 ， 去 看 他 的 经 了 。 

我 因为 在 山下 已 经 听见 过 那 樵 夫 所 说 的 关于 这 肚 儿 和 尚 的 
奇特 的 行径 了 ， 所 以 这 时 候 心里 倒 也 并 不 觉得 奇怪 ， 但 只 有 一 
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点 ， 却 使 我 不 能 自己 地 起 了 一 种 好 奇 的 心思 。 据 那 中 老农 夫 之 
所 说 , 则 平时 他 对 过 路 的 人 . 都 是 非常 和 气 , 每 要 施 茶 给 水 的 ， 
何以 今天 独 见 了 我 ， 就 会 那么 的 不 客气 的 呢 ? 难道 因为 我 是 穿 
长 袍 的 有 产 知 识 阶 级 ， 所 以 他 故意 在 表示 不 习 与 周旋 的 么 ? 或 
者 还 是 他 在 看 的 那 一 本 经 ， 实 在 是 有 意思 得 很 ， 故 而 把 他 的 全 
部 精神 都 占据 了 去 的 缘故 呢 ? 从 他 的 不 知道 有 人 到 门 外 的 那 一 
种 失 心 状态 看 来 ， 倒 还 是 第 二 个 猜 度 来 得 准 一 点 ， 他 一 定 是 将 
全 部 精神 用 到 了 他 所 看 的 那 部 经 里 去 了 无 疑 。 既 是 这 样 ， 我 倒 
也 不 愿意 轻 轻 的 过 去 ， 倒 要 去 看 一 看 清楚 ， 能 使 他 那样 地 入 迷 
的 ， 究 竟 是 一 部 什么 经 。 我 心里 头 这 样 决 定 了 主意 以 后 ， 就 也 
硕 不 得 他 人 的 愿意 不 愿意 了 ， 举 起 两 脚 ， 便 走 进门 去 , 走 上 了 了 
他 的 身边 ， 他 仍旧 是 一 动 也 不 动 地 伏 倒 了 头 在 看 经 。 我 向 桌 上 
挫 开 在 那里 的 经 文 页 颖 里 一 看 ， 知 道 是 一 部 《 楞 严 义 玻 》《 枕 
闫 是 大 乘 的 宝典 , 这 靳 儿 和 尚 能 耽 读 此 书 , 真 也 颇 不 容易 ， 于 
是 继 第 一 个 好 奇 心 而 起 的 第 二 个 好 奇 心 就 又 来 了 上 ， 我 倒 很 想 和 
人 注入， 好 向 他 请 教 请 教 ，。 
师父 ， 请 问 府 上 是 什么 地 方 ?” 

我 开口 就 这 样 的 问 了 他 一 声 。 他 的 头 只 从 经 上 举 起 了 一 半 ， 
又 光 着 两 眼 , 同 惊 骇 似 地 向 我 看 了 一 眼 , 随后 又 微笑 起 来 了 , 轻 
输 地 像 在 逃 通 似 的 回答 我 说 : 

“出 家 人 是 没有 原籍 的 。” 

到 了 这 里 ， 却 是 我 惊 骇 起 来 了 了， 惊 骇 得 连 底 下 的 谈话 都 不 
能 继续 下 去 。 央 为 把 那 下 巴 上 的 很 深 的 刀 伤 疤 隐 藏 过 后 的 他 那 
上 六 脸 的 面容 ， 和 那 虽 则 是 很 轻 ， 人 -个 湖南 口 
埋 ， 却 同 露 需 似 地 告诉 了 我 以 这 是 儿 和 尚 的 前 身 ， 这 不 是 我 留 
学 时 代 的 那个 情 政 的 泰国 柱 是 谁 呢 ?y 我 果 住 了 , 睁 大 了 眼睛 , 屏 
信子 气 县 .对 他 有 杂 视 了 子 好几 分 钟 。 他 当然 也 晓得 是 被 我 看 破 了 ， 
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就 很 从 容 的 含 着 微笑 ， 从 那 张 板 椅 上 立 了 起 来 。 一 边 向 我 伸 出 
了 一 只 手 ， 一 边 他 就 从 容 不 迫 的 说 : 

“ 老 朋 友 ， 你 现在 该 认识 我 了 罢 ? 我 当 你 走 上 山 来 的 时 候 ， 
老 远 就 管见 你 了 ,心里 正在 疑惑 。 直 到 你 到 得 门 外 咳 了 一 声 之 
后 ， 才 认 清 楚 ， 的 确 是 你 ,但 又 不 好 开口 ， 因 为 不 知道 你 对 我 
的 感情 ， 经 过 了 这 十 多 年 的 时 日 ， 仍 能 够 复原 不 能 ? …… 

听 了 他 这 一 段 话 ， 看 了 他 那 一 副 完全 成 了 一 个 山 僧 似 的 神 
气 , 又 想起 了 刚才 那 樵 夫 所 告诉 我 的 杜 儿 和 尚 的 这 一 个 称号 ,我 


， 于 一 番 惊 骇 之 后 ， 把 注意 力 一 松 ， 神 经 弛 放 了 一 下 ， 就 只 觉得 


一 股 非常 好 笑 的 冲动 ， 冲 上 了 心 来 。 所 以 捍 住 了 他 的 手 ， 只 
“泰国 柱 !”“ 秦 … 国 … 柱 ”的 叫 了 几 声 ， 以 后 竟 哈 哈哈 哈 的 笑 出 
了 眼泪 ， 有 好 久 好 久 说 不 出 一 句 有 意思 的 话 来 。 

我 大 笑 了 一 阵 ， 他 立 着 微笑 了 一 阵 ， 两 人 才 撤 开 手 ， 回 复 
了 平时 的 状态 。 心境 平复 以 后 ,我 的 性 急 的 故 态 又 露出 来 了 ,就 
同 流星 似 地 接连 着 问 了 他 许多 问题 :“ 姜 桂 英 呢 ? 你 什么 时 候 上 
这 儿 来 的 ? 做 和 尚 做 得 几 年 了 ? 听 说 你 在 当 旅 长 ， 为 什么 又 不 
干 了 呢 ?” 一 类 的 话 , 我 不 等 他 的 回答 ， 就 急 说 了 一 大 串 。 他 只 
是 笑 着 从 从 容 容 的 让 我 坐 下 了 ， 然 后 慢 慢 的 说 : 

“这 些 事情 让 我 慢 慢 的 告诉 你 , 你 且 坐 下 , 我 们 先 去 烧 点 茶 
来 喝 。” 

他 缓慢 地 走 上 了 西 面 角 上 的 一 个 炉子 边 上 ， 在 折 柴 起 火 的 
中 间 ， 我 又 不 耐烦 起 来 了 ， 就 从 板 椅 上 立 起 ， 追 了 过 去 。 他 中 
下 身体 ， 在 专心 致 志 地 生火 炉 ， 我 立 上 了 他 背后 ， 就 又 追问 了 
他 以 前 一 刻 他 未 曾 回答 我 的 诸 问题 。 

“我 们 的 那 位 同乡 的 佳人 姜 桂 英 究 竞 怎么 样 了 呢 ?” 

第 一 问 我 就 固执 着 又 问 起 了 这 一 个 那 时 候 为 我 们 所 争夺 的 
惹祸 的 苹果 。. 

750 


姜 桂 英 虽 则 是 我 的 同乡 ， 但 当时 和 她 来 往 的 却 尽 是 些 外 省 
的 留学 生 ， 因 此 我 们 有 几 个 同学 ， 有 一 次 竟 对 她 下 了 一 个 公开 
的 和 演 告 ， 说 她 品行 不 端 ， 若 再 这 样 下 去 ， 我们 要 联名 向 政府 去 
告发 ， 取 消 她 的 官 费 。 这 一 个 警告 ， 当 然 是 由 我 去 挑拨 出 来 的 
妨 嫉 的 变形 ， 而 在 这 警告 上 署名 的 ， 当 然 也 都 是 几 个 同 我 一 样 
的 起 尝 党 这 块 禁 肉 的 青春 鳃 汉 。 而 出 乎 大 家 的 意料 之 外 ， 这 个 
铭 告 发 出 后 不 多 几 日 ， 她 竟 和 下 一 学 期 就 要 在 士官 学 校 毕业 的 
我 们 的 朋友 秦 国 柱 订婚 了 。 得 到 了 这 一 个 消息 之 后 ， 我 的 失意 
例 南 ， 正 和 杜 葛 纳 夫 在 《一 个 零 余 者 的 日 记 》 里 所 写 的 那个 主 
人 公 一 样 , 有 好 几 个 礼拜 没有 上 学 校 里 去 上 课 。 后 来 回国 之 后 ， 
每 在 报 上 看 见 秦 国 柱 的 战功 ， 如 九 年 的 打 安 福 系 ， 十 一 年 的 打 
奉天 ， 以 及 十 四 年 的 汀 泗 桥 之 战 等 ， 我 对 着 新 闻 记 事 ， 还 在 暗 
瞳 地 痛恨 。 而 这 一 个 恋爱 成 功 者 的 昧 儿 和 尚 ， 却 只 是 背 朝 着 了 
我 ， 带 着 笑 声 在 舒 徐 自在 的 回答 我 说 : 

“佳人 么 ?你 那 同 乡 的 佳人 么 ?已 经 …… 已 经 属 了 沙 吓 利 了 。 

下 了 脸 哈 …… 瞪 ……。 这 些 老 远 老 远 的 事情 ;你 还 辣 起 它 作 御 委 ? 
难道 你 还 想来 对 我 报 三 世 之 仇 么 ??” 

听 起 他 的 口吻 来 ， 仿 佛 完 全 是 在 说 和 他 绝 不 相干 的 第 三 者 
的 上 形 情 的 样子 。 我 问 来 问 去 的 问 了 半天 ， 关 于 姜 桂 英 却 终于 问 
不 出 一 点 眉目 来 ， 所 以 没有 办 法 ， 就 只 能 推进 到 以 后 的 几 个 问 
题 上 去 了 ， 他 一 边 用 蒲 扇 扇 着 炉子 ， 一 边 便 慢 慢 的 回答 我 说 : 

“到 了 杭州 来 也 有 好 几 年 了 …… 做 和 尚 是 自从 十 四 年 的 那 
- 场 战役 以 后 做 起 的 …… 当 旅 长 真 没 有 做 和 尚 这 样 的 自在 

等 他 一 壶 水 烧 开 ， 香 吞吐 吐 地 把 我 的 几 句 问 话 约略 模糊 的 
回答 了 一 番 之 后 ， 破 茅 篷 里 ， 却 完全 成 了 夜 的 世界 了 。 但 从 半 
开 的 门口 ， 没 有 窗 门 的 窗口 ， 以 及 泥 墙 板 壁 的 破 缝 缺口 里 ， 却 
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- 例 的 射 进 了 许多 同 水 也 似 的 月 亮光 来 ， 照 得 这 一 间 破 屋 、 品 
榴 透 彻 ， 像 在 梦 里 头 做 梦 一 样 。 

走 回 到 了 东 墙 壁 下 ， 泡 上 了 两 碗 很 清 很 鲜 的 茶 后 ， 他 就 从 
那 岂 小 门 里 走 了 进去 ， 砍 了 一 区 ， 他 又 从 那 间 小 室 蛙 全 了- - 饼 
小 块 的 白 而 且 粮 的 糕 走出 来 了 7。 拿 了 几 块 给 我 ， 他 自己 也 多 了 
一 块 路 着 对 我 说 : 

“这 是 我 自己 用 匈 粉 做 的 干 量 , 你 且 尝 尝 看 , 比 起 奶油 饼干 
来 何如 ?” 

我 放 了 一 块 在 踪 里 ， 嚼 了 几 嚼 ， 蝎 子 里 满 闻 到 了 了 一阵 问安 
息 香 似 的 清香 。 青 喝 了 一 口 蔡 ， 将 烂 粉 看 下 去 以 后 、 嘴 里头 的 
那 一 股 香味 ， 还 仍旧 横 溢 在 那里 。 

“这 香味 真 好 , 是 什么 东西 合 在 里 头 的 ? 会 香 得 这 样 的 清 而 
邮 交 并 

我 喝 着 茶 问 他 。 ， 

“ 那 是 一 种 青 苹 , 产 在 衡山 脚下 的 。 我 们 乡下 很 多 . 每 华夏 
天 ,我 总 托 人 去 带 一 批 来 晒 干 藏 在 这 里 , 慢 慢 的 用 着 . 你 芳 要 ， 
我 可 以 送 你 一 点 。” 

上 商人 吃 了 一 阵 ， 又 谈 了 一 阵 ， 我 起 号 要 走 了 了 上， 他 就 义 电 进 
了 那 间 小 室 ， 一 只 手 拿 了 一 包 青 蕨 的 干 末 ， 一 只 手 合 了 儿 张 白 
纸 出 来 。 茶 我 将 书本 铅笔 之 类 . 先 包 了 一 包 ， 然 后 又 把 那 包 千 
末 搁 在 上 而 ， 用 绳子 捆 作 了 一 捆 。 

我 走出 到 了 他 那 破 茅 舌 的 门口 ， 正 立 住 了 脚 ， 朝 南 在 香江 
干 的 灯火 ,和 月 光 底 下 的 钱塘 江水 ,以 及 西 兴 的 山 影 的 时 候 . 送 
我 出 来 ， 在 我 背后 立 着 的 他 ， 却 轻 轻 的 告诉 我 说 : 

“这 地 方 的 风景 直 好 , 我 觉得 西湖 全 景 , 决 没 有 一 处 及 得 上 
这 里 ， 可 展 我 在 此 住 不 久 了 ， 他 们 似乎 有 人 在 外 面 募捐 . 些 重 
新 造 起 胜 果 寺 来 。 或 者 明天 ,或 者 后 天 .我 就 要 被 他 们 屿 次 下 
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山 ， 也 都 说 不 定 。 大 约 我 们 以 后 ， 总 没有 在 此 地 再 看 月 亮 的 机 
会 了 黑 。 今 晚上 你 可 以 多 看 一 下 子 去 。” 

说 着 . 他 便 高 声 笑 了 起 来 ， 我 也 就 笑 着 回答 他 说 ， 

“这 总 算 也 是 一 段 “ 西 湖 佳 话 "， 是 不 是 ? 我 虽 则 不 是 宋 之 
问 ， 而 你 倒 真 有 点 像 骆 宾 王 哩 ! …… 了 蛤 哈 …… 哈 哈 ” 
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厌倦 了 频 年 的 味 泪 ， 并 且 又 当日 本 帝国 主义 军队 的 来 侵 与 
世界 经 济 臣 慌 最 高 潮 的 刀口 ， 觉 得 不 死 不 生地 霸 栖 在 大 几 会 
作 穷 苦 的 文士 生活 ， 也 没有 一 点 意义 ， 林 旭 就 在 一 大 春 蛙 背 条 
的 早晨 ， 带 了 他 的 妻 儿 迁 上 比较 得 安静 的 杭州 城 里 去 永 住 了 。 

杭州 本 来 是 林 烛 他 们 的 本 土 本 乡 , 饮 食 起 居 的 日 用 之 类 . 究 
竞 要 比 上 海 便 宜 得 多 。 林 旭 在 表面 上 虽 则 在 说 , 对 于 部 市 生活 ， 
真 觉 得 是 厌倦 极 了 ， 只 想 上 一 处 清静 点 的 地 方 去 读 读书 ， 写 写 
东西 ， 但 其 实 ， 这 一 次 的 迁居 的 主要 动机 ， 还 是 因为 经 济 上 的 
压迫 。 

“ 算 了 算 了 ,人 生 原 不 过 是 这 么 回 事 。 苦 苦 的 寄生 在 这 大 都 
会 里 ， 要 受 邻 居 们 的 那些 闲 气 ， 倒 还 不 如 回 到 老家 去 住 它 几 天 
大 房子 的 合算 !” 

林 旭 在 一 天 睡 不 着 觉 的 恼人 的 晚上 ， 这 样 的 轻 轻 地 说 了 
串 并 不 是 在 对 人 讲 的 独白 ; 而 睡 在 他 的 身边 ， 似 乎 也 还 没有 合 
眼 的 他 的 夫人 ， 却 马上 就 很 起 劲 地 回答 他 说 : 

“我 倒 也 是 这 样 的 在 想 , 就 是 不 同乡 下 的 老家 , 上 杭州 去 租 
一 间 大 一 点 的 房子 住 住 ， 租 钱 究竟 要 比 这 里 便宜 些 。” 

这 一 个 侦 然 在 蚊帐 之 内 的 夫妻 会 议 的 议决 案 ， 居 然 二 半月 
之 后 被 实地 执行 了 。 将 儿 件 并 不 值钱 的 稚 星 行李 与 两 个 小 核子 
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搬 进 车 月 之 后 ， 林 旭 把 关 在 那里 的 车 窗 放 了 下 来 ， 对 着 烟雾 和 
春雨 拌 在 一 道 的 像 灰 浆 一 样 的 上 海 空中 ， 如 释 重负 似 地 深长 地 
吐 了 一 口 郁 气 。 立 在 窗口 ， 拿 出 手帕 来 擦 擦 额 上 的 汗 ， 回 转 头 
来 ， 对 两 个 淘气 的 小 孩 发 了 几 声 叱 喧 的 命令 ， 他 又 凝视 住 窗外 
的 雨 脚 在 作 独 语 说 

“车 到 站 的 时 候 ， 要 希望 它 不 落 雨 才 好 !” 这 一 个 老 是 像 只 
在 对 自己 说 话 的 独 语 习惯 ,也 是 林 旭 近来 的 一 种 脾气 ， 有 时 候 
在 街 上 独步 ， 或 一 个 人 深夜 在 书 案 前 看 书 的 当中 ， 他 也 会 高 声 
地 说 出 一 句 半 名 的话， 或 发 出 一 声 绝望 翡 愤 的 叫喊 来 。 他 的 家 
人 对 他 这 脾气 ， 近 来 也 看 惯 了 ， 所 以 即使 听见 了 他 的 独白 ， 看 
见 了 他 的 脸 上 的 险恶 的 表情 ， 也 到 了 会 泰然 不 去 理 他 的 程度 。 

因为 是 落 雨 天 ， 所 以 车 厢 里 空 得 很 。 火 车 开 出 之 后 ， 林 旭 
一 个 人 走 上 了 离 女人 小 孩 们 略 远 的 一 个 空 座 去 坐 下 ， 先 翻 开 了 
一 册 打 算 上 杭州 去 译 的 书 看 了 几 页 ， 后 来 又 届 着 手指 头 计 算 了 
些 此 番 搬家 的 用 费 之 类 ,更 看 看 窗外 的 雨 景 而 打 了 几 个 呵 欠 , 不 
知 不 觉 就 昏 异 沉沉 地 在 座位 前 的 小 桌 上 千 住 睡 着 了 。 

火车 准时 到 了 杭州 城 站 , 雨 还 在 姜 其 地 落 着 , 一 靠 月 台 , 他 
的 夫人 就 向 车 窗外 干 娘 大 可 二 弟 地 招呼 了 一 阵 ， 原来 她 们 的 亲 
不 朋友 , 接 到 了 她 们 将 迁居 来 杭 的 消息 , 和 火车 到 站 的 时 刻 , 早 
就 在 那里 等 着 了 。 林 旭 走 下 了 月 台 ， 向 几 位 亲戚 们 带 来 的 小 孩 
子 等 一 看 ， 第 一 就 感到 了 一 种 辨认 不 清 的 困惑 。 几 年 前 头 ， 他 
上 杭州 来 看 他 们 的 时 候 ， 有 几 个 小 的 他 不 曾 看 见 ， 有 几 个 与 他 
是 居于 叔 倒 的 摹 次 的 小 孩 ， 也 远 是 不 懂 人 事 的 顽童 ， 而 现在 他 
们 竟 长 得 要 和 他 一 样 地 高 , 穿着 了 学 校 的 制服 , 帮 他 提 行 李 , 抱 
小 孩 ， 任 然 是 已 经 成 年 的 中 坚 国民 了 。 走 出 了 月 台 栅 门 ， 等 汽 
车 来 搬 行李 的 当中 ， 他 约 大 家 上 待 车 室 里 去 坐 了 一 下 。 喝 了 口 
茶 , 吸 了 枝 烟 后 ,他 镇 静 地 向 他 的 长 一 辈 的 亲戚 们 仔细 一 打量 ， 


Po 


心里 头 也 瞳 瞳 地 吃 了 一 惊 。 他 觉得 他 们 的 脸色 , 他 们 的 安 势 , 在 
这 仅仅 的 几 年 之 中 ， 竟 变 得 非常 之 衰老 了 。 

“ 啊 啊 , 这 一 个 人 生 . 这 一 个 时 间 的 铁 门 关 , 谁 能 够 逃 得 过 
去 ? 谁 能 够 逃 得 过 去 呢 ??” 

分 坐 入 了 几 辆 汽车 ， 他 向 两 旁 在 往 后 退 的 依旧 同 几 年 前 一 
样 的 衰落 的 杭州 城市 看 看 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 莫名 其 妙 的 厌 冷 
的 感觉 ， 在 他 的 口上 ， 险 些 儿 又 滚 出 了 这 一 串 独白 。 

在 杭州 住 下 的 第 二 天 ， 新 居 的 电灯 ， 接 上 了 火 。 林 旭 吃 过 


上 海报 纸 来 看 。 初 看 了 第 一 面 的 大 字 广 告 , 还 并 不 觉得 什么 , 继 
看 日 军 侵 入 的 政治 新 闻 ， 因 为 只 看 了 些 题 目 ， 倒 也 还 可 以 ， 后 
来 看 到 了 三 面 的 社会 新 闻 ， 读 入 了 记事 的 第 一 则 ， 就 觉得 字迹 
模糊 得 很 。 叫 家 人 来 换 上 了 一 个 五 十 枝 烛 的 电灯 球 ， 继 续 再 把 
社会 记事 看 将 下 去 ， 而 字迹 的 模糊 ， 还 同 没有 换 灯 球 的 时 候 一 
样 。 他 把 眼睛 控 了 儿 擦 , 在 头 一 想 , 才 晓 得 自己 的 眼睛 花 了 ， 
副 新 近 配 好 的 老 眼 镜 ， 在 移 家 的 纷乱 之 中 ， 不 知 摆 入 了 什么 地 
方 ， 到 现在 偿 没 有 寻 着 。 放 下 报纸 ， 灭 去 电灯 ， 踏 回 农 室 去 号 
经 的 路 上 ， 他 又 轻 轻 地 独 语 着 说 : 

“明天 一 早 非 去 配 一 副 眼 镜 来 不 可 ! 非 去 配 不 行 !1” 

搬 定 之 后 ,约莫 将 一 礼拜 了 . 有 一 天 久 雨 初 晴 的 午后 ， 林 . 
姐 在 中 饭 时 饱 唉 了 一 盆 杭 州 著名 的 醋 溜 鲁 鱼 ， 酬 靖 配 地 正 躺 在 
避 兹 里 的 苹 椅 上 拥 蝇 微 吟 。 


冷 雨 埋 春 四 月 初 一 一 归来 -一 - 饮食 故乡 鱼 一 一 范 叭 一 一 书 
术 成 奇 导 一 一 王 霸 麦 儿 一 一 爱 索 居 一 一 伤 乱 久 嫌 一 一 广 
钛 一 一 偷 安 一 一 新 学 式 陵 渔 一 一 商量 紫 米 分 排 定 一 一 狂 
湖 腾 试 讶 车 一 一 
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翻 来 复 去 ， 吟 成 了 这 五 十 六 字 , 刚 在 想 韵 脚 和 平凡 的 协 与 
不 协 , 门铃 一 响 ， 他 的 已 经 长 到 六 岁 的 儿子 却 跑 进来 说 “有 客 
米 张 洒 *” 

跑 上 客厅 去 一 看 ， 他 起 初 采 了 一 呆 ， 一 时 况 认 不 出 这 客人 
是 谁 。 听 了 客人 叫 他 的 声音 ， 又 听 了 一 句 “ 你 总 以 为 我 还 在 广 
东 嗣 ?” 的 开场 自 之 后 ， 他 就 “ 啊 !” 的 叫 了 一 声 ， 2 去 握 住 
了 客人 的 手 ， 只 在 “ 仲 子 ! 仲 子 !” 的 叫 客人 的 名 字 ， 有 半 易 说 
不 出 话 来 。 

诗人 黄 仲 子 当 十 几 年 前 刚 出 第 一 册 诗 集 的 时 候 ， 林 旭 在 上 
海原 是 和 他 很 染 的 朋友 。 当 时 因为 有 人 虎 谤 林 旭 ,说 他 是 一 位 
空 态 性 欲 首 之 故 ， 年 纪 很 轻 的 黄 仲 子 ， 对 他 还 同 小 寻 娘 似 地 表 
示 了 许多 着 缩 的 神情 。 以 后 一 别 十 余年 ， 他 们 有 时 原 也 在 车 窗 
马 背 ， 客 使 驿 膏 里 见 过 几 次 面 ， 有 时 也 各 寄 赠 着 些 自 著 的 作品 
之 类 ,通过 许多 次 信 . 但 到 了 这 一 个 安静 的 故 都 来 一 见 ， 林 好 
真 觉得 是 掉 入 了 梦 里 去 的 样子 。 

“ 仲 于 ， 你 广东 是 几时 回来 的 ?” 

“回来 得 已 经 有 一 年 光景 了 , 时 代 实 在 进展 得 太 快 , 我 们 都 
沙 伍 卫 ， 你 也 老 得 多 了 呢 ， 林 旭 !” 

仲 子 . 我 看 你 的 额 上 , 也 已 经 有 了 几 条 皱纹 了 呢 ! 
0 岁 花 相似 ， 岁 岁 年 年 人 不 同 啦 ! 你 近来 还 做 诗 么 ?” 
柴米油盐 都 筹 谋 不 了 ., 那里 还 有 工夫 做 诗 哩 ! 你 有 几 个 小 

骇 汗 二 名 

“两 个 半 , 因为 还 有 一 个 , 怕 就 快要 出 来 , 所 以 只 好 算 半 个 
你 呢 2” 

“也 是 三 个 ! 性 欲 的 净化 ，The Sublimation of sexual in- 
stinct 的 必要 ， 虽 则 时 时 感到 ， 可 是 实际 上 却 终于 不 行 。” 


“哈哈 , 哈哈 ,你 也 做 了 山 喀 夫 人 的 信徒 了 么 ? 节 产 这 一 件 
事情 可 真 不 容易 ， 好 ! 让 我 们 慢 慢 地 来 研究 轩 !1” 

“上 海 的 文坛 怎么 样 ? 你 为 什么 要 搬 到 这 一 个 死 都 里 来 住 
呢 ?” 

“还 不 是 为 了 生活 ! 我 们 是 同 你 刚才 说 过 的 一 样 ,都 落伍 了 。 
无 论 如 何 ， 在 这 一 个 暴风 十 将 次 到 来 的 大 时 代 里 ， 我 们 所 能 尽 
的 力量 ， 结 局 总 是 微薄 得 很 。 新 起 的 他 们 ， 原 也 很 在 努力 ， 但 
实力 总 觉得 还 差 一 点 。 像 我 这 样 ， 虽 自己 明 晓 得 自己 的 软弱 无 


过 心 有 余 而 力 不 足 ， 近 来 老 觉 得 似乎 将 要 变 成 他 们 的 障碍 物 的 
样子 ， 所 以 就 毅然 决然 地 退出 了 这 文笔 的 战场 。 仲 子 ， 你 以 为 
我 这 计划 怎么 样 ?” 

“当然 是 很 好 , 我 们 虽 则 都 还 未 老 , 但 早已 先 误 了 ,第 一 就 
得 来 休养 休养 ， 虽 然 或 将 从 此 一 直 的 没落 下 去 也 说 不 定 。” 

“ 祝 夫人 呢 ? 近来 怎么 样 ?9” 

“她 么 ? 不 是 刚才 同 你 说 过 ， 已 经 成 了 三 个 孩子 的 母亲 了 ， 
除开 走 上 了 千古 不 易 的 母性 的 轨道 之 外 ， 还 有 什么 ??” 

“还 有 人 金 女 士 呢 , 金 丽 女士 呢 ? 我 听 说 她 也 已 经 回国 了 , 是 
在 杭州 教书 罢 ?” 

“她 也 在 这 里 ， 并 且 因 为 在 一 张 报 上 看 见 了 你 的 来 此 地 永 
住 ， 还 很 想 和 你 见 见 。 明 天 午后 有 没有 空 ? 我 们 去 约 她 游 一 趟 
湖 ， 你 以 为 怎么 样 ?” 

“好 ， 好 得 很 ， 我 明天 午后 一 定 上 湖滨 去 等 你 们 。” 

林 旭 和 黄 仲 子 这 样 约定 了 明日 的 去 游 湖 ， 两 个 人 又 谈 了 些 
闲 天 ， 就 匆匆 地 分 开 了 手 。 是 在 这 一 天 的 晚上 ， 林 旭 于 躺 下 床 
去 之 后 ， 就 又 问 了 问 他 的 夫人 。 

“ 黄 仲 子 明 天 约 我 去 游 湖 ， 你 愿 不 愿意 去 ?” 
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“ 挺 着 了 这 么 一 个 大 肚子 ， 谁 还 愿意 去 出 丑 哩 !? 

“ 听 说 金 丽 也 一 道 去 的 ,你 们 不 都 是 老 同 学 么 ? 为 什么 不 去 
见 见 谈 谈 ?2 

“等 我 做 了 产 之 后 ， 再 去 请 她 们 罢 !” 

原来 林 旭 的 夫人 汪 宝 琴 和 黄 仲 子 的 夫人 祝 荫 楠 以 及 金 丽 ， 
都 是 杭州 女 学 校 里 的 后 先 的 同学 ， 而 同 级 的 金 丽 和 祝 荫 楠 ， 还 
是 同一 个 县 里 出 身 的 小 同乡 。 当 诗人 黄 仲 子 在 向 祝 女 士 通信 求 
爱 的 时 候 ， 比 祝 低 一 级 的 汪 宝 琴 她 们 的 班 里 ， 很 流传 着 有 些 风 
说 ， 似 乎 说 诗人 黄 仲 子 对 祝 的 级 友 金 丽 ， 一 时 也 曾经 感到 过 不 
能 自己 的 深情 。 但 结果 ， 黄 祝 俩 终于 结 成 了 美满 的 良缘 ， 而 金 
女士 也 于 学 校 毕 业 之 后 , 上 法 国 去 继续 读 了 几 年 书 , 不 久之 前 ， 
金 女 士 刚 自 法 国学 成 了 回来 ， 仍 在 杭州 的 一 个 大 学 里 教书 。 林 
坦 有 一 天 偶尔 在 报 上 的 教育 栏 里 看 到 了 这 消息 ,对 他 夫人 说 了 ， 
他 夫人 也 就 向 他 说 出 了 那 一 件 旧 事 。 后 来 他 又 听 说 她 , 金 女 士 ， 
因为 抱 着 高 远 的 理想 ,一 直到 现在 为 止 还 是 一 个 独身 的 处 女 ; 因 
此 他 对 她 也 触 生 了 一 点 浅 淡 的 好 奇 心 。 平 时 对 于 女性 绝 不 注意 
的 林 旭 ， 这 一 回 见 了 黄 仲 子 而 竟 问 起 了 金 丽 ， 想 来 总 也 是 这 一 
种 意识 下 的 丽 比 多 在 那里 起 作用 。 

到 了 和 黄 仲 子 约定 的 时 间 前 半 个 钟头 的 光景 ， 林 旭 便 从 新 
定 出 来 , 人 慢 慢 地 跤 到 了 湖滨 。 这 一 天 的 天 气 , 原 也 睛 暖 得 宜人 ， 
但 香 市 早 过 ， 浴 佛 节 也 于 前 两 天 过 去 了 ， 故 而 湖上 的 游人 ， 也 
并 不 多 。 日 光 淡 淡 地 洒 在 湖滨 的 树枝 上 ， 远 山上 ， 以 及 许多 空 


来 讲 , 湖上 的 景色 , 当然 是 分 外 的 妍 妖 浓 艳 的 , 但 不 晓 怎么 , 林 
旭 一 个 人 在 湖滨 践 着 ,看 看 近 旁 ， 看 看 远 处 ， 只 觉得 是 萧条 落 
宽 ， 同 在 荒凉 的 冬日 ， 独 自在 一 个 废墟 的 城 边 漫步 时 的 情景 一 
样 。 
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先 在 体育 场 附 近 的 堤 上 走 了 一 圈 ， 等 慢 慢 走 到 了 三 人 码头 的 
树 下 的 时 候 ， 他 觉得 脚 力也 没有 了 ， 所 以 就 向 一 条 长 木 椅 上 坐 
了 下 去 。 将 头 靠 上 了 椅 背 ， 了 眼睛 半 开 半 闭 地 茫然 对 西 面 的 山 影 
不 知 采 看 了 几 多 时 ， 忽 而 在 他 的 近 旁 路 上 ， 有 许多 踪 距 着 的 小 
孩 脚 步 声 听见 了 ， 回 转 头 来 向 北 一 看 ， 他 第 一 眼 就 看 出 了 一 个 
身材 比 那 一 群 小 孩 大 人 都 稍 高 一 点 的 女性 的 上 半身 。 接 着 就 看 
见 了 黄 仲 子 ， 看 见 了 黄 仲 子 的 夫人 ， 和 她 的 三 个 小 投 。 辐 时 黄 
仲 子 也 走 上 了 他 的 面前 ， 在 说 话 了 。 

“你 等 得 很 入 了 么 ? 我 们 因为 去 约 密斯 金 ， 绕 过 了 路 。” 

说 着 ， 他 就 照例 的 替 林 旭 和 人 金 丽 介绍 了 一 下 。 金 女士 的 青 
春 的 丰润 期 ， 虽 则 已 经 过 去 ， 但 从 她 的 紧张 的 肌肉 ， 和 羞 梁 的 
表情 上 看 来 ， 究 竟 还 有 点 少年 的 丰韵 留 在 那里 。 林 旭 一 面 露 着 
微笑 应 答 着 话 ， 一 面 更 抛 眼 向 仲 子 的 夫人 一 看 ， 觉 得 她 的 头发 
也 枯燥 了 ， 磊 面 也 瘦 落 了 ,谈话 的 语气 也 散漫 了 ， 时 时 只 在 照 
顾 着 三 个 孩子 ， 生 怕 他 们 在 路 上 发 生 了 什么 意外 。 

“是 的 ， 仲 子 的 话说 得 不 错 ， 她 是 已 经 走 上 上 了 和 母性 的 轨道 
Tu 

这 样 私 私 在 心里 转 着 念头 ， 他 又 掉头 向 仲 子 一 看 ， 觉 得 从 
前 是 那么 热情 漠 涌 的 这 位 抒情 诗人 ,现在 也 带 上 了 近视 眼镜 , 穿 
上 了 半 旧 的 黄 黑 色 西 装 ， 本 来 是 矮 胖 的 身体 ， 更 觉得 矮 了 胖 了 
一 点 ， 彬 彬 有 礼 ， 默 默 随 人 ， 似 乎 也 已 经 变 成 了 一 位 走 上 了 轨 
道 的 父亲 。 

林 旭 因为 多 走 了 一 点 路 ， 身 体 微 感到 了 些 疲乏 ， 所 以 对 于 
游 淹 ， 并 没有 积极 的 兴趣 。 金 女士 也 说 今 晚 上 有 朋友 结婚 ， 要 
去 帮忙 ， 怕 是 不 能 在 湖 里 滞留 到 夜 。 黄 仲 子 夫妇 俩 ， 有 三 个 小 
孩 要 招呼 ， 落 船上 岸 ， 处 处 都 有 不 便 ， 所 以 落 不 落 湖 .也 是 随 
便 的 。 林 旭 感 到 了 这 些 ， 并 且 觉 得 金 女 士 也 已 经 会 见 ， 好 奇 心 
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也 早已 满足 了 上 了， 故而 就 提议 说 : 

“我 们 还 是 上 西 园 去 吃 点 点 心 罢 ! 湖上 清冷 得 很 , 玩 也 没有 
什么 好 玩 。” 

大 家 赞成 了 这 提议 , 上 西 园 三 楼 去 坐落 , 在 吃 点 心 的 中 间 ， 
林 旭 向 四 周 清淡 的 座 上 看 和 看， 忽而 想起 了 一 幕 西班牙 伊 罗 纳 歼 
车 的 小 说 《洪流 》 的 电影 里 的 场面 。 

“ 仲 子 ， 前 几 年 ， 有 一 个 外 国 影 片 ， 伊 咽 纳 效 的 《洪流 》 曾 
经 到 过 中 国 ， 你 有 没有 去 看 ?” 

林 旭 不 经 意 地 将 这 一 句 话 问 出 口 后 ， 心 里 倒 觉得 有 点 太 冒 
失 了 ， 所 以 不 等 黄 仲 子 的 回答 ， 就 接着 又 将 话 又 了 开 去 : 

“近来 中 国 的 电影 , 似乎 也 很 进步 ,不 过 无 论 如 可 ,我 觉得 
总 没有 外 国 影片 那么 的 高 尚 。” 

这 样 的 勉强 遮 拖 了 过 去 以 后 , 林 旭 再 偷 眼 望 了 一 望 金 丽 ,她 
似乎 还 没有 听见 这 一 段 谈 话 ， 只 在 采 采 地 瞳 望 着 窗外 的 外 景 。 

又 无 情 无 绪 的 谈 了 些 杂 天 ,给 小 孩子 们 吃 了 些 甜 点 心 之 类 ， 
西南 角 上 的 一 块 浮云 ， 渐 渐 的 升 起 ， 把 太阳 盖 住 了 。 付 过 了 茶 
点 杂 账 等 ， 他 们 大 小 七 人 走 下 楼 来 ， 各 在 三 又 路 口 雇 车 回 寓 的 
时 候 ， 时 候 虽 则 还 是 很 早 ， 但 湖上 的 天 光 ， 竞 阴森 森 岗 暗 得 有 
点 儿 像 是 日 三 的 样子 。 


1933 年 5 月 20 日 
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唯 命 论 者 

在 XXX 市立 第 十 七 小 学 教书 的 李 德 君 先生 ， 今 天 又 满怀 了 
不 快 , 从 家 里 闽 闽 地 走 上 了 学 校 ; 原因 是 当 他 在 吃 泡饭 的 时 候 ， 
汤水 太 热 , 舌头 上 汤 起 了 一 个 泡 。 而 “ 福 无 双 至 , 祸 不 单行 ”的 
两 句 老话 ， 却 是 他 最 佩服 的 定 命 哲学 。 

出 胡同 ， 转 了 一 个 弯 ， 正 走 到 了 河沿 边 上 的 时 候 ， 河 边 大 
树 上 刚 要 飞 走 的 一 只 老 鸦 ， 又 听 听 听 的 向 他 叫 了 两 三 声 。 一 边 
走 着 ， 一 边 张 了 经 目 ， 正 在 陡 视 着 这 只 老 鸦 的 去 向 ， 初 出 屋顶 
的 太阳 光线 ， 又 无 端 射 进 了 他 的 眼睛 。 双 了 眼 一 感到 肪 惑 ， 脚 步 
乱 了 ， 拍 搭 一 钧 ， 铺 路 的 乱 石 ， 又 攀 住 了 他 那 双 头 上 早已 开 了 
大 口 的 旧 上 皮鞋 脚 。 

“ 星 气 上 气 ! 真 真是 祸 不 单行 1” 

嘴 里 是 吓 地 向 地 上 唾 出 了 两 口 唾沫 ， 心 里 这 样 转 着 ， 他 想 
马上 跑 回 家 去 ， 寻 出 他 那 位 也 是 小 学 教员 出 身 ， 虽 则 是 去 年 年 
底 刚 满 二 十 六 岁 ， 但 已 经 生 下 了 六 个 小 孩 ， 衰 老 得 像 六 十 二 岁 
的 老 太 太 似 的 夫人 来 ,大病 一 场 ， 问 她 为 什么 泡饭 要 人 烧 得 那么 
的 热 。 可 是 时 间 来 不 及 了 ， 八 点 半 就 要 上 课 的 ， 头 次 预备 钟 已 
经 在 打 起 来 了 ;吵吵 吵吵 的 钟 声 ， 只 在 晴空 里 兰 绕 ， 又 轻松 又 
快活 ， 好 像 似 在 嘲笑 李 德 君 先生 的 不 幸 。 

急忙 赶 到 了 休息 室 里 ， 把 头 上 压 在 那里 的 那 顶 黄色 旧 黑 呢 
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en es na 三 肢 
丙 步 抢 上 课堂 ， 亮 光 光 的 馒头 上 ， 热 气 已 经 结 成 了 珠 汗 了 。 

“诸位 小 朋友 ， 唉 喝 ， 唉 喝 ， 让 分 天 ，…… 今 
天 读 的 ， 是 一 只 小 鸟 的 故事 ……” 

正 讲 到 这 一 个 题目 , 坐 在 第 三 排 末 尾 的 那个 最 奖 皮 的 小 孩 
加 举 起 了 手 来 。 

“村 先生 ! 我 要 撤 鸟 !” 

李 先 生 气 起 来 了 ， 放下 了 书本 ， 就 张大 了 眼 ， 大 声 对 这 小 
入 喝 着 说 : 

“出 上 着 课 ， 就 要 撤 鸟 ? 不 准 去 !” 

小 孩 也 急 起 来 了 ， 又 叫 说 ， 

“下 先生 ， 我 要 撤 出 来 了 1!” 

李 先 生 低头 想 了 一 想 ， 结 果 没 有 法 子 ， 终 究 还 只 好 让 他 出 
课堂 去 。 

dae tt 页 骨 感 到 了 酸痛 ， 
亮晶晶 的 光头 上 似乎 也 消去 了 一 层 亮光 。 手 里 夹 着 了 一 大 堆 要 
改 的 日 记 短 ， 曲 着 背 RS 
第 五 位 公子 正 因为 撤 出 了 大 便 在 换 衣服 ; 夫人 烧 饭 ， 自 然 也 为 
此 而 挨 迟 了 钟点 。 

不 得 已 , 李 德 君 先生 只 好 饿 着 肚皮 , 先 去 改 学 生 的 卷子 ,一 
卷 ， 两 卷 ， 三 卷 ， 四 卷 ， 改 到 后 来 ， 他 也 气 起 来 了 ， 拿 起 了 边 
上 的 一 张 白 纸 ， 就 顺 笔 的 写 了 下 去 ， 

“我 李 德 君 ， 系 出 陇西 ， 家 传 柱 下 ; 少年 进 学 , 早 称 才气 无 
双 , 老 去 依 人 ,， 岂 竟 前 程 有 限 ? 每 周 所 入 , 养 一 妻 数 子 尚 堪 虎 
此 日 所 遭 . 竟 五 角 六 张 之 更 其 。 冯 唐 易 老 ， 李 广 难 封 ， 虽 日 人 
事 ， 谍 非 天 命 ? 视 彼 轻 供 劣 子 ， 坐 拥 多 金 ， 枝 栎 良材 ， 高 她 骆 
马 ， 则 各 教 模 楷 ,， 自 只 能 鸣 咽 作 五 知 先生 传 矣 。 况 复 三 成 四 折 ， 
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-从 和 再 延 ， 梅 腹 从 公 ， 低 眉 渡 世 ， 若 再 移 迟 十 日 之 薪 ， 势 将 浆 
我 于 由 鱼 之 肆 ， 鸣 呼 痛 哉 ! 亦 唯 命 耳 。” 

写 完 了 这 一 箭 唯 命 论 后 , 读 了 一遍, 想 想 前 两 月 的 某 水 , 还 
没有 发 上下， 而 明天 四 块 半 钱 的 房租 ， 却 不 得 不 付 了 ， 心 里 目 然 
同 麻 绳 初 卷 似 地 绞 榨 了 起 来 ， 于 是 卷子 也 改 不 下 去 了 。 

“吃饭 ,还 是 吃饭 黑 ! ……… ”心里 想 着 就 叫 出 了 口 来 ;“ 噬 ! 
饭 有 没有 人 烧 好 ?…… 你 , 你 ,你 近来 , 老 是 像 没 头 苍蝇 似 的 , 什 
么 都 弄 不 好 。 呼 如 今天 早 展 的 泡饭 办 ， 就 烧 得 太 淫 ， 而 这 中 饭 
哩 ， 又 烧 得 这 么 的 返 。” 

他 对 夫人 的 态度 . 每 次 总 是 这 样 的 ; 在 心里 ， 他 简 百 要 一 
把 拖 起 来 打 她 一 顿 ， 可 是 潜意识 里 的 “她 也 真 可 怜 ， 嫁 了 我 这 
一 个 年 龄 比 她 大 一 们 的 老 郁 才 ， 过 的 真 不 是 人 的 生活 。 一 家 八 
口 , 穷 得 连 雇 一 个 使 用 人 的 钱 都 没有 。 还 是 忍耐 些 罢 ! ”等 奶头 ， 
终于 使 他 压 住 了 气 。 只 虎 关 蛇 尾 地 说 几 句 埋怨 的 话 了 性 ， 亿 有 
时 候 ， 他 说 一 句 。 她 倒 要 回复 他 到 两 句 三 句 之 多 ,结果 还 是 他 
先 住 了 嘴 , 这 就 是 他 的 所 谓 和 夫人 的 大 半 。 在 学 校 的 同事 之 间 、 
他 的 地 位 ， 也 只 和 在 家 庭 里 的 一 样 。 轻 薄 的 少年 同事 ， 插 污 的 
当局 人 等 ， 都 不 把 他 当 作 人 看 。 他 心里 昌 则 如 火 如 茶 地 在 气 在 
恼 ， 但 结果 只 唉 喝 唉 喝 的 空 咳 几 声 ， 就 算出 了 气 。 他 在 这 小 等 
里 惑 续 了 二 十 年 了 ， 了 眼见 得 同事 的 及 学 生 之 中 的 狐 独 者 一 个 


而 一 年 一 年 的 减少 了 了 下去。 幸亏 二 十 几 年 前 的 那 一 张 师范 进 习 
所 的 证 书 在 帮 他 的 忙 ， 所 以 每 次 校长 更 换 的 时 候 ， 他 还 保留 了 
那个 三 十 八 元 六 角 的 位 置 ， 否 则 杂 怕 早 连 淘 舌 尖 的 泡饭 ， 部 要 
向 施 绰 三 去 乞 取 了 。 
因为 肚子 的 饿 和 下 午 怕 赶 不 着 去 上 课 的 心里 的 急 ， 使 他 想 
起 了 儿 十 年 来 的 生涯 大 事 。 十 六 岁 的 那 一 年 进 学 ， 总 算是 一 件 
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喜事 ， 十 余年 前 的 和 现在 这 一 位 夫人 的 初次 结婚 ， 总 算 也 是 一 
件 喜事 。 此 外 则 想来 想 去 ， 终 于 没有 一 件 称 心 的 事情 。 现 在 老 
厂 ， 脸 上 虽 则 证 没有 养 起 须 子 ， 但 眉毛 中 间 的 直 纹 和 眼角 鼻 下 
的 斜 皱 , 分 明证 实 了 孔子 说 他 的 “四 十 五 十 而 无 闻 焉 ”的 一 生 。 
本 来 是 不 高 不 胖 的 身体 ， 近 来 更 曲 了 背 瘦 了 肉 ， 那 一 套 七 八 年 
前 做 的 粗 呢 中 山 装 ， 挂 在 身上 ， 像 是 -- 面 不 吃 风 的 风帆 。 黄 而 
昌 黑 的 那 一 张 脸 , 自己 在 镜子 里 看 起 来 , 也 像 是 一 个 老婆 婆 。 左 
右 的 儿 个 稚 牙 掉 了 以 后 ， 额 骨 ` 僵 显 得 高 ， 额 下 的 两 个 深 窜 钝 陷 
得 黑 了 。 少 年 的 痕迹 . 若 还 有 - -点 残留 在 他 的 脸 上 的 话 ， 那 只 
可 以 举 出 他 的 长 眉 下 的 一 双 棱 形 的 眼睛 来 ;就 是 这 一 双眼 睛 . 近 
来 也 只 变 成 了 撞墙 的 急 狗 似 的 阴 狠 而 可 怕 , 那 一 种 现 炎 的 英 气 ， 
早 就 消失 了 。 

“ 唉 喝 ， 唉 喝 ! 饭 究 况 蚊 么 样 了 ?” 

可 是 奇怪 得 很 ,今天 他 这 样 的 接二连三 地 催 了 儿 声 ， 他 的 
二 人 却 并 无 恼怒 的 回话 。 不 但 她 并 不 恼怒 ,一 只 手 抱 了 一 个 周 
岁 的 小 护 ， 一 只 手 拿 菜 和 饭 给 他 ， 她 的 脸 上 ， dal 3 
脸 神秘 的 微笑 。 他 摸 了 几 下 秃头 , 一 边 吃饭 , 一 边 在 那里 猜 , 生 
她 今天 有 了 什么 喜事 。“ 大 约 是 她 的 娘 要 从 乡下 来 吧 ?” 但 她 的 
来 ， 每 次 总 是 和 如 其 灾 的 ; 从 来 也 没有 预先 使 她 女 婚 女儿 知道 
过 一 次 。* 或 者 是 又 有 了 孚 了 么 ?” 不 对 不 对 , 这 并 不 是 喜 蝇 . 默 
默 地 吃 完了 饭 ， 猜 了 许多 次 的 旺 认 ， 觉 得 都 不 很 像 ， 结 果 他 也 
忍 不 住 耻 ， 就 开 了 口 : 

“ 喂 ! 你 在 那里 笑 什 么 2” 

“你 三 点 钟 回来 的 时 候 ， 我 再 同 你 说 。” 

李 先 生 的 下 午 的 授课 ， 显 见得 露出 了 慌张 。 等 三 点 的 下 课 
a es -大 堆 草 簿 回 到 屋 里 的 时 候 ， 他 的 脸 上 也 满 

= 脸 微笑 。 这 一 回 是 轮 到 他 的 夫人 来 靖 这 了 ， 但 她 可 聪明 
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得 很 ， 一 猜 就 猜 中 了 他 的 喜事 ,“ 前 两 月 的 薪水 发 下 米 了 。” 从 
破 中 山 装 的 袋 里 ， 将 几 张 旧 钞 票 拿 出 来 交 给 他 夫人 的 瞬间 ， 他 
夫人 也 将 她 的 隐藏 了 一 个 多 月 的 秘密 告诉 了 他 。 前 回 她 娘 上 城 
里 来 买 东 西 ， 曾 在 店 头 给 了 她 手 里 抱 着 的 小 儿子 一 块 钱 。 她 下 
了 绝 大 的 决心 ， 将 这 一 块 钱 去 买 了 一 张 航空 券 ， 今 天 就 是 这 航 
空 券 开 奖 的 日 子 。 

唯 命 论 者 的 李 先 生 ， 到 此 也 有 点 动摇 起 来 了 ， 因 而 他 所 确 
信 的 哲学 ， 也 因果 颠倒 了 一 下 ， 仿 佛 是 变 成 了 “ 祸 无 双 至 ， 福 
不 单行 ”的 样子 ， 今 天 既 发 了 薪水 ， 这 奖券 当然 是 也 可 以 中 得 
的 。 很 满足 地 吃 过 了 早 夜 饭 ， 他 咕 里 念 着 一 四 零 三 二 裤 ， 一 四 
零 三 二 零 的 号 码 ， 就 匆匆 走 到 了 大 街 的 一 家 卖 奖 券 的 店 头 。 在 
灯 烛 辉煌 ， 红 纸 金字 的 招牌 挂 得 满 满 的 这 一 家 店 门口 ， 他 走 来 
走 去 先 走 了 好 几 遍 。 因 为 从 来 也 没有 买 过 什么 奖券 ， 他 心里 实 
在 有 点 害怕 ， 怕 上 这 店 里 去 碰 一 个 钉子 。 最 后 ， 鼓 起 了 绝 大 的 
勇气 ， 把 眼睛 瞬 了 儿 瞬 ， 唉 喝 唉 喝 的 空 咳 了 几 声 ， 他 才 上 柜 前 
幽幽 地 问 了 一 声 :“ 今 天 开奖 的 号 码 ， 有 没有 晓得 ?” 店 里 的 一 
位 年 轻 的 伙计 ， 估 量 了 他 一 眼 ， 似 乎 看 了 他 的 神气 有 点 觉得 好 
笑 的 样子 ， 只 微笑 着 授 了 一 摇头 。 他 微微 感到 了 一 点 失望 ， 底 
下 当然 是 不 敢 问 下 去 了 ， 不 得 已 就 离开 了 店 ， 但 心里 却 在 打算 
再 上 男 一 家 去 试问 一 下 。 

低 着 头 ， 转 了 几 个 弯 ， 正 走 入 市 里 顶 热闹 的 那 条 大 街 的 时 
候 ， 他 在 左手 的 一 家 单间 门面 的 店 门口 ， 忽 而 看 见 了 一 块 红牌 
上 用 白水 粉 写 着 的 号 码 ,“ 一 四 零 三 二 零 。” 他 啊 的 一 声 叫 了 起 
来 ， 更 张 了 大 眼 ， 向 电灯 光 下 , 重新 看 了 一 遍 。 这 家 店 明 明 是 
一 家 卖 奖券 的 店 ; 红牌 上 的 水 粉 还 没有 干 ， 这 号 人 码 一 定 是 今天 
开奖 的 上 海 电 话 里 来 的 号 码 。 一 四 零 三 二 零 , 一 四 寡 三 一 大 , 决 
没有 错 。 他 浑身 发 起 拌 来 了 , 脸 上 立时 变 成 了 苍白 。“ 这 五 万 块 
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钱 ! 啊 啊 ,这 五 万 块 钱 !” 他 采 立 在 街 上 ,不知 立 了 几 分 钟 ， 忽 
而 又 有 三 五 个 人 走 拢 来 看 了 。 有 一 个 说 ， 

“一 四 零 三 二 零 ,这 次 的 头 奖 不 知 落 在 什么 地 方 ” 另 一 个 说 : 

“低下 的 几 个 小 奖 ， 我 不 知 有 没有 买 着 。” 

听 了 这 几 句 话 ， 他 拌 得 更 是 厉害 ， 简 直 是 站 也 站 不 稳 ， 走 
也 走 不 动 的 样子 。 不 得 已 ， 只 能 叫 一 乘 黄 包车 坐 回 家 来 ， 这 时 
是 他 二 三 年 来 仅 有 的 一 次 奢侈 的 破例 ， 但 不 要 紧 ， 头 奖 已 经 中 
了 。 坐 在 车 上 上， 发抖 还 是 不 止 ， 有 几 次 拌 得 凶 ， 险 些 儿 身体 都 
拌 出 到 了 车 外 。 血 气 回复 了 一 点 常态 ， 他 头脑 里 又 忽而 感到 了 
一 阵 烘 烘 然 的 胀 热 ， 车 的 周围 的 世界 ， 两 劳 的 灯火 ， 都 像 在 跳 
跃 舞蹈 , 四 面 的 人 的 眼睛 , 似乎 全 在 盯 住 他 , 而 他 们 的 嘴 里 ,又 
仿佛 各 在 喻 喻 地 叫 说 :“ 李 德 君 中 了 头 奖 了 ! 李 德 君 中 了 头 奖 
了 ”车 到 了 门口 ， 跳 下 踏 脚板 后 ， 双 脚 一 软 ， 他 先 朝 大 门 黎 跌 
市 涛 3 

“ 喂 ! 喂 ! 快 点 出 来 ， 快 点 出 来 1” 

这 样 的 颤 声 叫 着 他 的 夫人 ， 他 自己 却 息 起 又 跌倒 息 起 又 跌 
倒 地 疏 不 起 身 来 。 等 夫人 抱 着 小 孩 ， 把 车 钱 付 了 ， 他 才 慢 人 慢 从 
地 上 疏 起 , 走 到 了 室内 ， 而 那 顶 黄色 的 旧 黑 呢 帽 , 却 朝 翻 了 天 ， 
被 忘记 在 马路 的 黑暗 的 中 间 。 

“中 了 ! 中 了 1! 一 四 零 三 二 零 !” 

拌 着 说 着 ， 说 了 半天 ， 他 才 说 出 了 这 几 句 不 完全 的 话 。 他 
的 发 拌 软 脚 之 病 , 立时 就 传染 给 了 他 的 夫人 , 手 里 抱 着 的 小 孩 ， 
哈哈 的 从 地 上 壬 起 来 了 。 ; 

两 人 对 拌 着 ， 采 视 着 , 软 了 半天 ， 还 是 李 先 生 先 苏醒 了 转 
来 。 他 说 : 

“ 喂 ! 你 那 张 奖券 呢 ? 让 我 看 ,号码 究 竟 是 不 是 一 四 零 三 二 
王 
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经 他 这 么 一 说 ， 夫 人 也 醒 了 ; 抱 着 小 孩 ， 她 就 上 床 关 去 取 
出 了 那 张 狭 狭 的 五 颜 六 色 的 纸 来 。 两 人 争夺 了 一 下 ， 合 近 上 煤 
油灯 下 云 一 照 ， 仍 旧 是 不 错 ， 是 几 个 红 的 一 四 零 三 二 有 专 的 阿拉 
伯 字 。 于 是 夫人 先 开口 说 : 

“这 一 回 可 好 了 ,你 久 想 重 做 过 的 那 一 套 中 山 装 好 去 做 了 。” 


李 先 生 接着 也 说 : 
“五 万 元 ! 岂止 一 套 中 山 装 , 你 也 可 以 去 雇 一 个 佣 人 来 , 买 
一 件 外 面 有 皮 的 大 衣 。” 


“还 有 小 孩子 们 的 衣服 !1” 

“我 们 还 要 办 一 个 平民 小 学 哩 1!” 

“娘娘 她 们 ， 当 然 也 要 给 她 们 一 半 。” 

“一 半 太 多 ， 要 给 她 们 二 万 五 千 元 干什么 。” 

“ 那 一 块 钱 ， 岂 不 是 娘娘 的 么 ?” 

“但 是 买 总 是 你 买 的 。” 

“还 有 我 的 另外 的 穷 亲戚 也 不 少 , 就 算 一 家 给 一 干 元 罢 , 起 
码 也 有 二 十 几 家 。” 

“那么 剩 下 来 岂 不 只 五 干 元 了 么 ?” 

“五 千 元 还 不 够 么 ?” 

“ 唉 喝 ! 唉 喝 !” 

李 先 生 的 干咳 ， 大 抵 是 不 满 或 不 得 已 的 心 状 的 表示 。 两 人 
沉默 了 下 去 ， 各 怀 着 了 不 服 。 终 于 夫人 硬 不 过 李 先 生 ， 等 了 许 
久之 后 ， 又 开始 说 了 。 

“这 钱 上 哪里 去 拿 呢 ?” 

“上 上 海 去 拿 ， 我 明天 就 辞 了 职 上 上 海 去 拿 ” 

“上 海 我 也 要 去 的 。” 

“你 去 干什么 ?” 

“你 可 以 去 难道 我 不 可 以 去 ?” 
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两 人 又 反 了 目 ， 又 沉默 了 下 去 。 煤 油灯 疾 的 啊 了 一 声 ， 灯 
光 暗 下 去 了 ， 灯 里 的 煤油 点 到 了 九 分 之 九 。 等 了 不 入， 灯 完 全 
时 了 ， 而 窗外 面 的 亮光 ， 也 从 破 壁 颖 里 透漏 了 进来 。 

三 天 之 后 ， 各 奖券 店 里 ， 都 来 了 对 号 单 ， 这 一 次 开 彩 的 结 
果 头 奖 没有 售 出 ， 特 奖 是 一 四 六 三 二 六 号 ， 阿 拉 伯 字 的 六 字 与 
去 字 原 也 很 像 。 

市 立 第 十 七 小 学 门 前 的 河 里 ， 在 这 一 天 的 晚上 ， 于 上 海 车 
到 后 不 入 ， 有 一 个 矮 矮 的 人 投入 了 河 。 第 二 天 早晨 ， 校 役 起 来 
扫地 的 时 候 ， 发 现 了 秃头 的 李 先 生 的 尸体 ， 他 的 手 里 捏 着 的 还 
是 一 四 零 三 二 零 的 那 一 条 奖券 。 

其 后 一 两 个 月 中 间 ， 这 一 条 河沿 上 夜里 就 断绝 了 行人 ， 说 
是 晚上 过 路 的 人 , 老 见 有 一 位 矮 矮 穿 旧 中 山 装 的 秃头 老 先生 ,会 
唉 喝 唉 喝 地 出 来 兜售 奖券 。 这 或 者 许 是 同 打 花 会 的 人 一 样 ， 在 
利用 了 李 先 生 的 死 ， 而 谋生 财 的 大 道 。 


1935 年 2 月 
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金华 江 曲 折 西 来 ， 衢 江 游 龙 似 地 北 下 ， 两 条 江水 会 合 的 洲 
边 ， 数 干 年 来 ， 就 是 一 个 间 阁 扑 地 ， 商 贾 云 电 的 交通 要 市 。 居 
民 约 近 万 家 ， 桥 档 终 年 林立 ， 有 水 有 山 ， 并 且 还 富 于 财源 ; 虽 
只 弹丸 似 的 一 区 小 市 ， 但 从 军事 上 ， 政 治 上 说 来 ， 在 一 九 二 七 
年 的 前 后 ， 要 取 浙 江 ， 这 兰溪 县 倒 也 是 钱塘 江上 游 不 得 不 先 夺 
取 的 第 一 军事 要 港 。 

国民 革命 军 东 出 东江 ， 传 柚 而 定 福 建 ， 东 路 北伐 先锋 队 将 
迫近 一 夫 当 关 ， 万 夫 英 敌 的 仙 霞 岭 下 的 时 候 ， 一 九 二 六 年 的 余 
日 剩 已 无 多 ， 在 军阀 踩 蹦 下 的 东 浙 农民 ， 也 有 点 蠢 每 思 动 起 来 
了， 

每 次 社会 发 生变 动 的 关头 ， 普 遍 流 行 在 各 地 乡村 小 市 的 事 
状 经 过 ， 大 约 总 是 一 例 的 ;最 初 是 军队 的 过 境 ， 其 次 是 不 知 出 
处 的 种 种 谣传 的 流行 ， 又 其 次 是 风 信 弃 一 样 的 那些 得 风气 之 先 
的 富 户 的 迁徙 。 这 些 富 户 的 迁徙 程序 ， 小 节 昌 或 有 点 出 入 ,但 
大 致 总 也 是 刻 版 式 的 ; 省 城 及 大 都 市 的 首富 ， 迁 往 洋 场 ， 小 都 
市 的 次 富 ， 迁 往 省 城 或 大 都 市 ， 乡 下 的 土 罕 ， 自 然 也 要 迁 往 附 
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近 的 小 城市 ， 去 避 一 时 的 风雨 。 

当 董 玉 林 雇 了 一 只 小 船 ， 将 箱 笼 细软 装 满 了 中 舱 ， 带 着 他 
的 已 经 有 半 头 白 发 的 老 妻 ， 和 他 所 最 爱 ， 已 经 在 省 城 进 了 一 年 
师范 学 校 的 长 女 婉 珍 ， 及 十 三 岁 的 未 子 大 发 ， 与 养 婢 爱 娥 等 悄 
悄 离开 土著 的 董 村 ,扬帆 北 去 ， 上 那 两 江 合 流 的 兰溪 县 城 去 避 
难 的 时 候 ， 述 明 的 冬日 , 已 经 挂 上 了 树 梢 ， 满 地 的 浓 霜 ， 早 在 
那里 放水 晶 似 的 闪光 了 。 船 将 离 岸 的 一 刻 ， 董 玉林 以 棉 袍 长 袖 
探 着 额 上 的 急 汗 ， 还 絮 各 叫 叫 ， 向 立 在 岸上 送 他 们 出 发 奉 他 们 
留守 的 长 工 ， 嘱 只 了 许多 催 款 ， 索 利 ， 收 取 花 息 的 琐事 ; 他 随 
船 摆 动 着 身体 ， 向 东 面 看 看 朝阳 ， 看 看 两 岸 的 自己 所 有 的 田地 
山 场 ， 只 在 居 惜 ， 只 在 微 叹 。 等 船 行 了 好 一 段 ， 已 经 看 不 见 董 
村 附近 的 树林 田地 了 之 后 ， 他 方才 默默 地 届 身 息 入 了 舱 里 。 

草 玉 林家 的 财产 ， 已 经 堆积 了 两 代 了 。 他 的 父亲 董 长 子 自 
长 毛 营 里 逃 回 来 的 时 候 ， 大 家 都 说 他 是 发 了 一 笔 横财 来 的 ; 那 
时 候 非但 曹 玉 林 还 没有 生 ， 就 是 董 玉林 的 母亲 ， 也 还 在 邻 村 的 
-家 人 破 落 人 家 充 作 莲 头 赤足 的 使 婢 。 草 延 十 余 省 ， 持 续 近 二 十 
平 的 洪 杨 战争 后 的 中 国 农村 ， 元 气 虽 则 丧 了 一 点 ， 但 一 则 因 人 
口 不 繁 ， 二 则 因 地 方 还 富 ， 恢 复 恢 复 ， 倒 也 并 不 十 分 艰难 。 董 
长 子 以 他 一 身 十 八 岁 的 管 力 ， 和 数 年 刻苦 的 经 营 ， 当 董 玉林 生 
下 地 来 的 那 一 年 ,已 经 在 董 村 西 头 盖 起 了 一 座 三 开间 的 草 屋 , 殿 
加 了 附近 三 十 多 亩 地 的 沙田 了 。 那 时 候 况 且 田 赋 又 轻 ， 生 活 费 
用 又 少 ， 终 董 长 子 的 勤俭 的 一 生 之 所 积 ， 除 田地 房屋 等 不 动产 
不 计 外 ， 董 玉林 于 董 长 子 死 后 ， 还 袭 受 了 床 头 土 下 埋藏 起 来 的 
一 酒 伪 雪白 的 大 花边 。 

董 玉林 的 身体 虽 则 没有 他 父亲 那么 高 ， 可 是 团团 的 一 脸 横 
肉 ， 四方 的 一 个 肩 背 ， 一 双 同 老鼠 眼 似 的 小 眼睛 ， 以 及 朝天 的 
那个 狮子 鼻 ， 和 鼻 下 的 一 张大 嘴 ， 两 撤 鼠 须 ， 看 起 来 简直 是 董 
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长 子 的 只 低 了 半 寸 的 活化 身 。 他 不 但 继承 了 董 长 子 的 外 貌 ， 并 
目 加 时 也 继承 了 董 长 子 的 鄙 音 刻苦 的 习性 . 当 他 十 九 岁 的 时 候 ， 
董 长 子 于 垂死 之 前 ， 替 他 娶 了 离开 董 村 将 近 百 里 地 的 上 二 村 那 
一 位 贤 媳 妇 后 ， 董 长 子 在 临终 的 床上 ， 口 眼 闭 得 紧 紧 贴 贴 ， 死 
脸 上 并 且 还 时 露 了 一 脸 笑容 ， 因 为 这 一 位 玉林 媳妇 的 刮 削 刻 薄 
的 才能 ， 虽 则 年 纪 轻 轻 ， 倒 反 远 出 在 老 疲 的 公公 之 上 。 据 村 里 
的 传说 ， 说 董 长 子 的 那 一 伪 埋 藏 ， 先 还 不 肯 说 出 ， 直 等 断气 之 
后 ， 又 为 此 活 转 来 了 一 次 ， 才 轻 轻 地 对 他 的 媳妇 说 的 。 

董 长 子 死 后 ， 董 玉林 夫妇 的 治世 工作 开始 了 ;， 第 -一 着 ， 莉 
玉林 就 减低 了 家 里 那 位 老 长 工 的 年 做 ， 本 米 是 每 年 制 钱 八 千 文 
的 工资 ， 减 到 了 七 千 。 沙 地 里 种 植 的 农作物 ， 除 每 年 依旧 的 杂 
粮 之 外 ， 更 添上 了 些 白菜 和 葛 卜 的 野 蔬 ， 于 是 那 一 位 长 上 ， 在 
交 冬 以 后 ， 便 又 加 了 一 门 挑 担 上 市 集 去 卖 野 蔬 的 日 课 。 

曹 玉 林 有 一 天 上 县 城 去 卖 玉 明 乘 回来， 在 西门 外 的 旧 货 铺 
里 忽而 发 现 了 一 张 还 不 十 分 破 漏 的 旧 网 ; 他 以 极 低廉 的 价格 买 
了 回来 ， 加 了 一 一 补 级 ， 每 天 晚上 ， 就 又 可 以 上 江 边 去 捕 提 人 色 
是 了 ; 所 以 在 长 工 的 野 蔬 担 头 ， 有 时 候 便 会 有 他 老婆 所 养 的 鸡 
子 生 下 来 的 鸡蛋 和 人 鱼 虾 之 类 混在 一 道 。 

照 董 村 的 习惯 ,农忙 的 夏 日 ， 每 日 须 吃 四 次 ， 较 清闲 的 冬 
日 , 每 日 也 要 吃 三 次 粥 饭 的 ; 董 长 子 死 后 , 董 坟 林 以 节省 为 名 ， 
把 夏 日 四 次 的 饮食 改 成 了 三 次 ， 冬 日 的 三 餐 缩 成 了 两 次 或 两 次 
半 ，;， 所谓 半 餐 者 ， 就 是 不 动 炉 火 ， 将 剩 下 来 的 粥 饭 胡 乱 吃 一 点 
充饥 的 意思 。 

董 长 子 死 后 的 第 二 年 ， 董 村 附近 一 带 于 五 月 水 灾 之 余 ， 入 
秋 又 成 了 旱 匾 。 村 内 外 的 居民 卖 儿 咒 女 ， 这 一 年 的 冬天 ， 大 家 
都 过 不 来 年 。 玉 林 夫 妇 外 面 虽 也 装 作 愁眉 苦 眼 ， 不 能 终日 的 样 
子 ， 但 心里 却 在 私 私 地 打算 ， 打 算 着 如 何 的 趁 此 机 会 ,来 最 有 

7 





效力 地 运用 他 们 父亲 遗 下 来 的 那 一 管 私 藏 。 

最 初 先 由 玉林 媳 去 尝试 ， 拿 了 几 块 大 洋 ， 向 尚 有 田产 积 下 
的 人 家 去 放 年 终 的 急 款 。 言 明 两 月 之 后 ， 本 利加 倍 偿还 ， 若 付 
不 出 现 钱 的 时 候 , 动用 器 具 , 土地 使 用 权 , 小 女儿 的 人 身 之 类 ， 
都 可 以 作 抵 ， 临 时 估价 定夺 。 经 过 了 这 一 年 放款 的 结果 ， 董 玉 
林 夫 妇 又 发 现 了 一 条 很 迅速 的 积 财 大 道 了 ; 从 此 以 后 ， 不 但 是 
每 年 的 年 终 董 玉林 家 门口 成 了 近 村 农民 的 集会 之 所 ， 就 是 当 青 
黄 不 接 ， 过 五 月 节 八 月 节 的 时 候 ， 也 成 了 那 批 忠厚 老实 家 里 还 
有 一 点 薄 产 的 中 小 农 的 血肉 的 市 场 。 因 为 口 干 喝 盐 卤 ， 重 利 盘 
剥 的 恶毒 ， 谁 不 晓得 ， 但 急难 来 时 ， 没 有 当铺 ， 没 有 信用 小 借 
款 通 融 的 乡下 的 农民 ， 除 走 这 一 条 极 路 外 ， 更 还 有 什么 另外 的 
法 子 ? 

独 独 手 里 的 果子 , 有 时 候 也 会 漏 缝 , 可 是 董 家 的 高 利 放款 ， 
却 总 是 万 无 一 失 , 本 利 都 捞 得 回来 的 。 只 须 举 几 个 小 例 出 来 ,我 
们 就 可 以 见 到 董 玉林 夫妇 讨债 放 债 的 本 领 。 原 来 董 村 西北 角 土 
地 庙 里 一 向 是 住 有 一 位 六 十 来 岁 的 老 尼姑 ， 平 常 老 在 村 里 卖 卖 
纸 糊 锭 子 之 类 ， 看 去 很 象 有 一 点 积 贮 的 样子 的 。 她 忽而 伤 了 风 
病 倒 了 ， 玉 林 媳 以 为 这 无 根 无 蒂 的 老 尼 死 后 ， 一 笔 私 藏 ， 或 可 
以 想法 子 去 横 领 了 来 ， 所 以 闲 下 来 的 时 候 ， 就 常 上 土地 庙 去 看 
她 的 病 ， 有 时 候 也 带 点 一 钱 不 值 的 礼物 过 去 。 后 来 这 老 尼 的 病 
愈 来 您 重 了 ， 同 时 村 里 有 几 位 和 她 认识 的 吃素 老 汛 汛 ， 就 劝 她 
拿 点 私 藏 出 来 去 抓 几 剂 药 服 服 。 但 她 却 一 口 咬 定 没有 余 钱 可 以 
去 求 医 服药 。 有 一 次 正在 争执 之 际 ， 恰 巧 玉林 嫂 也 上 庵 里 看 老 
尼姑 的 病 了 ， 听 了 大 家 的 话 ， 玉 林 嫂 竟 毫 不 迟疑 ， 从 布 祸 袋 里 
掏 出 了 两 块 钱 来 说 :“ 老 师父 何必 这 样 的 装 穷 ? 你 会 不 得 花 钱 ， 
我 先 蔡 你 代 垫 了 吧 ! ”说 着 , 就 把 这 两 块 钱 交 给 了 一 位 吃素 老婆 
婆 去 替 老 尼 请 医 买 药 。 大 家 于 齐 声 赞颂 玉林 嫂 的 大 度 之 余 ， 就 
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分 头 去 符 老 尼 服 务 去 上 了 上。 可 是 事 不 凑巧 ， 老 尼 服 了 几 剂 药 ， 又 
挨 了 半 个 多 月 之 后 ， 终 于 断 了 气 ， 死 了 。 玉 林 媳 听 到 了 这 个 消 
上 县， 就 丢 下 了 正在 烧 的 饭 锅 ， 一 直 的 跑 到 了 庙 里 ， 先 将 老 尼 的 
尸身 床 边 搜索 了 好 大 半天 ， 然 后 又 在 地 下 壁 间 破 桌 底 里 ， 发 掘 
了 个 到 底 , 搜寻 到 了 傍晚 , 眼见 得 老 尼 有 私 藏 的 风 说 是 假 的 了 ， 
她 就 气 从 从 的 守 在 庙 里 ， 不 肯 走 开 。 第 二 天 早晨 ， 村 里 的 有 志 
者 一 角 二 角 的 捐 集 起 了 几 块 钱 ， 买 就 了 一 具 薄 薄 的 棺材 来 收 玖 
老 尼 的 时 候 ， 玉 林 嫂 乘 众人 不 备 的 当中 ， 一 把 抢 了 棺材 盖子 就 
走 。 众 人 追 上 去 问 她 是 何 道理 , 她 就 说 老 尼 还 欠 她 两 块 钱 未 还 ， 
这 棺材 盖 是 要 拿 去 抵 帐 的 。 于 是 再 由 群 人 集 议 ， 只 好 再 是 一 角 
二 角 的 凑 集 起 来 ， 合 成 了 两 块 钱 的 小 洋 去 向 玉林 媳 赎 回 这 具 棺 
材 羔 子 。 但 是 收获 的 时 候 ， 玉 林 嫂 又 来 了 ， 她 说 两 块 钱 的 利 子 
还 没有 ， 硬 自 将 老 尼 身上 的 一 件 破 棉 只 和 剥 去 了 充当 半 个 月 的 利 
息 ， 结 果 ， 老 尼 只 穿 了 一 件 破旧 的 小 衫 被 再 入 了 地 下 。 

还 有 一 个 小 例 ， 是 下 村 阿 德 老头 的 一 出 悲 喜剧 。 阿 德 老头 
一 生 不 曾 结 过 婚 ; 年 轻 的 时 候 ， 只 帮 人 种 地 看 牛 ， 赚 几 个 微细 
的 工资 ， 有 时 也 曾 上 邻 村 去 当 过 长 工 。 他 半生 节 衣 缩 食 ， 一 共 
省 下 了 二 三 十 块 钱 来 严 了 两 亩 沙 地 ， 在 董 玉林 的 沙田 之 旁 。 现 
在 年 纪 大 了 ， 做 不 动 粗 工 了 ， 所 以 只 好 在 自己 的 沙 地 里 搭 起 了 
一 架 草 舍 , 在 那里 等 待 着 死 。 因 为 坐 吃 山 空 , 几 个 零钱 吃 完 
故而 在 那 一 年 的 八 月 半 向 董 玉林 去 借 了 一 块 大 洋 来 过 节 。 到 了 
这 一 年 的 年 终 , 董 玉林 就 上 阿 德 的 草 舍 里 去 坐 索 从 款 的 本 利 , 硬 
要 阿 德 两 雪 沙 地 写 卖 给 他 。 阿 德 于 百般 哀 告 之 后 ， 董 玉林 还 是 
不 肯 答 应 ， 所 以 气急 起 来 ， 只 好 含 着 老 泪 ， 奔 向 了 江 边 说 :“ 玉 
林 呀 玉林 ， 你 这 样 的 通 我 ,我 只 好 跳 到 江 里 去 寻死 了 !” 董 玉林 
拿 起 一 枝 竹 笔 ， 追 将 上 来 ， 拼 命 的 向 阿 德 后 面 一 推 ， 竞 把 这 老 
头 挤 入 到 了 水 里 。 一 边 更 伸 长 了 竹 笔 ， 一步 一 步 的 将 阿 德 推 往 
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深 处 ， 一 边 竖 起 眉毛 ， 咬 紧 牙 齿 ， 又 狠 狠 地 说 :“ 你 这 老 不 死 ， 
从 了 我 的 钱 不 还 ,还 要 来 寻死 寻 活 么 ?我 索性 送 了 你 这 条 狗 命 !” 
末了 ，, 阿 德 倒 也 有 点 怕 起 来 了 ， 只 好 大 声 哀求 着 说 :“ 请 你 救 救 
我 的 命 吧 ! 我 写 给 你 就 是 ， 写 给 你 就 是 !” 这 一 出 喜剧 ， 哄 动 了 
远近 的 村 民 都 跑 了 过 来 旁 看 热闹 。 结 果 ， 董 玉林 只 找 出 了 十 几 
块 钱 ， 便 收买 了 阿 德 老头 的 那 两 亩 想 听 作 丧葬 本 用 的 沙 地 。 
董 玉林 夫妇 对 于 放款 积 财 既 如 此 地 精明 辣 手 ， 而 自 奉 也 十 
分 的 俭 约 ; 比如 吃 烟 吧 ， 本 来 就 是 一 件 不 必要 的 奢侈 ， 但 两 人 
在 长 夜 的 油灯 光 下 当 计 算 着 他 们 的 出 入 帐 目 时 ， 手 空 不 过 , 自 
然 也 要 弄 一 支 烟 管 来 咬 咬 。 单 吸烟 叶 ， 价 目 终于 太 贵 ， 于 是 他 
们 就 想 出 了 一 个 方法 ， 将 艾叶 蓬 贰 及 其 他 的 杂 草 之 类 ， 了 晒 干 了 
和 入 在 烟叶 之 内 。 火 此 买 一 盒 来 之 后 ， 也 必 先 施 一 番 选 择 ， 把 
杆子 粗 的 火柴 拣选 出 来 ， 用 刀 臂 作 两 分 三 分 ， 好 使 一 盒 火柴 收 
作 盒 半 或 两 盒 的 效用 。 
董 家 的 财产 自然 愈 积 愈 多 了 ， 附 近 的 沙田 山地 以 及 耕 牛 器 
有 具 之 类 ， 半 用 强 买 半 用 欺压 的 手段 ， 收 集 得 比 董 长 子 的 时 代 增 
加 到 了 三 四 售 的 样子 。 但 是 不 能 用 金钱 买 ， 也 不 能 用 暴力 得 的 
儿子 女儿 ， 在 他 们 结婚 后 七 年 之 中 ， 却 生 一 个 死 一 个 地 死去 了 
五 个 之 多 。 同 村 同姓 的 闲人 等 ， 当 冬天 农事 之 上 暇 ， 坐 上 香火 厅 
前 去 烤 模 栅 火 ， 谈 东 邻 西 舍 的 闲 天 的 时 候 ， 每 吐 笑 着 说 :“ 这 一 
对 鬼 夫妻 ， 哆 吸 了 我 们 的 血肉 还 不 够 ， 连 自己 的 骨肉 都 哆 吸 到 
肚 里 去 了 ; 我 们 且 张 大 着 眼睛 看 吧 ! 看 他 们 那 一 分 亚 财 ， 让 谁 
来 享受 !” 这 一 种 田地 被 他 们 剥夺 了 去 以 后 的 村 人 的 毒 语 , 董 玉 
林 夫 妇 原 也 是 常 有 得 听 到 ; 而 两 夫妇 在 半夜 里 于 打算 盘 上 流水 
帐 上 得 疲倦 的 时 候 ， 也 常常 要 突 地 沉默 着 回 过 头 来 看 看 自家 的 
影子 ， 觉 得 身边 总 还 缺少 一 点 什么 。 于 是 玉林 媳 发 心 了 了 ， 要 想 
去 拜拜 苦 萨 ， 求 求 子 吊 ; 董 玉林 也 想到 了 ， 觉 得 只 有 菩萨 可 以 
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使 他 们 的 心愿 满足 实现 。 

但 是 他 们 上 远 处 去 烧香 拜佛 ,也 不 是 党 无 打算 地 出 去 的 。 第 
一 ， 总 得 先 预备 半年 , 积 贮 了 许多 本 地 的 土 货 ,好 教 一 船 装 去 ， 
到 有 灵验 的 庙宇 所 在 地 去 卖 ; 第 二 ， 船 总 雇 的 是 回头 便 船 ， 价 
钱 可 以 比 旁 人 的 贱 到 三 分 之 二 ; 并 且 杀 到 了 这 一 个 最 低 船 价 之 
后 ， 有 时 候 还 要 由 他 们 自己 去 兜 集 几 个 同行 者 来 ， 再 向 这 些 同 
行者 收集 些 搭 船 的 船 钞 。 所 以 别人 家 去 烧香 拜佛 ， 总 是 去 花 一 
笔 钱 在 佛门 弟子 身上 的 ， 独 有 董 玉林 夫妇 的 烧香 拜佛 却 往往 要 
赚 出 一 笔 整 款 来 ， 再 去 加 增 他 们 的 放 重 利 的 资本 。 并 且 他 们 的 
自 奉 的 俭 约 ， 有 时 候 也 往往 会 施行 到 著 萨 的 头 上 。 臂 如 某 大 名 
条 的 某 某 蓉 萨 ， 要 制 一 件 绣 袍 的 时 候 ， 这 事情 ， 总 是 由 大 善 士 
董 玉林 夫妇 去 为 头 写 捐 的 回 数 多 。 假 使 一 件 绣 袍 要 大 洋 五 十 元 
的 话 ， 他 们 总 要 去 写 集 起 七 十 元 的 总 款 ， 才 效 去 作 。 而 做 绣 袍 
的 店 里 , 也 对 董 大 善 士 特别 的 肯 将 就 , 肯 客 气 ; 倘 使 别人 去 定 ， 
要 五 十 元 一 件 的 绣 物 ， 由 董 大 善 士 去 定 ， 总 可 以 让 到 三 十 五 元 
或 竟 至 三 十 元 左右 。 因为 董 大 善 士 市 面 很 熟悉 ,价格 都 知道 , 这 
倒 还 不 算 稀奇 ， 最 取 巧 的 ， 是 董 大 善 士 能 以 半价 去 买 到 外 面 是 
与 原 定 上 货 一 样 好 看 的 次 货 来 充 材料 ， 而 材料 的 尺寸 义 要 比 原 
定 的 尺寸 短小 一 点 ; 虽然 庙 祝 在 替 著 萨 穿 上 身 去 的 时 候 要 多 费 
一 点 力 ， 但 董 大 善 士 的 旅费 ， 饮 食 费 ， 交 际 费 ， 却 总 可 以 包括 
在 内 了 。 

董 大 善 士 更 因为 老 发 起 这 一 种 工程 浩大 的 善举 之 故 ， 所 以 
四 乡 结识 的 富 绅 地 主 也 特别 的 多 。 这 些 富 绅 地 主 ， 到 了 每 年 的 
冬天 ， 拿 出 钱 来 施 米 施 衣 ， 米 票 钱 票 ， 总 要 交 一 大 把 给 董 大 善 
士 ， 托 他 们 夫妇 在 就 近 的 乡间 去 酌 量 施 散 。 故 而 每 年 冬天 非但 
董 玉林 夫妇 的 近亲 威 属 ， 以 及 自家 家 里 的 长 工 短 工 ， 都 能 受到 
董 大 善 士 的 恩惠 ， 就 是 董 大 善 士 养 在 家 里 的 猪 羊 鸡 厂 ， 吃 的 也 
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都 是 由 米 票 向 米 店 去 换 来 的 糠 糜 。 至 于 棉衣 呢 ， 有 时 候 也 会 钻 
到 他 们 夫妇 的 被 里 去 变 了 胎 ， 有 时 候 也 会 上 他 们 自己 雇 的 短工 
的 人 家 去 变 作 了 来 年 农忙 时 候 的 一 工 两 工 的 工资 的 预付 。 

最 有 名 的 董 氏 夫妇 的 一 件 善举 ， as 
后 的 施 材 。 董 玉林 向 城 里 的 善 堂 去 领 了 一 笔 款 来 之 后 ， 就 雇工 
动手 ， 做 了 十 几 具 棺木 ， 0 木头 都 是 
ee he et 而 棺材 匠 也 是 临时 充 数 ， 只 吃 
饭 不 拿 钱 的 邻 村 的 木 折 。 凡 须 用 这 一 批 棺木 的 人 ， 多 要 出 一 点 
续费 ; 而 棺木 的 受用 者 还 有 一 个 必须 是 矮子 的 条 件 ， 因 为 这 
一 批 施 材 作 得 特别 的 短小 ， 长 一 点 的 尸身 放下 去 ， 要 把 双 脚 折 
短 来 的 缘故 。 

董 玉林 夫妇 既 积 了 财 ， 又 行 了 善 ， 更 敬 了 神 ， 匣 萨 自然 也 
GD 
地 来 以 后 ， 况 一帆风顺 ， 毫 无 病痛 地 被 他 们 养 大 到 了 成 人 ; 
后 过 不 上 几 年 ,并 上 且 还 又 添上 了 一 位 可 以 继 家 传 后 的 儿 ss 


二 、 基 风雨 时 代 


太阳 升 高 了 一 段 ， 将 寒 江 两 岸 的 一 幅 冬 晴 水 国 图 点 染 得 分 

外 的 鲜明 ,分 外 的 清瘦 , 颜色 虽 则 已 经 不 如 晚秋 似 的 红润 了 , 但 

江南 的 冬 景 ， 在 黄 苍 里 ， 总 仍旧 还 带 些 伪 色 的 浓 青 。 尤 其 是 那 

些 苍老 的 树枝 ， 有 些 围绕 着 飞鸟 ， 有 些 披 堆 着 稻草 ， 以 晴空 作 

了 背景 ， 在 船 窗 里 时 现时 露地 低 昂 着 ， 使 两 礼拜 前 才 从 杭州 回 

来 的 病 珍 忽而 想起 了 这 _- 一 次 寒假 回 籍 ， 曾 在 路 上 同行 过 一 天 一 
夜 的 那 位 在 上 海 读书 的 衢州 大 学 生 。 

船 行 的 缓慢 ， 途 上 的 无 聊 ， 幸 亏 在 江 头 轮船 上 届 着 了 这 一 

位 活泼 健谈 的 青年 ， 终 于 使 她 存 一 昌 一 夜 之 中 认识 了 目前 中 国 
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在 帝国 主义 下 奋 奋 待 毙 的 现状 ， 和 社会 状态 必须 经 过 一 番 大 变 
革 的 理由 。 婉 珍 也 已 经 十 八 岁 了 , 虽 则 这 大 学 生 所 用 的 名 词 ,还 
有 许多 不 能 了 解 ， 但 他 的 热情 ， 他 的 射 人 的 两 眼 ， 和 因 说 话 过 
多 而 兴奋 的 他 那 两 颊 的 潮红 ， 却 使 婉 珍 感到 了 这 一 位 有 希望 有 
学 问 的 青年 的 话 ， 句 句 是 真 的 。 在 轮船 上 舱 里 和 他 同 吃 了 两 次 
饭 ， 又 同 在 东 关 的 一 家 小 旅馆 里 分 居 寄 了 一 宵 宿 ， 第 二 天 在 兰 
溪 的 起头 ， 和 他 分 手 的 时 候 ， 婉 珍 不 晓 怎 么 的 心里 却 感到 了 一 
种 极 淡 的 悲哀 ， 仿 佛 是 在 晓 风 残月 的 杨柳 岸 边 ， 离 别 了 一 位 今 
生 不 能 再 见 的 长 征 的 壮士 。 

回 到 了 乡里 ， 见 到 了 老父 老母 ， 和 还 不 曾 脱离 顽皮 习气 的 
弟弟 ， 旅 途上 的 这 一 片 余 痕 ， 早 就 被 拂 拭 尽 了 ;直到 后 来 ， 听 
到 了 那些 风声 箱 噢 的 传说 ， 见 到 了 举 室 仓 星 的 不 安 状 态 ， 当 正 
在 打算 避难 出 发 的 前 几 日 , 婉 珍 才 又 隐隐 地 想起 了 这 一 位 青年 。 

“要 是 他 在 我 们 左右 的 话 , 那些 纪律 党 无 的 北方 军队 , 谁 敢 
来 动 我 们 一 动 ? 社会 的 改革 ， 现 状 的 打破 ， 这 些 话 真是 如 何 有 
力量 的 话 ! 而 上 船 下 船 , 入 旅舍 时 的 他 那 一 种 殷勤 扶助 的 态度 ， 
更 是 多 么 足以 令 人 起 敬 的 举动 !” 

当 她 整理 箱 笼 , 荟 茶 物 件 的 当中 , 稍 有 一 点 空 下 来 的 时 候 ， 
脑 里 就 会 起 这 样 的 转念 ; 现在 到 了 这 一 条 两 岸 是 江村 水 驿 的 路 
“ 上， 她 这 想 头 ， 同 温 旧 书 的 人 一 样 ， 想 得 更 加 确凿 有 致 了 。 到 
了 最 后 ,她 还 想到 了 一 张 在 杭州 照相 馆 的 窗 里 看 见 过 的 照片 :一 
个 青春 少女 ， 披 了 长 纱 ， 手 里 捏 着 一 束 鲜花 ， 站 在 一 位 风度 翩 
翩 ， 穿 上 西装 的 少年 的 身 旁 。 

董 婉 珍 的 相貌 ， 在 同班 中 也 不 算 坏 。 面 部 的 轮廓 ， 大 致 象 
她 的 爸爸 董 玉林 ; 但 董 家 世相 的 那 一 个 朝天 狮子 鼻 ， 却 和 她 母 
亲 玉 林 嫂 的 鹰 嘴 鼻 调和 了 一 下 ， 因 而 婉 珍 的 全 面部 ， 就 化 成 了 
一 个 很 平稳 的 中 人 之 相 , 不 引 人 特 别 的 注意 , 可 也 不 讨 人 的 厌 。 
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不 过 女孩 子 的 年 龄 ， 终 竞 是 美的 判断 的 第 一 要 件 ; 十 八 岁 的 血 
肉 ， 装 上 了 这 一 副 董 家 世袭 的 稍为 长 大 的 骨骼 ， 虽 则 皮 色 不 其 
细 白 , 衣 饰 也 只 平常 一 -是 一 件 短 只 ,一 条 黑 裙 的 学 校 制服 一 一 
可 那 一 种 强壮 少女 特有 的 氛 人 之 处 ， 毕 竟 是 不 能 淹没 的 自然 的 
巧 制 ， 也 就 是 对 于 异性 的 吸引 力 蒸发 的 洪 炉 。 那 一 天 午后 ， 在 
斜阳 里 , 董 家 的 这 只 避难 船 到 兰溪 西城 外 的 埠头 靠 岸 的 时 候 , 董 
婉 珍 的 一 身 健美 ， 就 成 了 江 边 乱 氏 者 的 那些 闲 杂 人 等 的 注目 的 
中 心 。 

董 玉林 在 县 城 里 租 下 的 ， 是 西南 一 条 小 巷 里 的 一 间 很 旧 的 
楼 屋 。 楼 上 三 间 ， 楼 下 三 间 ， 间 数 虽 则 不 少 ， 租 金 每 月 却 还 不 
到 十 元 ， 但 由 董 玉林 夫妇 看 来 ， 这 房租 似乎 已 经 是 贵 到 了 极 顶 
了 ， 故 而 草草 住 定之 后 ， 他 们 就 在 打算 出 租 ， 将 楼 底下 的 三 间 
招 进 一 家 出 得 起 租金 的 中 产 人 家 来 分 房 同 住 。 儿 天 之 内 ,一 家 
一 家 ， 同 他 们 一 样 从 近 村 逃避 出 来 的 人 家 ， 来 看 房屋 的 人 ， 原 
也 已 经 有 过 好 几 次 了 ,但 都 因为 董 玉林 夫妇 的 租价 要 得 太 贵 ,不 
能 定夺 。 在 这 中 间 ， 外 面 的 风声 ， 却 一 天 紧 似 一 天 ， 市 面 几 几 
乎 成 了 中 葡 的 状态 。 终 于 在 一 天 寒 云 凄 冷 的 晚上 ， 前 线 的 军队 
都 退回 来 了 ， 南 城西 城 外 的 两 条 水 埠 ， 全 驻 满 了 杂七杂八 ， 装 
载 军队 人 夫 的 兵 船 。 

董 玉林 刚 捧 上 吃 夜饭 的 饭碗 ， 忽 听见 一 阵 喇叭 声 从 城 外 吹 
了 过 来 ， 履 得 他 发 着 拌 ， 连 忙 去 关闭 大 门 。 这 一 晚 他 们 五 个 人 
不 敢 上 楼 去 宿 ， 只 在 楼 下 的 地 板 上 铺 上 临时 的 地 铺 ， 提 心 吊 胆 
地 过 了 一 夜 。 第 二 天 早晨 ,使 婢 爱 娥 ， 悄 悄 开 了 后 门 ， 打 算 上 
模 街 的 那 家 豆腐 店 去 买 一 点 豆腐 来 助 餐 的 ， 出 去 了 好 半天 ， 终 
于 青 着 脸 仍 复 拿 着 空 碗 跑 回来 了 ; 后 门 一 门 上 , 她 也 发 着 拌 , 拉 
着 玉林 媳 ， 低 低 的 在 耳 边 说 

“外 面 不 得 了 了 ， 昨 晚 在 西门 外 南 门 外 都 发 生 了 奸 抢 的 事 
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情 。 街 上 要 拉夫 ， 船 塌 头 要 封 船长 街 上 没有 一 个 行人 ， 也 没 
有 一 家 开门 的 店家 。 豆 腐 店 的 老头 , 在 排 门 小 窗 里 看 见 了 我 , 就 
马上 叫 我 进去 ， 说 一 一 你 这 姑娘 ， 真 好 大 的 胆子 ! 一 一 接着 就 
告诉 了 我 一 大 篇 的 骇 杀 人 的 话 ， 说 在 兰溪 也 要 打仗 呢 !” 

董 玉林 一 家 五 口 * 有 一 上 顿 没 一 顿 的 儿 着 肚皮 ， 在 地 铺 上 掏 
躺 了 两 日 三 夜 ， 忽 听见 门 外 头 有 起 脚步 声 来 了 ;午前 十 点 钟 的 
光景 ， 于 听见 了 一 阵 爆 竹 声 后 ， 并 且 还 来 了 一 个 人 台 着 门 ， 叫 
者 : 

“ 开 开门 来 吧 ! 孙 传 芳 的 土 菲 军 已 经 赶 走 了 , 国民 革命 军 今 
天 早晨 进 了 城 ， 我 们 要 上 大 云 山下 去 开 市 民 大 会 ， 欢 迎 他 们 。” 

董 玉 林 开 了 半边 门 , 探头 出 去 看 了 一 眼 , 看 见 那 位 说 话 的 ， 
是 一 位 本 地 的 青年 ， 手 里 拿 了 一 面 青天 白 日 满 地 红 的 旗子 ， 青 
灰 的 短 衣服 上 ， 还 吊 上 了 一 两 根 皮带 。 他 看 出 了 董 玉林 的 发 拌 
惊 骇 的 弱点 ， 就 又 站 住 了 脚 ， 将 革命 军 是 百姓 的 军队 ， 决 不 会 
扰乱 百姓 的 事情 ， 又 仔细 说 了 一 遍 。 在 说 的 中 间 ， 婉 珍 阿 发 者 
走出 来 了 ， 立 上 了 他 们 父亲 的 背后 。 婉 珍 听 了 这 青年 的 一 大 串 
话 后 , 马上 就 想起 了 那 位 同 船 的 大 学 生 ,“ 原 来 他 们 的 话 ， 都 是 
一 样 的 !” 这 一 位 青年 , 说 了 一 阵 之 后 ,又 上 邻 家 去 敲 门 劝告 去 
了 。 直 到 后 来 ， 他 们 才 兹 晓得 ， 他 就 是 本 城西 区 的 一 位 负责 宣 
传 员 。 

革命 高 潮 时 的 紧张 生活 开始 了 ， 兰 溪 县 里 同样 地 成 立 了 党 
部 ， 改 变 了 上 下 的 组 织 ， 举 发 了 许多 土 劣 的 亚 行 ， 没 收 了 不 少 
的 逆 产 。 董 婉 珍 在 一 次 革命 军士 慰劳 游艺 会 的 会 场 里 ， 真 出 乎 
她 的 意料 之 外 ， 忽 然 遇 见 了 一 位 本 地 出 身 的 杭州 学 校 里 她 同班 
的 同学 。 这 一 位 同学 ， 在 学 校 的 时 候 ， 本 来 就 以 演说 擅长 著名 
的 ,现在 居然 在 本 城 的 党 部 所 属 的 妇女 协会 里 做 了 执行 委员 了 。 

她 们 俩 匆匆 立 谈 了 一 会 ， 各 问 了 地 址 ， 那 位 女 同 志 就 忙 着 
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去 照料 会 场 的 事务 去 了 ; 那 一 天 晚上 ， 董 婉 珍 回 到 了 家 里 ， 就 
将 这 一 件 事情 告诉 了 她 的 父母 ， 末 了 并 且 还 加 了 一 句 说 : 

“她 在 很 恳切 地 劝 我 入 党 ,要 我 也 上 妇女 协会 或 党 部 去 服务 
去 。” 

曹 玉林 自 党 军 入 城 之 后 ， 看 了 许多 红 绿 的 标语 ， 听 了 几 次 
党 人 的 演说 ， 又 目击 了 许多 当地 的 豪 富 的 被 内 被 罚 ， 心 里 早 就 
有 点 在 恨 也 有 点 在 怕 ， 怕 这 一 只 革命 党 的 铁 手 ， 要 抓 到 他 自己 
的 头 上 来 ; 现在 听 到 了 自己 的 爱 女 的 这 一 句 入 党 的 话 ， 心 里 头 
自然 就 涌 起 了 一 股 无 名 的 翁 火 。 

“你 也 要 去 作 革 命 党 去 了 么 ? 哼 ， 人 家 的 钱财 ,又 不 是 偷 来 
抢 来 的 ， 那 些 没 出 息 的 小 子 ， 真 是 胡 阅 ， 什 么 叫做 逆 产 ? 什么 
叫做 没收 ? 他 们 才 是 襄 竹 杠 的 人 !1” | 

芝 玉 林 对 婉 珍 ,一 向 是 不 露 一 脸 怒 容 , 不 说 一 句 重 话 的 , 并 
且 自 从 她 上 省 城 去 进 了 学 校 以 来 更 加 是 加 重 了 对 她 的 敬爱 之 
心 了 ,这 一 晚 在 灯 下 竟 高 声 骂 出 了 这 儿 句 话 来 , 骇 得 他 的 老 妻 . 
一 时 也 没有 了 主意 。 三 人 静 对 着 沉默 了 好 一 响 ， 聪明 刻薄 的 玉 
林 媳 ， 才 想 出 了 一 串 缓冲 的 劝慰 之 语 : 

“时 势 是 不 同 了 , 城 里 头 变 得 如 此 , 我 们 乡下 , 也 难保 得 不 
就 有 什么 事情 发 生 。 让 婉 珍 到 她 的 朋友 那里 去 走 走 ， 多 认识 几 
个 人 ,， 也 是 一 件 好 事 ; 你 也 不 必 发 急 ， 只 须 叫 她 自己 谨慎 一 点 
就 对 了 。” 

她 究竟 是 董 玉林 的 共 艰 苦 的 妻子 ， 话 一 涉及 到 了 万 害 ， 董 
玉林 仔细 一 想 ， 觉 得 她 的 意见 倒 也 不 错 。 这 一 场 家 庭 里 的 小 小 
的 风波 . 总 算 也 很 顺 当 地 就 此 结 了 局 。 
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董 婉 珍 终于 进 了 党 ， 上 县 党 部 的 宣传 股 里 去 服务 去 了 ; 促 
成 她 的 这 急速 的 入 党 的 理由 ,是 董 村 农民 协会 的 一 个 决议 案 。 他 
们 要 没收 董 玉 林家 全 部 的 财产 ， 禁 止 他 们 一 家 的 重 行 回 到 村 里 
来 盘剥 。 地 方 农民 协会 的 决议 案 ， 是 要 经 过 县 党 部 的 批准 才能 
执行 的 ; 董 玉林 一 听 到 了 这 一 个 消息 ， 马 上 就 催促 他 自己 的 女 
儿 , 去 向 县 党 部 里 活动 , 结果, 在 这 决议 案 还 没有 呈 上 来 之 先 ， 
董 婉 珍 就 作 了 县 党 部 宣传 股 的 女 股 员 。 

宣传 股 股 长 钱 时 英 , 正 满 二 十 五 岁 , 是 从 广州 跟 党 军 出 发 ， 
特别 留 在 这 军事 初 定 的 兰溪 县 里 ,指导 党 务 的 一 位 干练 的 党 员 。 
故乡 是 湖南 ， 生 长 在 安徽 ， 是 芜湖 一 个 师范 学 校 的 毕业 生 ; 二 
年 前 就 去 广东 投效 ， 系 党 政 训练 所 第 一 批 受 满 训练 出 来 的 老 同 


= 
No 


他 的 身材 并 不 高 大 ， 但 是 一 身 结 实 的 骨肉 ， 使 看 他 一 眼 的 
人 ， 能 感受 到 一 种 坚实 、 稳 固 、 沉 静 的 印象 ， 和 对 于 一 块 安 固 
的 驶 石 所 受 的 印象 一 样 。 脸 形 本 来 是 长 方 的 ， 但 因为 肉 长 得 很 
丰富 ， 所 以 略 带 一 点 圆 形 。 近 视 眼 镜 后 的 一 双 细 眼 ， 黑 瞳 人 虽 
则 不 大 ， 但 经 他 盯 住 了 看 一 眼 后 ， 仿 佛 人 的 心肝 也 能 被 透视 得 
出 来 的 样子 。 他 说 话 平 常 是 少 说 的 ， 可 是 到 了 紧要 的 关头 ， 总 
是 一 语 可 以 破 的 ， 什 么 天 大 的 问题 ， 也 很 容易 地 为 他 轻 轻 的 道 
破 、 解 决 、 处 置 得 妥 妥 服 服 。 他 的 笑容 , 虽 则 常常 使 人 看 见 , 可 
是 他 的 笑脸 ， 却 与 一 般 人 的 诈 笑 不 同 ， 真象 是 心花怒放 时 的 微 
笑 ， 能 够 使 四 周围 的 黑暗 ， 一 时 都 变 为 光明 。 

董 婉 珍 在 他 对 面 的 一 张 桌 上 办 公 ， 初 进去 的 时 候 ， 心 里 每 
有 点 胆 小 , 见 了 他 简直 是 要 头 昏 脑 胀 , 连坐 立 都 有 点 儿 不 安 。 可 

782 


是 后 来 在 拟 写 标语 ， 抄 录 案 件 上 犯 了 几 次 很 可 笑 的 错误 ， 经 他 
微笑 着 订正 之 后 ， 她 觉得 这 一 位 被 同志 们 敬 旦 得 象 神道 似 的 股 
长 ， 却 也 是 很 容易 亲近 的 人 物 。 

这 一 年 江南 的 冬天 ， 特 别 的 和 上 暖 ， 入 春 以 后 ， 反 下 了 一 次 
并 不 小 的 春 雪 。 正 在 下 雪 的 这 一 天 午后 ， 是 星期 六 ， 钱 股 长 于 
五 点 钟 去 出 席 了 全 县 代表 大 会 回来 的 时 候 ， 脸 上 显然 地 露出 了 
- 脸 犹 耶 的 神情 。 他 将 皮 篮 拿 起 放下 了 好 几 次 ， 又 侧目 向 婉 珍 
看 了 几 眼 ， 仿 佛 有 什么 要 紧 的 话 要 对 她 说 的 样子 。 但 后 来 终于 
看 看 手表 . 拿 起 皮 秘 来 走 了 , 走 到 了 门口 , 重新 又 回 了 转 来 , 微 
笑 着 对 婉 珍 说 : 

“ 董 同 志 , 明天 星期 日 放假 , 你 可 不 可 以 同 我 上 横山 去 看 雪 
景 ?中 午 要 在 县 政府 里 聚餐 ， 大 约 到 三 点 钟 左右 ， 请 你 上 西城 
外 船 埠头 去 等 我 。” 

婉 珍 涨 红 了 脸 ， 低 下 了 头 ， 只 轻 轻 答应 了 一 声 ; 忽而 眼睛 
又 放 着 异样 的 光 ， 微 笑 着 ， 举 起 头 来 ， 对 钱 时 英 将 了 一 眼 。 钱 
时 英 的 目光 和 她 的 遇 着 的 时 候 ， 倒 是 他 惊异 起 来 了 ， 马 上 收 了 
笑容 , 作 了 一 种 疑问 的 样子 迟疑 了 一 二 秒 钟 , 他 就 决 下 了 心 , 就 
出 了 办 公 室 。 这 时 候 办公 室 里 的 同事 们 已 经 走 得 空空 ， 天 色 也 
黑 沉沉 的 瞳 下 去 了 ， 只 剩 了 一 段 雪 片 的 余 光 ， 在 那里 照 炮 着 婉 
珍 的 微 红 的 双 类 ， 和 水 汪汪 的 两 眼 。 

董 婉 珍 于 走 回 家 来 的 路 上 ， 心 脏 跳 突 得 厉害 ; 一 面 想 着 钱 
时 英 的 那 一 种 坚实 老练 的 风度 ,一 面 又 回味 着 刚才 的 那 一 脸 微 
笑 和 明日 的 约会 ， 她 在 路 上 几乎 有 点 忍耐 不 住 ， 想 叫 出 来 告诉 
大 家 的 样子 。 果 然 ， 这 样 茫然 地 想 着 走 着 ， 她 把 回 家 去 的 路 线 
都 走 错 了 , 该 向 西 的 转弯 角 头 , 她 却 走向 了 东 。 从 这 一 条 狭 埠 ， 

- 直 向 东 走 去 .是 可 以 走 上 党 部 办 事 人 员 的 共同 宿舍 里 去 的 , 钱 
时 英 的 宿 所 ， 就 在 那里 。 她 想 索性 将 错 就 错 ， 马 上 就 上 宿舍 去 
783 


找 钱 时 黄 出 来 , 到 什么 地 方 去 过 它 一 晚 , 岂 不 要 比 挨 等 到 明天 ， 
由 但 是 义 不 对 ， 住 在 那里 的 人 是 很 多 的 ， 万 一 被 人 家 
知道 了 ， 志 不 使 钱 时 英 为 难 ? 想到 了 这 里 ， 飞 上 她 脸 来 的 当 片 ， 
带 起 刺激 性 来 了 ， 凉 阴 阴 的 一 阵 逆风 ， 和 几 点 冰冷 的 当 水 ,使 
她 的 思想 又 回复 了 和 常 轨 ， 将 身体 一 转 ， 她 才 走 上 了 回 家 去 的 正 
路 。 
漫漫 的 一 旗 ， 和 捞 开 的 半天 ， 芋 婉 珍 守候 在 家 里 真 觉得 如 
初 入 监狱 的 囚犯 。 翻 来 复 去 ， 在 床上 乱 想 了 一 个 通宵 ， 天 有 点 
微 明 的 时 候 ， 她 就 披 上 衣服 ， 从 被 里 坐 了 起 来 。 但 从 窗 际 里 漏 
进来 的 亮光 ， 还 不 是 天 明 的 曙 色 ， 却 是 积 雪 的 清 辉 。 她 睡 也 和 再 
睡 不 着 耻 ， 索 性 穿 好 衣服 ， 走 下 床 来 拓 旺 了 灯 。 她 想 下 楼 去 梳 
洗 头 面 ， 可 是 爱 娥 还 没有 起 床 ， 水 是 冰冻 着 的 ， 没 有 法 子 ， 她 
只 好 顺手 向 书架 上 抽 了 ey 乱 翻 着 页 数 ， 心 里 定 下 第 几 行 
和 第 几 字 的 数目 来 测验 运气 。 先 翻 了 四 次 ， 是 “ 恒 ”“ 也 ” 
“有 ”“ 终 ”的 四 个 字 。 猜 详 了 半天 ， 她 可 终于 猜 不 出 这 办 个 5 
的 意思 ; 但 楼 底下 却 有 起 动静 来 了 ， 当 然 是 爱 娥 在 那里 烧 水 总 
早餐 。 接着 又 翻 了 三 次 , 得 着 了 “ 则 ”“ 利 ”“ 之 ”的 三 个 学 ,她 
心里 才 宽 了 起 来 ， 因 为 有 一 个 “ 利 ” 字 在 那里 ， 至 少 今 大 的 事 
情 ， 总 是 吉 的 。 
下 楼 去 洗 了 手 脸 ， 将 头 梳 了 一 梳 ， 早 餐 吃 后 ， 好 女 协会 的 
人 她 心里 一 乐 ， 喜欢 得 象 得 了 新 玩具 的 小 
因为 她 的 入 党 ， 她 的 去 宣 部 是 由 这 位 女 同学 介 
ey 昨天 股 长 既 和 她 有 了 密约 , 今天 这 位 原 介 绍 人 义 米 看 她 ， 
中 间 一 定 是 有 些 因果 在 那里 的 。 她 款待 着 她 ， 沥 尽 了 自己 所 有 
的 好 意 。 不 过 从 这 一 位 女 同学 的 行动 上 上， 言语 上 看 来 ,似乎 总 
是 心中 夹 着 了 一 件 事情 ， 要 想 说 又 有 点 说 不 出 来 的 样子 。 她 愈 
猜 您 觉得 有 吻合 的 意思 了 , 因而 也 老 阻 止 住 她 , 不 使 她 说 出 , 打 
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算 于 下 午 去 同 钱 股 长 密会 之 后 ， 再 教 她 来 向 父母 正式 的 提议 谈 
判 。 0 钟头 ， et f 秤 走 了 . 她 的 心里 , 又 
添 了 一 层 盼 望 着 下 午 三 点 钟 早 点 到 来 的 急 意 。 

i 时 间 烧 了 午饭 ， 饭 后 又 换 衣 服 ， 照 镜子 地 
修饰 了 一 阵 ， 两 点 钟 还 没有 斋 ,她 就 穿 上 了 那 件 新 做 的 灰色 长 
神 , 走 上 上 了 西城 外 的 码头 。 天 放晴 了 ,道路 上 虽 则 沫 泥 没 膝 , 但 
那 - 弯 天 盖 ， 却 真 蓝 得 迷人 。 先 在 江 边 如 醇 如 阁 的 往返 走 了 二 
上 分 各， 向 一 位 来 吃 生 意 的 老 船 夫 说 好 了 上 横山 去 的 船 价 , 她 
就 走 下 了 船 ， 打 算 坐 在 船 里 去 等 钱 股 长 的 到 来 。 但 心里 终 觉 得 
放心 不 下 ， 生 怕 他 到 了 江 边 ， 又 要 找 她 不 到 ， 下 
袍 ， 踏 上 了 岸 。 象 这 样 的 在 泥 浮 道上 的 太阳 光 里 上 上 落落 , 来 
业 下 去。 二 换 了 半 个 多 肿 头 ; 正 交 三 点 名 的 光 昌 站 老 远 就 
见 钱 时 英 微 笑 着 来 了 ;今天 他 和 往日 不 同 ， 穿 的 却 是 一 件 黑 呢 
情 袍 ， 从 这 非 制服 的 服 色 上 一 看 ， 她 又 感到 了 满心 的 喜悦 ， 猜 
测 到 了 了 他 今天 的 所 以 要 不 穿 制 服 的 深意 。 

两 人 下 船 之 后 . 钱 时 英尺 是 默默 地 含 着 微笑 ， 在 看 两 岸 斜 
寻 电 的 定 景 ， 蔓 婉 纱 满 张 着 希望 的 双眼 ， 只 在 眼 一 腿 地 人 看 
他 的 那 “各 兆 酒 的 态度 。 般 到 了 中 流 ， 钱 时 英 把 眼睛 一 转 ， 视 
浇 和 由 地 的 克文 了 ,他 立时 就 变 成 了 一 种 郑重 的 脸色 .眼睛 盯 视 
a 末了 一 采 ， 他 先 叫 了 一 声 “ 董 同志 !” 婉 珍 双 类 一 红 , 满 

身 嘲 名 出 了 闭 媚 ,仿佛 是 感 甬 到 了 电气 。 同 时 她 自己 也 觉 着 心 
RT A 
慢 地 说 : 

“ 董 同志 ! 我 们 从 事 ， 从 事 革 命 的 人 , 做 这 些 事 情 , 本 来 是 
不 应 该 的 ……” 

听 了 他 这 一 句 话 ， 她 的 羞 媚 之 态 ， 显 露 得 更 加 浓厚 了 ， 

睛 里 充满 了 水 润 的 晶 光 ， 气 也 和 急 喘 地 象 一 个 重负 下 的 苦力 。 
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展 微 微 的 颜 动 着 ， 一 层 紧张 的 气势 ， 使 她 全 身 更 拌 得 历 定 。 

“不 过 ,这 ,这 一 件 事 情 ， 究 竟 叫 我 怎么 办 哩 ? 昨天 ,昨天 
的 全 县 代表 大 会 里 ， 董 村 的 代表 ， 将 一 件 决议 案 提 出 了 ; 本 来 
我 还 不 晓得 是 关于 你 们 的 事情 ,后 来 经 大 会 派 给 了 我 去 审查 ,时 
en 的 名 字 ， 你 父亲 的 许多 霸占 ， 强 夺 ， 高 利 放 款 ， 入 

公 济 私 的 劣迹 说 得 确 确 实 实 ， 并且 还 指出 了 你 们 父 女 的 医 居 号 

城 , 答 混 党 部 的 事实 。 我 , 我 因为 在 办 公 室 里 , 不 好 来 同 你 说 ， 
所 以 今天 特 为 约 你 出 来 ， 想 和 你 来 谈 一 谈 。” 

董 婉 珍 于 情绪 紧张 到 了 极 顶 之 际 , 忽 而 受到 了 这 一 个 打击 ， 
一 种 极 大 的 失望 和 极 切 的 悲 误 , 使 她 失去 了 理性 , 失去 了 意志 ， 
不 等 钱 时 英 的 那 箱 话说 完 ， 就 同 冰山 倒 了 似 的 将 身体 倒 到 了 钱 
时 英 的 怀 里 ， 不 顾 羞耻， 不 能 自制 ， 只 鸣 鸣 地 抽 咽 着 大 哭 了 起 
来 。 

钱 时 英 究 竟 也 是 一 个 血管 里 有 热血 在 流 的 青年 男子 ， 身 触 
着 了 这 一 Rid 又 目击 着 她 这 一 种 绝望 的 悲伤 ， 怜 恒 
与 欲 情 ， 混 合成 了 一 处 ,终于 使 他 的 冷静 的 头脑 ， 也 把 平衡 失 
去 了 ; 两 手紧 抱 住 de 含 湖 地 说 着 :“ 你 不 要 这 样子 ， 
你 不 要 这 样子 !” 不 知 不 觉 竞 渐渐 把 自己 的 头 低 了 下 去 , 贴 上 了 
她 的 火热 的 脸 。 到 了 两 人 互相 抱 着 ， 嘴 层 与 嘴 层 吸 合 了 一 次 之 
后 , 钱 时 英才 同 受 了 雷震 似 地 醒 了 转 来 , 一 种 冷冰冰 的 后 悔 , 和 
自 责 之 念 ， 使 他 跳 立 了 起 来 ， 满 含 着 盛 经 与 怨恨 ， 唉 的 长 叹 了 
一 声 ， 反 同 木 鸡 似 的 采 住 了 。 本 来 他 的 约 她 出 来 ， 完 全 是 为 了 
公事 ， 丝 党 也 没有 政 念 的 ;他 想 先 叫 她 自己 辞 了 职 ， 然 后 再 温 
和 地 将 她 父亲 的 田产 发 还 一 部 分 给 原来 的 所 有 人 。 这 事情 ， 他 
昨天 也 已 经 同 她 的 那 位 介绍 人 说 过 了 ， 想 叫 她 的 那 位 同学 ， 先 
， 劝 奈 她 一 下 , 叫 她 不 要 因此 而 失望 , 工作 可 以 慢 慢 地 再 找 过 的 。 
而 他 的 这 些 深 谍 远虑 ， 这 腔 体恤 之 情 ， 现 在 却 只 变 成 了 一 种 污 
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间 的 私 情 了 。 以 事情 的 结果 来 评 断 ， 等 于 他 是 乘 人 之 危 ， 因 而 . 
强占 了 他 人 的 妻 女 。 这 在 平常 的 道义 上 ， 尚 且说 不 过 去 ， 何 况 
是 身 麻 革命 重任 的 党 员 呢 ? 但 是 事情 已 经 作 错 了 , 系 铃 解 铃 , 责 
任 终 须 自己 去 负 的 ， 一 不 做 ， 二 不 体 ， 索 性 还 是 和 她 结合 了 之 
后 ， 慢 慢 的 再 图 补救 吧 ! 钱 时 英 想 到 了 这 里 ， 一 时 眼前 也 觉得 
看 到 了 一 条 暗淡 的 光明 。 他 再 将 一 只 手 搭 上 了 她 的 还 在 伏 着 的 
肩 背 ， 和 柔和 地 叫 她 坐 起 来 掠 一 掠 头发 ， 整 一 整 衣 服 的 时 候 ， 船 
却 已 经 到 了 横山 的 脚下 ， 她 的 泪 脸 上 早 就 泛 喘 着 一 层 媚 笑 了 。 


四 、 案 潮 


大 雪 后 的 横山 一 角 ， 比 平日 更 添 了 许多 的 妩媚 。 船 靠 岸 这 
面 沿江 的 那 条 小 径 , 雪 已 经 深化 了 大 半 了 , 但 在 道 旁 的 隙 地 上 ， 
泥 壁 茅 榴 的 草 舍 上 , 枯 树 枝 上 , 都 还 铺盖 着 一 阵 残雪 的 晶 皮 。 太 
阳 打 了 和 斜 ， 东 首 变 成 了 山 阴 ， 半 江 江 水 ， 压 印 得 紫 里 带 黑 ， 活 
象 是 水 黑 画 成 的 中 国画 幅 。 钱 时 英 换 扶 着 董 婉 珍 ， 怜 上 了 横山 
庙 的 石 级 ， 向 兰溪 市 上 的 人 家 纵 此 了 一 回 ， 两 人 胸中 各 感到 了 
一 种 不 同 的 喜悦 。 

半 城 烟 户 , 参差 的 屋 瓦 上 , 都 还 留 有 着 几 分 未 化 的 春 雪 ; 而 
环绕 在 这 些 市 靡 船只 的 高 头 , 渺渺 茫茫 , 照 得 人 头脑 一 清 的 , 却 
是 那 一 弓 蓝 得 同 靛 草花 似 的 苍穹 ， 更 还 有 高 戴 着 白 帽 的 远近 诸 
山 ， 与 突 立 在 山岭 水 畔 的 那 两 支 高 塔 ， 和 回流 在 兰溪 县 城 东西 
南 三 面 的 江水 凑合 在 一 道 ， 很 明晰 地 点 出 了 这 幅 最 丰 华 也 没有 
的 江南 的 雪景 。 

在 董 婉 珍 方面 呢 ， 觉 得 这 一 天 大 雪 ， 是 她 得 和 钱 股 长 结合 
的 媒介 ， 漫 天 臣 地 的 白色 ， 便 是 预示 着 他 们 能 够 白头 到 老 的 好 
兆头 。 父 母 的 急难 ， 自 己 的 将 来 ， 现 在 的 地 位 ， 都 因 钱 时 英 的 
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这 一 次 俯首 而 解决 了 。 在 钱 时 英 的 一 面 呢 ， 以 为 这 发 育 健 全 的 
董 婉 珍 ,实在 有 点 可 怜 . 身体 是 那么 结实 .普通 知识 也 相当 具 
备 的 ， 所 缺乏 的 ， 就 是 没有 训练 ， 只 须 有 一 个 人 能 够 好 好 的 指 
导 她 , 扶助 她 , 那 这 一 种 女 青 年 , 正 是 革命 前 途 所 需要 的 人 才 。 
而 在 这 一 种 真心 诚意 的 思想 的 阴 面 ， 他 的 枯 煤 的 宿舍 生活 . 他 
的 二 十 五 岁 的 男性 的 渴求 ， 当然 也 在 那里 发 生 牵引 。 

面前 是 这 样 的 一 片 大 自然 的 烟 景 ， 身 旁 又 是 那么 纯洁 热 列 
的 一 颗 少 女 求爱 的 心 ， 钱 时 英 看 看 周围 ， 看 看 董 婉 珍 的 那 -种 
完全 只 顾 目 前 的 快乐 ， 并 无 半点 将 来 的 忧虑 的 幼稚 状态 ， 腿 然 
把 刚才 船 里 所 感到 的 那 层 忻 恨 之 情 ， 一 笔 勾 了 ，。 

两 人 途 着 石 栏 ， 向 兰溪 市 上 ， 这 里 那里 的 指点 了 一 隆 . 忽 
而 将 目光 一 转 ， 变 成 了 一 个 对 看 的 局 势 。 董 婉 珍 羞 红 了 脸 ， 虽 
在 笑 着 侧 转 了 头 ， 但 眼睛 斜 处 ， 片 刻 不 离 的 ， 仍 是 对 钱 时 英 的 
全 里 的 打量 ， 和 他 的 面部 的 说 视 。 钱 时 英 只 微笑 着 默默 地 在 细 
看 她 的 上 下 ， 仿 佛 她 和 他 还 是 初次 见面 的 样子 。 第 二 次 四 目 遇 
合 的 时 候 ， 钱 时 英 觉 得 非 说 话 不 可 了 ， 就 笑 着 问 她 : 

“你 还 有 勇气 再 和 候 上 山顶 上 去 么 ?” 

“你 车 要 去 ， 我 便 什么 地 方 也 跟 了 你 去 。” 

“好 吧 ， 让 我 们 来 比比 脚 力 看 。” 

先 上 庙 里 向 守 庙 的 一 位 老道 问 明了 上 兰 阴 寺 去 的 路 径 ， 他 
们 就 从 侧面 的 一 条 斜坡 山路 走 上 了 山 。 和 斜坡 上 的 雪 ， 经 午前 的 
太阳 一 晒 , 差不多 溶化 净 了 ; 但 看 去 似乎 不 大 粘 湿 的 黄 泥 罕 路 ， 
走 起 来 却 真 不 容易 。 黄 婉 珍 经 过 了 两 次 滑 跌 ,随后 终于 将 弹 得 
似 的 身体 靠 上 了 钱 时 英 的 怀 里 。 慢 慢 地 谈 着 走 着 ， 走 上 那 座 三 
角形 的 横山 东 顶 的 时 候 ， 他们 的 谈话 ， 也 恰巧 谈 到 了 他 们 两 人 
的 以 后 的 大 计 。 

“今天 的 我 们 的 这 一 个 秘密 , 只 能 暂时 不 公布 出 来 。 第 一 总 
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得 先 把 那 条 董 村 的 决议 案 办 了 才 行 ,徇私 舞 次 ,不 是 我 们 革命 
的 人 所 应 做 的 事情 ,你们 家 里 的 田产 之 类 , 确 有 霸占 的 证 据 的 ， 
当然 要 发 还 一 部 分 给 原 有 的 人 ; 还 有 一 层 ， 他 们 既 经 指控 了 你 
们 父 女 的 蒙蔽 党 部 ， 你 目 然 要 自动 酬 职 ， 和 暂时 避 去 嫌疑 ， 等 我 
们 把 这 一 件 案子 办 了 之 后 ， 再 来 服务 不 述 。…… 我 的 今天 的 约 
你 出 来 ， 本意 就 为 了 此 。 可是， 可 是 ,现在 成 了 这 样 的 一 个 结 
局 ， 事 情 倒 反而 弄 全 了 ;我 打算 将 这 儿 的 党 务 划 出 了 一 个 规模 
之 后 ， 就 和 你 离开 此 地 ， 免 得 受 人 家 的 指摘 。 你 今天 回去 ， 请 
你 先 把 这 一 层 意 思 对 你 两 老 说 一 说 明白 ， 等 案件 办 了 之 后 ， 我 
们 再 来 提议 婚事 ……” 

董 婉 珍 听 了 他 这 一 番 劝 告 ,心里 却 微微 地 感到 了 一 点 失望 。 
明天 假使 马上 就 律 了 职 ， 那 以 后 见面 的 机 会 不 就 少 了 么 ? 父母 
的 事情 ， 财 产 的 发 沙 ， 原 是 重大 的 ， 可 是 和 那些 青年 男子 在 一 
道 断 混 的 那 种 气氛 ;早出 晚 归 ， 从 街 上 走 过 ， ee 
那 种 私心 的 满足 ， 还 有 最 觉得 不 可 缺 的 一 件 大 事 ， 就 是 这 一 位 
ee 的 当 儿 ， 
若 一 样 了 职 ， 都 向 哪里 去 求 ， 哪 里 去 得 呢 ? 

钱 时 英 看 到 了 她 的 略 带 忧郁 的 表情 ， 心 里 当然 也 猜 出 了 她 
的 意思 ， 所 以 又 只 能 补充 着 说 : 

“做 事情 要 顾虑 着 将 来 的 , 仅 贪 爱 一 时 的 安逸 , 没入 于 一 时 
的 忘我 ， 把 将 来 的 大 事 搁置 在 一 边 ， 是 最 不 革命 的 行为 ， 你 已 
经 不 是 小 孩子 了 ， 这 一 层 总 该 看 得 穿 。 4 

一 次 强烈 的 拥抱 ， 一 个 火热 的 深 吻 ,终于 驱散 了 董 婉 珍 脸 
上 的 愁 云 。 他 们 走 到 了 兰 阴 夺 前 ， 看 到 了 种 江 江 上 的 斜阳 ， 西 
面 田野 里 的 积 委 , 和 远近 的 树林 村 落 上 的 炊烟 , 晓得 这 一 天 ,日 
子 已 经 垂 草 ， 是 不 得 不 下 山 回去 的 时 候 了 。 两 人 更 依 假 着 ， 微 
笑 着 . 贪 看 了 一 忽 华 美 到 绝顶 的 兰 阴 山下 大 雪 初 晴 的 江村 昔 景 ， 

789 


就 从 西 头 的 那 条 山腰 大 道 ， 跑 下 了 山 来 。 

从 横山 回来 的 这 一 天 晚上 ， 却 轮 着 钱 时 英 睡 不 着 觉 了 ， 和 
昨天 晚上 的 董 婉 珍 一 样 。 他 想起 了 在 广州 的 时 候 ， 和 他 同时 受 
训练 的 那 位 女 同 志 黄 烈 。 他 和 她 虽然 没有 什么 恋情 爱 意 ， 但 互 
相 认识 了 一 年 多 , 经 过 了 几 次 共同 的 患难 , 才 知 道 两 人 的 思想 ， 
行动 ， 以 及 将 来 的 志愿 ， 都 是 一 样 的 。 看 到 了 董 婉 珍 之 后 ， 再 
回想 起 黄 烈 来 ， 更 觉得 一 个 是 有 独立 人 格 的 女 同 志 ， 一 个 是 只 
具有 着 生理 机 关 的 异性 。 离 开 了 现实 的 那 一 重 欲 情 的 关 ， 把 头 
脑 冷静 下 来 一 比较 , 一 思索 , 他 在 白天 曾经 感到 过 的 那 层 后 悔 ， 
又 渐渐 地 渐渐 地 昂 起 了 头 来 。 

婚姻 ,终究 是 一 生 所 免不了 的 事情 ; 可 惜 在 广州 时 的 生活 
气氛 太 紧 张 了 ,所 以 他 对 黄 烈 , 终于 只 维持 了 一 种 同志 之 爱 , 没 
有 把 这 爱 发 展开 去 的 机 会 。 但 当 她 要 跟 了 北伐 军 向 湖南 出 发 的 
前 几 天 , 他 在 有 一 次 钱 别 的 夜宴 之 后 , 送 她 回 宿舍 去 的 路 上 , 曾 
听 出 了 她 的 说 话 的 声音 的 异样 。 她 说 : 

“ 钱 同志 ! 我 们 从 事 于 革命 的 人 , 本 来 是 不 应 该 有 这 些 临 行 
惜别 的 感情 的 ， 可 是 不 晓 怎 么 ， 这 几 天 来 ， 频 频 受 了 你 们 诸位 
留 在 广州 的 同志 的 钱 送 ， 我 倒 反 而 变 得 感情 脆弱 起 来 了 ， 昨 晚 
上 我 就 失眠 了 半夜 。 你 有 没有 什么 可 以 使 我 振作 的 信条 , 言语 ， 
或 者 竟 能 充 作 互 勉 互 励 的 戒律 之 类 ??” 

现在 在 回忆 上 ， 重 想起 了 这 一 晚 的 情景 ， 他 倒 觉 得 历历 地 
反 听 到 了 她 的 微 颤 着 的 尾音 。 可 惜 当 时 他 也 正在 计划 着 跟 东 路 
军 出 发 ， 没 有 想到 其 他 的 事情 的 余 裕 ， 只 说 了 一 句 那 时 候 谁 也 
在 说 的 豪 语 :“ 大 家 振作 起 精神 ， 等 我 们 会 师 武汉 吧 !” 终 于 只 


过 了 几 天 ， 他 只 在 车 站 上 送 她 们 出 发 的 时 候 ， 于 乱 杂 的 人 从 中 
见 了 她 一 次 面 。 
790 


一 个 男子 滥 于 爱人 ， 原 是 这 人 的 不 幸 ; 然而 老 受 人 爱 ， 而 
自己 没有 十 分 的 准备 ， 也 是 一 件 麻烦 的 事情 ; 现在 到 了 这 一 个 
既 被 人 爱 ， 而 又 不 得 不 接受 的 关头 ， 他 觉得 更 加 为 难 了 ; 对 于 
董 婉 珍 的 这 件 事情 ， 究 竟 将 如 何 地 应 付 呢 ? 要 逃 ， 当 然 也 还 逃 
得 掉 ; 同志 中 间 ， 对 于 恋爱 ， 抱 积极 的 儿戏 观念 ， 并 且 身 在 实 
行 的 男女 ， 原 也 很 多 ， 不 过 他 的 思想 ， 他 的 六 力 ， 却 还 没有 前 
进 到 这 一 个 地 步 ， 而 同时 董 婉 珍 ， 也 决 不 是 这 一 种 恋爱 的 对 手 
人 ,她 实在 还 是 幼稚 得 很 的 一 个 初 到 人 生路 上 来 学 习 冒 险 的 人 ， 
将 来 的 变 好 变 坏 ,或 者 成 人 成 曾 ， 全 要 看 她 这 第 一 次 的 经 验 的 
反应 如 何 ， 才 能 够 决定 。 

“也 喷 ! 还 是 忍 一 点 牺 性 的 痛 吧 ! 将 一 个 可 与 为 善 ， 可 与 为 
恶 的 唐人 ， 造 成 一 个 能 为 社会 服务 致 用 的 斗士 ， 也 是 革命 者 所 
应 尽 的 义务 ; 既然 第 一 脚 跨 出 了 之 后 ， 第 二 脚 自然 也 只 得 连带 
着 伸展 出 去 。 更 何况 前 面 的 去 路 ， 也 还 不 一 定 是 陷 人 的 泥水 深 
漠 哩 。” 

想来 想 去 ， 想 到 了 最 后 ， 还 是 只 有 这 一 条 出 路 。 翻 身 侧 向 
了 里 床 ， 他 正 想 凝神 定 气 ， 安 睡 一 忽 的 时 候 ， 大 云 山脚 下 的 民 
众 养 在 那里 的 雄 鸡 ， 早 在 作 第 一 次 催 晓 的 长 啼 了 。 


五 、 药 酒杯 


经 过 了 乡 区 党 部 的 一 次 查 复 ， 董 玉林 的 这 一 起 案子 ， 却 出 
乎 众人 的 意料 之 外 ， 很 顺 当 地 解决 了。 原因 是 为 了 那些 被 霸占 
的 原 有 业主 ， 象 阿 德 老头 之 类 ， 都 已 经 死亡 ， 而 有 些 农民 ， 却 
因 在 乡 无 业 可 守 ， 早 就 只 身 流浪 到 了 外 埠 ， 谁 也 查 不 出 他 们 的 
下 落 来 。 至 于 重 利 盘剥 的 一 件 呢 , 已 被 剥削 者 , 手中 没有 证 据 ， 
也 没有 作 中 的 证 人 ， 事 过 勿 论 ; 还 从 在 那里 的 几 户 ， 大 抵 全 系 
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小 额 ， 生 怕 以 后 有 急 有 难 再 去 向 董 玉 林 商 借 的 不 易 ， 也 不 肯 出 
来 为 难 ， 只 听 说 利息 可 以 全 免 ， 就 喜欢 得 不 得 了 :所 以 由 党 这 
判定 的 结果 ， 只 将 董 玉林 的 田产 ， 割 出 了 几 十 亩 来 ， 充 作 董 村 
公立 小 学 的 学 产 ， 总 算 藉 此 以 赎 取 了 那个 决议 案 的 末 一 款 ， 永 
远 不 准 他 们 重 回 老 乡 的 禁 今 。 

健忘 与 多 事 的 社会 ， 经 过 了 一 个 多 月 ， 大 家 早 就 把 这 件 事 
情 忘记 了 ， 于 是 辞职 慰 留 ， 准 请 假 一 月 的 董 婉 珍 ， 仍 复 上 党 部 
去 服务 ; 急 公 好 义 、 兴 学 捐 财 的 董 善 士 ， 反 成 了 县 城 社会 的 知 
名 之 士 ; 宣 传 股 长 钱 时 英 这 时 候 也 公然 在 董 家 作 了 席 上 的 了 珍 客 ， 
钱 股 长 与 董 女士 的 革命 不 忘 恋 爱 ， 恋 爱 不 忘 革命 的 精神 ， 更 附 
带 着 成 了 一 般 士绅 的 美谈 ， 

和 购 的 春风 ， 歇 到 了 这 江岸 的 县 城 ， 市 外 田 里 的 汪 伦 紫 云 
英 正 开 得 热闹 的 时 候 , 钱 董 两 人 的 婚 议 也 经 过 了 正式 的 手续 ,成 
熟 到 披露 的 时 节 了 。 

当 结 婚 披露 的 那 一 天 晚上 ， 董 家 楼 下 的 三 间 空 层 ， 除 去 偏 
东 的 那 间 新 房 之 外 , 竟 挂 满 了 许多 画 轴 对 联 , 摆 上 了 十 旧 吉 酒 ， 
挤 紧 了 一 县 的 党 政要 人 。 先 由 证 婚 人 的 县 长 致 了 祝词 ， 复 由 介 
绍 人 的 那 位 妇女 协会 执行 委员 报告 了 一 次 经 过 ， 当 轮 到 芷 婚 人 
的 董 玉林 出 来 讲话 的 时 候 ， 他 就 公正 廉明 ， 陈 述 了 他 过 到 的 经 
历 ， 现 在 的 怀抱 ， 和 未 来 的 决心 。 

他 说 ， 他 自 小 就 是 一 个 革命 者 ; 他 所 关心 的 ， 是 地 方 上 的 
金融 的 调节 ， 和 善举 的 勇 为 。 总 理 的 遗 教 ， 他 是 每 饭 不 忘 ， 知 
行 共 勉 的 。 有 水 旱灾 的 时 候 ， 也 曾 散 了 多 少 多 少 的 财 ， 丰 有 疗 疫 
的 年 头 ， 他 也 施 了 多 少 多 少 的 财 ， 而 本 地 的 劣 绅 因 妒 生 忌 ， 因 
尽 作恶 ， 致 有 前 一 次 的 决议 。 他 现在 是 抱 定 宗 由 ， 要 站 在 三民 
主义 的 旗帜 下 奋斗 划 命 的 。 中 国 的 命脉 ， 是 在 农工 ， 他 将 来 就 
打算 拼 他 这 一 条 老 命 ， 回 到 农村 去 服务 ， 为 无 力 的 仙 农 工人 页 
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牺牲 。 本 来 是 只 在 村 部 里 读 过 三 年 书 的 这 一 位 革命 急 就 家 ， 在 
这 一 天 晚上 , 竞 把 钱 时 英和 董 婉 珍 教 他 的 许多 不 顺口 的 名 词 ,说 
得 头头 是 道 ， 致 使 有 几 个 自 上 塘 村 和 董 村 附近 赶 来 吃 喜 酒 的 乡 
亲 , 大 家 都 吐出 了 惊异 的 舌头 , 私下 在 说 : “县城 真是 不 得 不 住 ， 
玉林 只 在 这 里 耽搁 不 上 半年 ， 就 晓得 在 县 长 面前 说 这 许多 乡下 
人 所 听 不 懂 的 话 了 1” 

中 宵 客 散 ， 新 夫妇 正在 新 床上 坐 下 的 当 儿 ， 这 一 位 成 了 当 
晚 的 大 英雄 的 岳父 就 踏 进 了 新 房 来 问 今后 的 他 们 俩 的 打算 。 房 
声 钱 每 月 拟 出 多 少 ? 婉 珍 的 薪水 ， 可 不 可 以 提高 一 点 ， 仍 复归 
他 们 两 老 去 收 用 ? 迟早 他 总 是 要 回 董 村 去 的 ， 那 里 的 党 部 ， 可 
不 可 以 由 他 去 包办 ?此 外 的 枝 节 问 题 还 有 许多 ， 弄 得 正在 打算 
将 筋骨 松动 一 下 的 钱 时 英 ， 几 乎 茫茫 然 失去 了 知觉 。 到 底 还 是 
晓得 父母 的 性 质 的 董 婉 珍 来 得 乖巧 一 点 ， 看 到 了 新 即 的 那 一 副 
难以 应 付 的 形容 ， 就 用 了 全 力 ， 将 父亲 提出 的 种 种 难题 ， 下 了 
-个 快刀 斩 乱 麻 的 解决 方法 ,她 说 :“ 今 天 述 了 ,和 爸爸! 你 也 该 
去 吹 息 了 ; 有 什么 话 ， 明 天 再 谈 不 好 么 ?” 

结婚 之 后 的 董 婉 珍 ， 处 处 都 流露 了 她 的 这 一 种 自 父 福 遗传 
来 的 小 节 的 伶俐 ， 她 知道 如 何 地 去 以 最 贱 的 价格 ， 买 许多 好 
看 耐用 的 衣料 杂 物 来 装饰 她 自己 的 身体 ， 她 也 知道 如 何 地 去 用 
她 所 有 的 媚态 ， 来 笼络 那些 同事 中 的 有 势力 的 人 。 在 新 婚 的 情 
阵 里 ， 钱 时 英 半 因 宠 爱 ， 半 因 省 事 ， 对 于 她 的 这 些小 孩子 似 的 
卖弄 联 明 ,以 及 操 权 越级 的 举动 , 反 同 溺爱 儿女 的 父母 一 样 , 时 
时 透露 了 些 嘉 奖 的 默认 ;于 是 董 毁 珍 的 在 家 庭 的 习惯 ， 在 社会 
的 声势, 以 及 由 这 些 反 射 而 来 的 骄 纵 的 气概 , 与 夫 轴 亡 的 自信 ， 
便 很 急速 地 养 成 ， 进 步 ， 终 至 于 确立 成 了 她 的 第 二 的 天 性 。 

她 的 第 一 件 的 成 功 ， 是 她 们 俩 的 收入 的 支配 ; 除 付 过 了 过 
分 的 房 饭 钱 ， 使 两 老 喜欢 得 兴高采烈 ， 开 销 了 一 切 所 必须 的 应 
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酬 衣 饰 费用 ， 使 钱 时 英 生 活 过 得 安安 稳 稳 之 外 ， 第 一 月 在 她 手 
里 就 多 出 了 一 笔 整 款 ;这 是 钱 时 英 自 任 事 以 来 ， 从 来 也 不 兽 有 
过 的 经 验 。 她 的 第 二 件 的 成 功 ， 是 虐 使 用人 的 巧妙 ; 新 做 了 主 
妇 ， 她 觉得 不 雇 一 个 用人， 有 些 对 父母 不 起 ， 与 邻 舍 人 家 的 观 
瞻 有 关 了 。 所 以 虽 则 没有 必要 ， 她 也 上 就 近 乡 下 去 招来 了 一 个 
佣 妇 。 对 这 一 个 乡下 佣 妇 的 训练 ， 她 真 彻 骨 的 显 出 了 她 父 祖 所 
遗 给 她 的 天 才 。 辟 如 早晨 吧 ， 在 天 还 未 亮 ,， 她 自己 起 来 大 小 便 
的 时 候 ， 就 要 使 了 大 喉 喀 ， 叫 这 佣 妇 起 来 了 ; 晚上 则 宁愿 多 费 
一 点 灯 油 ， 以 朋友 当 婚 礼 送 给 她 们 的 一 个 闹钟 做 了 标准 ， 非 要 
到 十 二 点 闹 打 的 时 候 ， 不 准 这 佣 妇 去 上 床 睡 觉 。 后 来 因 这 阔 钟 
闹 得 厉害 ， 致 吵 醒 了 她 们 夫妇 的 醋 睡 ， 她 于 大 加 了 一 顿 佣 妇 的 
轧 续 之 外 ,还 牺牲 了 一 块 洋 纱 手帕 作 了 包 在 这 钟 盖 上 的 包皮 ,在 
日 里 她 们 不 在 家 的 时 候 哩 ， 她 总 要 找 些 很 费事 而 不 容易 作 好 的 
事情 ， 如 米面 时 挑选 沙 石 徐 子 ， 地 板 上 拭 除 灰 土 泥 痕 之 类 的 工 
作 给 她 ， 使 她 不 能 有 一 分 钟 的 空 ， 者 在 家 哩 ， 则 她 自己 身上 有 
一 点 痒 ， 或 肚 里 忽而 想到 什么 ， 就 要 佣 妇 自动 的 前 来 服役 。 一 
步 不 到 ， 或 稍 有 迟疑 ， 她 便 宁 愿 请 假 在 家 ， 长 时 间 的 骂 这 电 春 
而 不 是 父母 养 的 乡下 妇 人 ，, 使 她 到 了 地 狱 , 也 没有 个 容 映 之 处 。 

在 外 面 的 应 酬 哩 ， 她 却 比 钱 时 英 活泼 能 干 得 多 ;对 于 上 面 
或 同等 的 人 ， 到 处 总 是 她 去 结交 ， 她 去 奉承 的 ; 但 对 于 下 级 或 
无 智 的 乡 轴 之 类 哩 ， 她 却 又 是 破 口 便 加 ， 一 点 儿 也 忍耐 不 得 的 
股 长 夫人 了 。 

所 以 结婚 不 上 两 月 ， 董 婉 珍 的 贤 夫 人 的 令 名 ， 竟 传 遍 了 远 
近 ， 倾倒 了 全 县 。 在 这 中 间 ， 钱 时 英 反 而 向 公共 会 场 不 大 去 抛 
头 露面 ， 在 行动 上 言语 上 很 显明 地 露 示 了 极端 慎重 和 沉默 的 态 
度 ; 而 一 回 到 了 私人 的 寓所 , 他 和 贤 夫人 也 难得 有 什么 话 讲 , 只 
俯 倒 了 头 ， 添 了 许多 往返 函电 的 草拟 ,以 及 有 些 莫 名 其 妙 的 文 
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字 的 把 述 。 

终于 党 政 中 枢 的 裂痕 暴露 了 ， 在 武汉 ， 在 省 会 ， 以 及 江西 
两 广 等 处 ， 都 显示 了 动摇 ， 兴 起 了 大 狱 ， 本 来 早 就 被 同志 们 训 
笑 作 因 结 婚 而 消磨 了 革命 壮志 的 钱 时 英 ， 也 于 此 时 突然 地 向 党 
部 里 辞去 了 一 切 的 职务 。 

这 一 天 的 午后 ， 当 董 婉 珍 正 上 北 区 妇女 协会 分 会 去 开 了 指 
导 会 回来 ， 很 得 意 的 从 长 竺 上 走 上 自己 家 去 的 时 候 ， 久 头 却 冲 
见 了 脸色 异常 难看 、 从 外 面 走 来 的 钱 时 英 。 一 看 见 了 他 的 这 一 
副 青 紫 乙 郁 的 表情 ， 她 就 晓得 一 定 有 什么 意外 发 生 了 ; 敛 住 了 
笑容 ， 吊 起 了 眉毛 ， 她 把 嘴角 一 张 ， 便 问 他 要 上 什么 地 方 去 。 

“你 来 得 正巧 ， 我 有 话 对 你 讲 ， 让 我 们 回去 吧 !1” 

听 了 他 这 几 句 知 吞 吐 吐 的 答 辞 ， 她 今天 在 妇女 分 会 会 场 里 
得 来 的 一 腔 热 意 与 欢 情 ， 早 就 被 他 驱散 了 一 半 了 ， 更 哪里 还 经 
得 起 末尾 又 加 上 了 半 句 他 的 很 轻 很 轻 的 “我 ， 我 现在 已 经 辞去 
了 ……” 的 结语 呢 ! 

她 惊异 极 了 ， 先 张大 了 两 眼 ， 朝 他 一 看 ， 发 了 一 声 回音 机 
似 的 反问 : 

“你 已 经 辞去 了 职 ?” 

看 到 了 他 的 失 神似 的 表情 ， 只 是 沉默 着 在 走向 前 去 ， 她 才 
由 惊异 而 变 了 愤怒 ， 由 愤怒 而 转 了 冷 次， 更 由 冷淡 而 化 作 了 轻 
视 ， 自 己 也 沉默 着 走 了 一 段 ， 她 才 轻 轻 地 独 语 着 说 : 

“ 哼 ， 也 好 吧 ， 你 只 教 能 够 有 钱 维持 你 自己 的 生活 就 对 !1” 

在 这 一 句 独 语 里 , 他 听 出 了 她 对 他 所 有 的 一 切 轻 茂 、 展 亚 、 
丈 意 与 侮辱 。 说 了 这 一 句 独 语 之 后 , 却 是 她 只 板 着 冷淡 的 面孔 ， 
同 失 神似 的 尽 在 往 前 走 着 ， 而 不 得 已 仰 起 了 头 仿佛 在 看 天 思索 
似 的 。 他 那 双 近 视 眼 ， 反 一 眼 一 眼 的 带 着 疑 惧 的 色彩 向 她 偷 视 
起 来 了 。 
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两 人 沉默 着 走 到 了 家 里 ， 更 沉默 着 吃 过 了 晚饭 ， 一 直到 上 
床 为 止 ， 还 不 开口 说 一 句 话 。 那 个 一 向 同 猪 狗 似 地 被 女 主 人 曙 
惯 的 佣 妇 , 觉察 到 了 这 一 层 险 恶 的 空气 , 懂得 手脚 部 发 拌 了 , 结 
果 于 将 洋 灯 移 放 上 那 面 闹钟 前 去 的 时 候 ， 扑 搭 地 一 直 况 打破 了 
那 蔓 洋 灯 上 的 已 经 用 白 纸 补 过 的 灯 旬 .。 低 气压 下 的 雷雨 改作 了 ， 
女 主人 果然 用 了 绝 叫 的 声音 ， 最 刻 毒 地 喝 骂 了 出 来 、 

“X 妈 ! X 妈 ! X 妈 ! 你 想 放火 么 ? 象 你 这 一 种 没有 能 力 的 
东西 ， 还 要 活 在 那里 干什么 ”你 去 死去 ， 去 死 ! 我 的 短 都 被 你 
倒 尽 了 ! 我 、 我 、 教 我 以 后 还 有 什么 颜面 去 见 人 ? ……: 

语 语 双 关 ， 句 名 带刺 ， 象 这 样 的 指 东 骂 西 ， 她 竞 把 她 的 多 
征 似 的 喉 嘴 ， 骂 到 了 晰 旺 , 方才 住 口 。 在 楼 上 的 她 的 父母 兄 第， 
早 就 听 惯 了 这 一 种 她 的 家 教 的 , 自然 是 不 想 出 来 干涉 : 晚饭 之 
后 ， 他 们 似乎 很 沉 醋 地 已 经 掉 入 了 睡 乡 。 钱 时 英 死 抑 作 心 头 的 
怒火 , 在 她 的 高 声 喝 骂 之 下 , 只 偷偷 地 向 丹田 换 了 几 次 长 气 . 十 
二 点 的 钟 闸 了 一 阵 ， 那 佣 妇 幽 脚 费 手 地 摸 上 床 去 睡 后 ， 他 听见 
这 一 位 贤 夫 人 的 呼吸 ,很 均匀 地 调节 了 下 去 : 并 且 兴 奋 之 后 的 
疲倦 ， 使 她 的 肢 声 也 比 平时 高 了 一 段 ， 钱 时 英 到 这 时 才 放 声 叹 
了 一 口气 ， 向 头 上 报 和 了 许多 回 。 

同 坟墓 里 似 的 沉默 , 满 雷 住 了 这 所 西南 城 小 埠 里 的 伟 屋 ,等 
那 一 位 佣 妇 的 屠 声 ， 也 微微 传 到 了 钱 时 英 的 耳 畔 的 时 候 ， 他 才 
轻 轻 地 立 起 了 身 ， 穿 上 了 便服 ， 摸 向 了 他 往日 在 那里 使 用 的 写 
字 台 的 旁边 ， 先 将 桌 上 以 及 抽 履 里 的 信件 稿 肌 ， 向 地 下 堆 作 了 
一 堆 , 更 把 刚才 被 佣 妇 殴 破 灯罩 的 洋 灯 里 的 煤油 , 倒 向 了 地 下 ， 
他 用 稿 纸 捡 成 了 几 个 长 长 的 煤 头 纸 结 , 擦 洋 火 把 它们 点 着 了 , 黑 
暗 里 忽而 亮 了 一 亮 ，。 马 上 又 被 他 的 口 息 所 吹 灭 。 只 在 那 一 大 堆 
纸 堆 的 中 间 ， 留 剩 了 几 点 煤 头 纸 的 星火 似 的 微 光 。 天 井 外 的 大 
门 问 ， 轻 轻 响 动 了 一 下 ， 他 的 那个 苹 石 似 的 身体 ， 便 在 乌 灰 灰 

796 


的 街灯 影 里 跑 向 了 东 ， 跑 出 了 城 ， 终 于 不 见 了 。 
大 约 隔 了 一 个 多 礼拜 的 样子 ,上 海 四 马路 的 一 家 小 旅馆 里 ， 
扫 傍 晚 来 了 一 个 体格 很 结实 , 带 着 近视 眼镜 , 年 纪 二 十 五 六 岁 ， 
身体 并 不 高 大 ， 口 操 安徽 音 ， 有 点 象 学 生 似 的 旅客 。 他 - -到 旅 
馆 ， 将 房间 开 定之 后 ， 就 命 茶 房 上 报馆 去 买 了 这 礼拜 所 出 的 旧 
报纸 来 翻 读 ; 当 他 看 到 了 地 方 通信 栏 里 的 一 项 记载 兰溪 火灾 ,全 
家 惨 毙 的 通信 的 时 候 ， 他 的 脸 上 却 露出 一 脸 真 象 是 心花怒放 似 
的 微笑 。 
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